.্ ///%, 
1) . // ্‌ 
(৬ ৬ নি রর ৫ 4২. 
4/ /$ * (৮3০7১ ঠিপ | ১... রি ্‌ 
[ 45৫০ রা 4.% 
রে ৮৫187. 
৫1 
রি নি, এ 97117 


/ী / (7 / 
* ৰা 
71 


ক, 


(1) 
রড 


ন্‌ রং 





বন্পাদক ॥ আনুলচত্া ধঙ্গে)পাখ্যায় 





(চতনিক 


(উ প্রধান উপদেষ্ট। 

অধাক্ষ অমরেজনাথ সান্তাল 

সুরেজ্জনাথ কলেজ (মহিল1), কলকাত1-ন 
উ প্রকাশক মুত্রক ও স্বত্বাধিকারী 
অতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

লালবাগ, যৃশিদা বাদ, পশ্চিমবঙ্গ 

উ সহযোগী | 

দীপক ঘোষ, এডভোকেট 

২*, পও্ডিতিয়া রোড, কলকাত1-২৯ 
€ প্রচ্ছদশিজী 

পধানন চক্রবতা 


 ভাহবায়ক 

ডঃ শিশিরকুমার পিং রর 
অধ্যাপক, মতাবাল! খাঁর বিতম কলেজ 
আগরতলা, হিপৃঃা 

& সহ-সম্পাদক 

বশস্ককুমা? চট্রোপাধায় 
৬৪/২৭/১, বেলগাছিয়? বেড 
কলক!তা-৩৭ 

উ সহযোগী 

পুলকেন্ু লিংহ 

পাচথুপী, মুশিধাবদ 
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ভারত সরকারের গংস্থ 
ন্যাশনাল টেক্াটাতউণ করাপারেশন-এর 


দ”টি ইউনিট 


বেঙ্গল টেক্সটাইল মিলস্-এর 


সুতা 
৪ 


মণীন্ছ মিলস-এন 
গুণে উচ 
ও 
দামে নাচ 
প্রতি শাড়ী মার্কিণ 
বাবহার করেছেন কি? 


' পিক অফিস 
৫নং ওল্ড কোর্ট হাটস স্টাট 


ধন 2 ১৯-১৭০৭ 


॥ 024 গাফিস ॥ 
মুর্ধকিরণ বিল্ডিং 
পস্থববা গা) মান 
নিউ লী 
'রটল শপ, 


)। মিল গেট অং ), কাশিমবাজার 
২। নিমতলার আড়, চুনাধালি 


চাহে এসো হেসে আয পর আগের এজি লন তে টলতে রত 








নুশিদবাদ জেলার প্রবীণতম কবিদ্রে ভাল্বাঙম 
মণিকান্থ হালদার মহাশয় গত ১৩ই ভাক্টোণর 
লকালে ভার মুশিদাবাছ শহরস্্ বাসগুহে পর 
লেক গমন করেছেল। আমর। এই আজেয 

ূ কবির আত্মার শান্তি কামন; করি। স. ১, 





'চেতেবিক'-পাটক সম[ভখাপ। *৭1 চাল সাদালদল সমু লনা 


ূ 
ূ 
ূ আিনন্দ্ন জানাই 
তি 
ডে মেভিকটাল চোস ৰ 
নেতাজা রোড 
শা্গবগ শ শ্দালি।দ 


নেনে যেন উইকি তি অব টি বত ০ ৪. পল রক ভিউ তিস্তা ডজন 


' মুশিদাবাদের খবর 


গড়ন ও গড়ান 


পো খাগডা ॥ সু শদালিত 


|. 
| 








“কে লইঈবে মোর কার্য কহে সন্ধ্যারবি । 

শুনিয়। জগৎ রছে নিরুত্তর ছবি 

মাটির প্রদীপ ছিল, সে কৃহিলু স্বামী 

আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা জামি।" 
বহিগর্ড দিবাকরের মত প্রচণ্ড আলোকবিস্তারের শক্তি আমাদের 
নাই, কিন্তু এ মাটির প্রদীপের স্টায় নিগ্ধ আলোকটুকু আমরা 
বিতরণ করতে পারি। 
বিরাট ভারতের বিপুল কর্মযজ্ঞের সাথে আমাদের কর্মপ্রচেষ্টা নগণ্য 
হইতে নগণ্যতম কিন্তু কর্মবিনিয়োগের ক্ষেত্রে সাধ্যমত যেটুকু 
করিতে পারি সেটুকু নিষ্টার সাথে করিবার চেষ্টা করি । 


চন্দরকান্ত বলিঅমাহ রেগয় খাদি সমিতি 
থাদি ও গ্রামোছ্েগ কমিশন কুক প্রম।ণিত 
বহরমপুর ॥ পোঃ থাগড়া ॥ ঘুশিদাবাদ 
ফোন £ বি-এইচ-ৰি ২০৮ 





ক বিদগ্ধ সমাজ কর্তৃক সম্বধিত অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনকারী ও আদর্শবাদী পত্রিকা 'চেতনিক'-এর ১ম 
বধ ২য় সংখ্যা (শারদীয় ১৩৮০), মূল্য ২ টাকা ৫ পয়সা 
এবং ২য় বধ ১ম সংখ্যা, মুল্য ২টাক। ২৫ পয়সা এখনো 
কিছু পাওয়। যায়। 


8 পরবর্তী (২য় বধ ওয়) সংখ্যায় অন্তান্য আকরণীয় রচনাবলীর 
সঙ্গে থাকছে চিত্তরঞ্জন দাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ “বাংলা 
মঞ্চে ব্রেশ ট নাটকের চচা | 








শারদীয় চতনিক 


১০৮১ 

দ্বিতীয় বর্ষ/দ্বিতীয় বংখা। 

টে 
॥ ঘুচী ॥ 

সম্পাদকীয় ৩ 
গুবন্ধ 
ডরীর সার!জমোহন 1ম মাণিক বন্দো।পাধায়ের একটি উপস্কাস € 
ন'ণ বাগাচ হগে হুগে ইতহাসের বিকুতি কার স্বার্থে ৯ 
ডঃ সঙান ঘোষ! রখঞনাথের জীবনদরশন ও ফাজনী ১৮ 
ডং তবার করণ আ।মভাষায় প্রথগাধ প্রভাব ২১ 
ডঃ হবপ্রল।দ [মর কবিতা সম্পকিত ২৫ 
ড£ এধশএকমাণ নন্দী পে|কাশক্ষক ববীন্ছনাথ ৩৭ 
১ শএবকমার সহ বালা নাটকের মু ধারা ৪$ 
ডঃ এবীন্ছনাথ গুপ [বভতিউসণ প্রসঙ্গে ৬৭ 
পুলকেণ্ব সহ লে!ক সর্গাঠের সামাজিক তাৎপর্য ৭৯ 
পাক্স-মাটক-নকা। 


শৈশ্দ মুস্তাফা! সিরাজ ॥ পল্লব সেনগ্ুপ্ু ॥ ড; অমলেন্দ্ মি ॥ ডবরু মুখোপপা1ম 
. ৮ ৪ 
রতন চট্রোপাধায় ॥ 1দবোশ ল।ভিড়ী ॥ অশিমেষ রায় ] প্রণব বন্দোপাধা।য় 


কবিত। 

ঞরণশঙ্কণ সেনগুপ্ত ॥ বীরেন চট্টেপাধ্যায় ॥ শঙ্করানন্দ মুখেপ।ধায় ॥ বাসদেব 
ডেধ ॥ কবিঞ্ল ইসপাম ॥ ফজল-এ [খ।দা ॥ অডল5গ্র ব্দো|প1ধয় ॥ সাগর 
১ফবতা ॥ বাম রামচোধুয়া ॥ দিলীপ বন্দ্যোপাধায় ॥ ব্রজগোপাল রায় 
সঙ্য়প্কর দাশগুপ্ত ॥ বিনোদ বেরা ॥ নীতি চট্টোপাধায় ॥ মন্রভাধ মিত্র 
মনীবীমোহণ রায় ॥ পীযুধ ভট্টাচাথ ॥ অমিতাভ দস | শাস্ঠি রামু॥ মানগে!পাল 
গায় ৪ সৃত্না বন্দো।পাধাি ॥ 


প্‌ বি্ক 
গোামাটির রগ টের (দশে 


অনি] বীর হম্বীরের আমলে ]. 
ও পরবর্তী সময়ে প্রতিঠিত মন্দির | 
এ... এবং তার অপরূপ পোড়ামাটির ]. 
০ টি রর অলংকরণ বহন করুছে বাংলার ৃ 
ই! '্াপতোর সুমহান এঁতিস্থ 1. || 
9; রেল কিংব! সড়ক পথে বিুপুয়ে 
রো: যাওয়া যায়। ভয়রামবাটা এবং 
উর? কামারপৃকুর থেকে বিষুঃপুষের 


৯ 


২ দূত প্রায় ৪& কিলোমিটায়। 


[এ 


" ! 
ধা, সুনিশ্চিত যাচ্ছঙ্ছোর জন্য মনোরম 


না ) ০ বিধুপৃর ট্ারিস্ট লঙ্গে উঠুন। 


৫ বিবয়লীর জন্য ধোঁজ নিন : 








৩|২, যিময়*বাগল-দীনেশ যাগ 
(ডালছোসি ফকোমাব) ঈস্ট কলিকাতা-১ 





রর ১ ১ ॥ রী চিত] র্‌ বড 558 
বগা 200 3৮ 2৮1 নিশি পিপিপি পান শা , স্বরাষ্ট্র (পর্যটন) জিভ!গ, পশ্চিমবঞ্জ স্যকান 
গু টা 

ফোন নং: বি-এইচবি ১৪২ 
শারদীয়ার 
জআন্ডিজ্যন 
জারা 


৫ 


স্থল কলেজের যাবতীয় পাঠ্যপুস্তক ও কাগজ নুলঙে 
ও 
সযত্বে সরবরাহ করি 


ভুজঙ্গড়ঘণ কু এড ঈল্স 
খাগড়া ॥ মুশিদাবাদ 





্সাহসসার সাহা 


£ অম্পাদকীয় কু 


হই সাহি সকার 


বুমপ।ড়ানি মাসিপিলি, বাটা ভরে পান দেবো, দোহাই তোমাদের, গাঁলপুবে 
খেতে থেতে ভোমরা আম!দের বাড়ি ছেড়ে, গ। ছেড়ে, দেশ ছেড়ে চলে যাও 
সমূত্রপারে, কিংবা পৃথিবী ছাড়িয়ে মঙ্গলগ্রহের জঙ্গলে। আমাদের ধেড়ে 
খোকাধুকুদের আর ঘৃম পাড়িয়ে রেখো না। ওদের জাগতে দাও | নইলে, 
লর্বনাশের উদ্ননের আগুন লোভী জিভ মেলে ওদের ধরলো ঝ'লে। শুধুকি 
ওরাই ম'বে রেহাই দেবে! গোটা দেশটাই যে অভাবে-ম্বভাবে জলে পুড়ে 
মরতে বসেছে । আর ক'দিন পর পৃজো। দশগ্রহরণধারিণী। নৈমিপ্তিক 
পূজে। মহাসমারোছে সম্পন্ন করবে ভদ্রলোকের ভিকিরি ছেলেরা । কোথাও 
কোথাও উপাদেয় পানীয়ের পিপে উপুড় হবে তাদের পিপাসার্ড পাকস্থণীতে। 
ভোটভিকিরি ঝাজাগজারা আসবেন তাদের 'ছাতে রাখবার নিঃস্বার্থ উদেত্া, 
সাজানো মায়ামঞ্চে উঠে তাদের বিগলিত ধন্যবাদ কুড়োঝর জন্তে বু দামী, 
বিস্ক অর্থহীন, 'খতবাক]' উচ্চারণ করবেন, অনর্গল উদ্দেশ্যহীন অজীর্ণ বাণী 
উদগীরণ করবেন। অজস্র বাজি পুড়বে। সহত্র সঙ নাচবে। আর হাজার 
পাওয়ারের শত শত বিজলি রডের আলোয় বঙ্গমল পুজাগ্রা্ণের অন্ধকার 
আনাচে-কানাচে বর্শাবিদ্ধ জন্তুর মতে! অসংখা অনাদত ক্ষুৎক্ষাম অমৃতন্ত পৃত্ত 
কন্যারা মুখ থুবৃড়ে পড়ে থাকবে। কিন্তু আমরা তা দেখতে পাবে না। 
কারণ দেখবার মতো আমাদের চোখ নেই। আমার লবাই খারপ লোক 
শই। নবাই কিছু চুরি-জোচ্চুরি করিনে, হব নেবার ধ্যোগ পাই নে। বু 
আমর] তা দেখতে পাবো না। কারণ দেখতে হলে মন চাই। সে-মন 
আমাদের নেই | হুমান স্্রেবিডের ভাষায় '৮/৪ ৪ (9012) 6০ 06 
০1081.) কৌটোভতি চিন্তার চিনির ডেলাগুলে৷ আমানের মুখের মধ্যে 
টামচ-চামচ ফেলে দেওয়া! হয়। আর আমরা পরম পরিতৃধ্িসহকায়ে তা 


তেরেোশো একাশি চেতনিক/তিন 


গলাধঃকরণ ক'রে সোজা মন্তিষের কুঠুরিতে চালান করে দিই। মস্তিষ্ক হয়ে 
যায় শ' বণিত গবলিয়াড বল'-এঝর মতো “সলিড | স্বাধীন চিন্তা, নতুন 
দহিভঙ্গর জন্ম হয় না, স্থান হয় না সেখানে তাই। তাই চারপাশে আশুন 
লাগপেও ওর আচ পাগে না আমাদের আচরণে, আমাদেছ বংধা গংদা' মনে 
৪ মননে । তাই আমা অভ্যন্ত আবেগে ডিমক্রেসির ডিমে তা দিয়েই চলেছি, 
সে-ডিম আস্ত আছে, লা পচে ঢোল হয়ে আছে তা যাগই ন। কবেই।, 
ডিমক্রেসি যদ যথাধই হয় জনকল্যাণপ্রতিজ্ঞ রাষ্্রী তা হপে তাকে মাথায় 
তুলে রাখা শুর আমার আপনারই নয়, আমাদের পিতপিতামহেরও পবিত্র 
পায়িস্ব। আর ভিমত্রেল মানে যদি হয় নিজের জাত ও জীবন ধুইয়ে ক'জন 
অভিজাত বা বাত জাত নবাব বাদশার নবাবি কায়েম রাখার কসরৎ মান্র » 
তাহ'লে তার ওপর আস্থা বজ।য় রাখতে পারে কোন্‌ স্বচ্ছ, খজ্মার্গ, 
বিবেকবান ব্যক্তি? 

দেশের এই চরম দুদিনে নেতাদের মধ্যে, বিভিন্ন দলের মধ্যে, এমন কি 
লেখক শিল্পীদের যধোও নিলজ্জ পৈশুন্ুপ্রিয়তা দেখে, আশ্মমগ্ন বিচ্ছিন্ন ছৈপ 
জীবনযাপনের লিপ্না দেখে, স্বঙ্গ দয়িত পালনে নিংসাড শিষ্প্রহতা দেখে 
দেশের পহ সাধারণ আ।চুম লজ্জায় 'অধোবদন হ'য়ে অত্যন্ত উদ্দিগ্র, বিপন্ন ও 
অপঠ।য় বোধ করছে । আধকাংশ সাহতাক আজও, দাহা জতুগুহে বাস 
করেও, ইলিয়। এরেনবুর্গ-বথিত “্ষপ্রোতপার্দনের কারখানা? (01682) 9০- 
(01৬ )-র অংশ হয়ে, “বিশুদ্ধ সাহিত্ান্থ্টির নামে শিরালগ্থ কিন্তুতকিমাকার 
সাঁহতা চটি কবে চলেছেন। এহসব আ্মপ্রথঞ্চক বৃঙ্গিবাজের দল, চারিত্রিক 
দৈন্য ও শঈতাবশতঃ, যে শণশ্ুদ্ধ। বঙ্লীন।শিভব উপন্থাস-নাটক কবিভা প্রসব 
ক'রে যাচ্ছেন তা ভশিষ্যজের উত্তবোন্তর অধিকতর বাস্বসচেতন সমাজ নিষ্টব- 
ভবে অশ্রন্ধা করবে, প্রত্যাখান করবে । পুথিবী ও প্ররুতির দবিকে উপেক্ষা 
কবে, সমাজের চাহিদাকে অস্বীকার ক'রে কোনে সার্থক কালজয়ী সাহিত্য- 
চষ্টি সম্ভব হ'তে পারেনা । কোনোদিন তা হয়নি । বাস্থবকে প্রতিবিদ্বিত 
না ক'রে, যূগকে. মুগষস্ত্রণাকে বিস্বত হ'য়ে বুগোত্তব সাহিত্যকষির স্পর্ধা এক- 
মগজ মুখেই প্রদর্শন করতে পারে। কারণ, সংস্কৃতির মতো, সাহিতাও বুস্থহীন 
অপার নয়। সাহিত্য [নাখড়ভ।বে বুগবক্ষে লাশিত হয়েই যুগোতুরণের সফল 
হ্বপ্প দেখতে পানে। 


চাপ্স/চেতনিক শারদীয় 


টি প্রবন্ধ হি 


»/  মাণিক বন্দোগাধ্যায়ের একটি উপন)াজ 
ডঃ সরোজমোহন মিত্র, পি. এইচ. ডি, ডি, লিট 


প্রশ্ুট খুব গুরত্বপূর্ণ  বতমান সমাজব্যবস্থায় কেবলম!জ নিজেকে নিয়েই 
থাকা সম্ভব কি? প্রশ্বটা মুলত সাহিতোর নয়, সমাজ-অর্থনীতির। কিন্ত 
সমজজেকে বাদ দিয়ে ত সংহিতা হয় না। তাই সযাজজীবনে য। কিছু গভীর 
আলোডন হি করণে সাহিতো তাও কোন না কোনভাবে গ্রতিফপন থাকবেই । 

মাহৃধকে নিয়েই সমাজ। পরিবর্তনশীল মানবজীবনের প্রয়োজনীয়তার 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে সমাজেরও পরিবর্তন হখ। তার জন্য পৃধিবাটাকেণ বালে 
ফেলার একটা অসীম শ্রম পর্যায় অবাহত চলেছে । সযাজ পরিবর্তনের সঙ্গে 
ম'ভষের আবেগের পরিবঙন €য়। ধনতঙ্্ের প্রথমদিক সাহিত্যের ঝেোক 
ছল বাক্তিগ্রবশতা? দিকে । মামা্গিক সম্পককে অশীকার করে বাকি 
খদীনঙকে জাহির করাই ছিল প্রধান উপজীবা । শেঝসপায়দের এশ্টশি এবং 
[কুযাপাটী। কিংবা রোমিঞ জ্লিয়েট-এ নবাধ প্রেষের জয়গান । এখ!নে ছণ 
সম!জেব সঙ্গে বাঞ্চর | শ্রেম় এবং প্রেয়তর হন্দ। 

'ইরপর ধনতস্ত্রেরে শোষণের রত বেডে একচেটিয়। পুঁজিবাদ 
মংথ। ভশে উঠেছে । বেপরোয়া এই শোষণের বিরুদ্ধে জীবিকার লংগ্রামে 
স.ববদ্ হওয়া ছাডা গতান্থর নেই । অসহায়ের শক সংহতির মদো। নগর 
এপড় যেমন ভাঙে অন্যপড় ঠেমণ গড়ে ঠে। সমংজ জীবনেও চপেছে 
।শরস্তুর এই ভাঙাগড়ার খেলা । 

সভঠিতো তার প্রততফলন থাকতে বাধা । মাহিতিকেপ নিবস্ুর আম 
কবে ৮পেন সামাজিক উপাদান সংগ্রহের জন্য । 1 কেবণ ঈট কাঠ পুডিয়েই 
যেমশ কোন ঝাড়ি তোর করা যায় লা তেমান কেবল উপাদানেট হি সুন্দর 
"হয়ে এঠে না ॥। তারজন্াা পরিকলন!র 'অভিনবজ চাই, বক্তবে।র ছঢতা চাই, 
অস্থন্থস্থ .এবং খহিদ্বন্দের পরিচয় চাহ । বাড়ি ০ সকলেই তৈরি করে কিন্তু 
সব বাড়ি তো একরকম হয় না। সৌন্দর্য কেবল ভিমঠ'র মপ্যে নয়, প্রকাশ 
এব" প্রুয়েরছনের দত সমন্বয় থাকা দরকার, তাছাড়া আছে কচ, সামর্থ্য এবং 
টুষটি ভর্গ। ] 


0বেোশে। একাশে চেশুনিক,পাঁচ 


যেকোন সং এবং মহৎ লাহিত্যিক সমাজ-দ্বন্বকে অস্বীকার করতে 
পরেন না। মানবিক মুলাপোধে সমাজের অন্ভনিহিত স্তরায়উলো সাহিতিক 
বড় করে তোলেন। তর বিরুঙ্গে নিয়ত সংগ্রাম কণে মানুষ তার সমাজকে 
উদ্দি্ লক্ষা সাধনে বালে নিতে চায় ধনতান্ত্রিক শোষণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করে মাহষ যখন ধনতস্্রকে ধ্বংস করে সমাজতন্ত্র আনয়নের জন্য তৎপর হয় 
তেমনি তার সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও ব্যক্তি প্রবণতার পরিবর্তে লমটটিবোধই আধুনিক 
কালে প্রধান ছয়ে উঠেছে । “সমাজের ব্যক্কিকেন্দরিক সঙ্গীণ সীমা ভেঙে নিয়ে 
সার্বজনীন ব্যাপকতা মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা করার যে নতুন গতি স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে" মাণিক বন্দ্যেপাপায়ইঈ বাংলা উপন্যাসে তাকে প্রথম রূপদান করলেন। 
'সার্বজনীন' উপন্যাস তার উদ্জ্রপ নিদশন। 

ইংরেজ সাআাজোবাদের কুট চঞ্ান্তে দেশ তাগ।তাগির মধো আমাদের 
স্বাধীনতা আসে । এই ভ।গাভাগির পটভূঁীমকা তৈরী করার জন্য তারা যে 
বিষবৃক্ষ রোপন করোছল তা চরমাকার ধারণ করল ১৯৪৬ সালের ১৬ই অগস্ট 
থেকে । ভ্রাতখাতী গঙ্গার ভয়াবহতার মধে] আমরা যা লাভ করলাম তার 
নাম 'স্বাধীনতা' । তার মূলা দিতে গিয়ে ক্ষ পক্ষ মাহষকে বাস্তভিট! ত্যাগ 
করতে হোল । লিওন।ড মসপে-র হিসেবে দেখা য।য় মোট এক কোটি ৪০ লক্ষ 
বাস্ততা।গী হয়েছিল এব; ৩ পক্ষ পোককে প্রাণ দিতে হয়েছিল 

সে এক নারকীয় দস্তা । হিংসোন্মত্ত মাচষ গুলো যেন মত্ত হয়ে গিয়েছিল । 
আর অসহায় মানুষদের দিয়ে কিছু স্যোগপন্ধাণী পোক ভাল ব্যবসা! ফেঁদে 
গত।রাতি আরও বড়ঞে।ক হয়ে গেল। কিন্তু মাকসবাদে বিশ্বাসী মাণিক 
জানতেন সমাজে এই প্রচণ্ড ভাঙ্গনেও মান্রষগ্ুলো একেবারে চুরমার হয়ে 
যাবে না। অন্যদিকে মানুষ আবার গতিশীল হয়ে নতুনরূপ পাভ করবে। 

ছোলও তাই। শেয়।লদা গ্রেখনে পথে ঘাটে উদ্ধার ভীডে একদিকে 
যেমন ভাঙনের রূপ চরমাকার লাভ করেছিল অন্যদিকে সরকারী সাহাযোর 
প্রতিশ্রুতির মোহ ভাজার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবাংলার বনু ঝোপ জঙ্গল পরিষ্কার 
করে রাতারাতি বহু পড়ো জায়গায় নতুন নতুন মানুষের উপনিবেশ গড়ে 
উঠলো । উদ্ধান্ত জীবনের এই দিক তৎকালীন বাঙলা সাহিতোক অধিকাশ 
লোকেরই চোখে পড়ে নি। তারা যখন উদ্ধান্ত মেয়েদের নিয়ে নানা রসাল 
কাহিনী ফাদছিলেন তখন মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই বাঙলা সাহিত্যে রূপাফিত 
করলেন এক উজ্জলতর কাহিনী। 


ইয়/চেতনিক শ|রদীয় 


তিনিই প্রথম উপলদ্ধি করলেন, “ঘ্শটা স্বানষের জীবনের সুখভুঃখের 
অংশীদার হলে, দশজনের লড়ান্ে ভাগ নিলে জীবন বেশ জমে ঘায়।” রে!গ- 
শোক দুঃখ বোনা বন্া স্বাচষকে কখনো তাসিয়ে নিতে পারে না। সামধ়িক 
ভাবে মুঝড়ে পড়লেও মাছ্ছষকে সেই ধাক্কা সমল নিতে হয়। আর পাচজনের 
দুঃখের সঙ্গে নিজের ঢুইখট।কে মিলিয়ে দেখলেই তবে সেই দুঃখের বোঝাটা 
অনেক হালকা হয়ে সখের উপলব্ধি জন্মে । “স।বজনীন' উপপ্তাসে মাশিক অতি 
হুন্দবভাবে এই কথাই বলতে চেয়েছেন । 

কেবল নিজের হিসাব ধরলে আজকেন্্ দিনে চলে না। দশজনের কথা 
ভাবতে হয় | বিভূতিভূষণের ছেলের এবং যহেশ্ববের জামাই সমীর কেবল 
[লজের হিলাব ধরেছিল বলে সর্ববাশের তলায় তলিয়ে যেতে বসেছিল । 
তিনশ টাকা মাইনের চাকরিতে তার তপ্লি ছিল না। রাতারাতি বড়লোক 
হবার স্বপ্পে সে বাবসায় নেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে শ্বশুরের টাকা 
চবি করতে হোল । চেনা জানা বহু লোককে প্রবঞ্চিত করতে হোল । কিছ্ঠ 
সবই তার ধ্বংসের পথে খড়কুটোর মত ভেপে গিয়েছিল। অবশেষে সে 
[গয়ে আশ্রয় নিল শেয়ালদা ছ্রেশনে উদ্ধাস্তর মধ্োে। সে তারের দেখেছে 
ধ্বংসের কিনার!য় ঈাড়িষেও কি অসীম ক্লেশ ও চেষ্টার দ্বারা তারা শতুন জীবন 
গড়ে তুলেছিলো । সেখান থেকে সে বাচবার পথ পেয়ে গেল! অদের নেশা 
তাকে আত্মবিনট্টির পথে নিয়ে গিয়েছিল? কিন্তু পরে সে বুঝতে পারল বাচার 
নেশা আরও বেশী উত্তেজক । সে নেশ|টা একাকী জযেনা। তারজহা দশজন 
প্রয়োজন । 

কতগুলো মিথ্যা স্বপ্প আব কল্পনা আঁকড়ে ছিল বলে মহেশ্বরের ছেলে 
লাধন ও সমীরের সন্ধে বাবলায় নেয়ে বুঝতে পারেনি কি করে বাবার দশ দশ 
হজার টাকা জলের মত উবেগ্েপ। পবিতার বালযকপ থেকেই অন্যরকম 
নি। ছিল । সেজন্য মধাবিত্তস্থলভ আবেশ আর স্বপ্নের চোরা পালিতে কখনো সে 
পা দেয়নি । প্রথম থেকেই সে হিসেব করে চলেছিল বলে তার জীবনে কোন 
প্রচণ্ড আশাভঙ্গের বোনা এসে জীবনটাকে অর্থহীন করে দেয়নি। বরং 
অবস্থার সঙ্গে মোকাবিল! করাব মত সাহুলিকতা তার আছে। তাই দরকার 
পড়লে সে যেষন পুরুষ সেজে নিজের মা ভাইবোনদের শিয়ে অজানার পথে 
পাড়ি জমাতে পারে আবার তেষনি নিজের পায়ে দাঁড়াতে গিয়ে দ্বেশের ছুইখ- 
ছুর্দশার গান গেয়ে ঘোড়া বিক্রী করে নিজেদের সংলার চাল!তেও পেছপা 


তেরোশো একাশি চেতনিক/স!ত 


হয়না । কারণ সে বুঝতে পারে সমাজের গতিপথ এক জায়গায় দাড়িয়ে 
থাকে না। নড়নভাবে নড়ন উপায়ে এখন যেমন শোষণ বাবস্থা চালু হয়েছে 
তেমনি তার প্রতিরোধও করতে হবে সংহত তাবে । বাঁচবার কৌশলও সঙ্গে 
সঙ্গে পরিবর্তন করতে হয়| | ্ 

এই কথাটা আশ্যভাবে উপলদ্ধি করল মহ্শবর । পুর্ববঙ্গে তারা ছিল 
ব্যবসাদাণ জোত্দাথ অনেক টাকা পয়সা গ্রতিপন্ধি চিরকাল ভে!গ করে 
আমছে। সাতপুরুষ ধবে তাদের বাড়িতে হুর্গাপৃঞ্জো হয়ে আসছে । বাহ 
পরিবর্তনের সঙ্গে এপার বাংলাক্স এসেও সে তার এঁতিহা ধেকে সরে দাড়াতে 
চায়নি মঞগাপমারোহে সে এ বঙ্গেও পুজো করে। কিন্তু যেখানে আয় নেই 
কেবল বায় থাকে এবং তার গুপর সমীরের ত বাটপাড় থাকে পেখানে গহন 
বন্ধক দিয়ে দারিদ্রের কাড়কে রোখ' যায় না! সাতপুরুষের পুজো তাকে 
বন্ধ করে দিতে হয়। এ বেদনা থেকী মরাান্তক ভুক্তভোগী ছাডা উপলঙ্চি 
করা তা সর্ব নম! কিন্ত এতক্ষণ মভেশ্বর কেবল ।নজের কথাই ভেবেছে । 
মুষ্ঠতে সে বুঝল পাড়ায়ও যর্দি কোন পূজো না হয় তাহলে কেবল সে একা 
নয়ঃ পাড়াৰ লোকগুলো শর পুজোর আনন থেকে বঞ্চিত হবে| নিজেকে নিধে 
মশগুল থেকে শে কেবল মাসিক গাড়াত বোধ করছিপ, সঙ্গীর্ণ ব্যক্তিত্ব ধের 
লধল মুক্ত সাবজনীন ছুগোত্সবের তঃখপধ উপলব্ধির লঙ্গে সঙ্গে তার [বিষণ 
দ্বব হয়ে গেপ। আদেব বংশাতিকমে পুজো হয়ে প্রজো গেল পাড়ার সকলে? 
পুজো । এত» গাক্িগ 5 দায় কমে গেল অণচ আনন্দ ঝাডলো অনেক গুণ বেশী; 

সাবি এ১ অঈভুতির ধাক্কা এসে লাগলো মদ। হাসথুসী কর্পবিমুৎ 
পরমেখ্ববের অধোন্ত চিরকাল সে ভাহয়ের পাঠানে। টাকায় সংসারের কোন 
দায় না লিয়ে গা বায়ে ৮পে এসেছে ॥ কিহ চরম অর্থনৈতিক সঙ্কটে 
হাবুডুবু খাওয়া সসাকের ছাপ দেখে বুড়ে। বয়সেঞ্ড তাকে চাকরী নিতে হোল। 
এঙক19 সমাঙ্জের মণ্যে বাপ ববেপ্র সে সামাঙজকত!বে কোন সমস্যাকে 
দেখে শি তাহ পর্দে পদে জমেছল অসংখা হুপ ধাপণা। তাই তো তাও 
পড়ব ছেলে সাধনের জুতোর সোল ফেোণি করার বিক্রী করার মধ্যে সে কোন 
পোষ দেখতে পায় শা । 

গ্ুরমারও পারখর্ন ভোল। স্বামী সমীরের অধঃপতনে সে শিজেকে 
বিধবা বপে ভাবতে শুর করেছিপ। এতদিন সে কেবল নিজের [হসাব আগ 
ব্ামীর হিসাব নিয়ে |ছল বলে দুঃখের অন্ত ছিলনা । কিন্তু সবিতার কথায় 
তার বশ হোল । জগতে তার মত কত বৌ কতস্বামী আছে। জগতের 
(হসাবের সঙ্গে নিজের হসাবট। মিলিয়ে নেওয়া পরে সমীরকে নিয়ে নতুন 
জীবন গড়ার স্বপ্ন দেখা দিল। এমান করে মাণিক ব্ক্তিমানসিকতার ফাকর 
[দিকটা চমতকার কধে এই উপন্ত।সে তুলে ধরেছেন । কেবলমাজ নিজেকে 
নিয়ে সকলে আনে দুঃখ গ্লানি । আর দশজনের সঙ্গে সংহতির মধ্য আছে 
যথার্থ আনন্দ ও মুক্তর পথ। দশজনকে নিয়ে চেষ্টা না করলে সমাজকে 
কখনো বদলে দেওয়া যাবে না, নিজে শান্ত পাবে না। 


আট/চেতনিক শারদীয় 


_ জগ মগ ইতিহাসের বিকৃতি-কার হ্ার্ধ _ 
মণি বাগচি 


প্রাচীন কাল থেকে অতি-আধুনিক কাল পর্বন্ত ভারতবধের ইতিছানে 
নানা পর্ষে বনুবিধ বিকৃতি আমরা লক্ষ্য করে খাকি। উনিশশে। কুড়ি সাল 
থেকে আমর! শুনে আসছি 3 জাতির জনক গান্ধী। কথাটি ভাহ! মিথা এবং 
এঁতিহাসিক বিরুতির একট! উজ্জ্রগ ষটান্ত। বহু সভায় বলেছি, বহু প্রবন্ধে 
আলোচন! করেছি যে, জাতির জনক একজনই, তিনি রাজা রামমোহন যাম। 
গান্ধী 06০৪০০-৭১৫, এব বেশি কিছু নন। তবে এই বিকৃতিটা কার 
স্বার্থে? এই বিকৃতির উদ্ভব হয়েছিল বিদেশী শাসকের স্বার্থে ও এদেশের একটি 
বিশেষ শ্রেণীর স্বার্থে যাদের চোখে বাঙালীর বৈপ্লবিক মনীষা চিরকালই শিরঃ 
পীড়ার কারণ হয়ে এসেছে । গান্ধীর প্রথম আঙ্গোলন--অহিংস অসহযোগ 
আন্দোলনের কথাটা ধরা ঘাকু। এই আন্দোলন যখন সাফল্যের কাছাকাছি 
এসেছিল, গান্ধী মাঝপথে তা প্রত্যাহার করে নিয়েছিলেন চৌবিচৌরার ঘটনাকে 
উপলক্ষ্য করে। এটাও ছিল ইতিহু।সের বিকৃতির আর একটা দৃষ্টান্ত । 
এইভাবে আন্দোলনকে হঠাৎ বন্ধ করে দিয়ে গান্ধী প্রকৃত পক্ষে সেদিন যাদের 
নিশ্চিন্ত করতে চেস্ট্েছিলেন ভাব! হলো তারতের ধনিকগোরষ্ঠী, পুঁজিপতি ও 
শিল্পপতির দল | গান্ধীকে বল! হয়ে থাকে ভাতের জনগণের বন্ধু। আসলে 
তিনি ছিলেন এদেশের ধনিকগোর্ঠীর বন্ধু । তার কংগ্রেলপ তহবিলে এদেরই 
দান ছিল সর্বাধিক, আঁজও তাই। ভবিষ্যতের এতিছাসিক বলবে, গান্ধীর 
অসহযোগ আন্দোলনের মধ্যে না ছিল সাআজ)বাদ বিরোধিতা, শা ছিল গ্রথর 
চিন্তাগত বিপ্লব অথবা বিজ্ঞানলন্মত রাজনৈতিক অগ্রপ্রেরণা। গাক্ধীর রাজ- 
নৈতিক দর্শন, নিরপেক্ষ ইতিহাসের দৃষ্টিতে, অনেক কিছুর মিশ্রণে ( থিওগফি, 
টলইটয়, বো ও সার্মন অন দি মাউন্ট) গঠিত ছিল। এনশুধু রহস্যময় নয়, 
হর্বোধাও বটে। আজ যখন আমর! স্বচ্ছ দুটিতে অসহযোগ আন্দোলনের 
* প্রকৃতি বিচার করতে চাই, তখন দেখতে পাই যে, এ ছিল জাতীয়তা, রাজনীতি, 
ধর্ন, অতীন্তিয় রহম্যবাদ এবং ধর্মান্ধ গৌড়ামির এক আশ্্ঘ জগা-খিচুড়ি। 
তেতিশ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে অন্তত বিশ কোটি সেইটি উপাদের মনে 
করেছিল । আসল কথা, কোন আন্তর্জাতিক চিত্তা চেতনা থেকে এই 
আন্দোলনের উদ্ভব হয়নি । তেমনি ১৯৪৭-এর ১৫ই আগষ্ট তারিখটিকে আমর! 


ভেরোশো একাশি চেঙনিক,নয় 


খাঁধীনতা দিবলের অর্ধানা দিয়েছি । এটাও ইতিহাসের আর একট! বিরতি 
শুরিষ্যতের লতাসন্ধ এঁতিহাসিক বলবেব, আসলে এদিন যেটা ঘটেছিল তা 
ছিল ব্রিটিশ পার্গামেপ্টে উত্থাপিত একটি বিলের মাধাষে এইিছিবশঙ্দ ও নিরাপদ 
রাজনৈতিক দলের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর-এর অধিক কিছু ন়। ক্ষসতা 
হতান্তয় আর স্বাধীনতা এক জিনিস নয়। জথচ গত লাতাশ বছর ধরে 
আময়া দেশের লোককে থলে এসেছি ঠিক উন্টো কথা। যদি আমর! 
পত্যিকারের স্বাধীনতা লাত করতাম তা হলে দীর্ঘদিনের উপনিবেশিক শাসন 
বাবস্থার কাঠায়ে।কে তেড়ে ফেলতাম কিন্তুতা করা হয়নি। ধারের হাতে 
ক্ষমতা এলো! এবং সেই ক্ষমতা আজে! ধাদের করায়ত্ত তারা সেই কঠামোকে 
গ্ররোপুরি ব্যবহার করে ব্যক্তিগত এবং শ্রেণীগত অম্পদ্দ গড়ে তুলেছেন বৃহত্তর 
জাতীঘ্ঘ জীবনে এই যে ঘনক্ণ অন্ধকার বিরাজমান, সত্যিকারের স্বাধীনতা! 
লাত ছলে এটা কি সম্ভব হতো? 

১৯৪৭ থেকে যদি ১৮৫৭-তে চলে যাই, সেখানেও গ্রতাক্ষ করি ইতিহাসের 
একটা প্রকাহী বিকৃতি এ বছরে সংঘটিত সিপাহী হৃদ্ধকে প্রথম ব্বাধীনতা 
সংগ্রাম বলে অভিছিত কর) সতোর অপলাপ ছাড়া আর কিছু নয়! এই 
প্রসঙ্গে একালের একজন নিরপেক্ষ ্রতিহাসিকের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করছি £ 
+]156 £60611100 10501 01016 04% 20 ঠিভি দিত 3১610১67 2 100111- 
8815 07011001001 5 080)01751 981 001 17506010610961)05 [1 ৪৬ 
706 8 28010109 066805€ 10 7৪8 001 0070060 ৫0 (06 ০0128, 
১০৫ ৩৪8 80010116075 006 ৮৪৪০ 17009101810 ০£ 0706 0858881)08 
8) 0601016 01 170100870) 11018 3 ৪7৫ 108৪ ০৮ এ 138001)8] 
জ৪] 90608008698 ১6 0616 85 17019901017) 100 1100395 92101)010813 
056 0015818 70110 ০1 005 3110151) ৪৪ 1991015০168 01778 0০ 
| ৪৪ ৪ 1601 01601506060 0১ 06 16৬০1008001819 00810965 
55090866019 911051) ০91380811810 2000 [190$9, 1215601108119 
50925506160) 18 আও ও 16৮০]০ 9681186 09180188085) 8750 89811)86 
10000৩01510 85 ৪2 80600 8০ 0৫0 006 01০00 ০ 10850019 
১৪০০ (0 160৫8] 78918002870 6০0 1603081 £515819)785) €0 008 
00800100100 8190 0158 81917017117 075 19661) 8100 60 021005055 00661)005 
0 0599091% ৪1১৫ 00208100030805 0191, (15856065 220000177801 2 


দশ/চেতনিক শ।রদীয় 


সত হইত 0 ৪ মি৪১৩৮৪) খভএধ সিপাহী বিজোছের অনাফলা 
হাতহান-বিধাতারই অভিপ্রেত ছিল । অথচ এটাকেই আমর! জাতীয় অভাখান 
বা খাধীনতার মুদ্ধ বলে গৌরব বোধ বংঝ। থাকি। হি জিজ্ঞাঙ্া করি-_কাক 
স্বর্থে এই বিকৃতি বা ভোর অপলাপ, উত্তর হবে--তাদেবই স্থার্থে হাক 
ভাবতব্ধকে মধাহুগীয় অন্ধকারের যথো বেখে দিতে চেন়েছিল। হাল আমলে 
'আর একটা দ্টাস্ত দিই | চাচিরেষ ওয়ার মেমযরস' অনেকেই পাঠ করেছেন । 
এই রইটিত( কয়েক খণ্ডে প্রকাশিত ) জন্যই তাঁকে সাছিত্ের নোবেল প্রস্থান 
দেওয়। হয়েছে । লগুনের 'টাইমস্‌ পঞ্জিকার এর সমালোচন! প্রসন্থে লেখা 
হয়েছিল 2 4517 /71550000 01901013118 18 ০6102810158 108081 0£ 
11801) 09৮ 056 0517) 06৬61 ৮5 ৪ 061 06 1)15601, 0০৫17 
15115 00506750955 08৩ 00170610701 1)181015১ হীারা এই বইঙি 
পড়েছেন তারা দেখেছেন চাচিল কোথাও এঁভিহামিকের নিরস চৃিতঙ্বীর 
পরিচয় দিতে পাবেন নি! 

আঙসল কথা, বারা ইডিছালের উদ্দেশ্ট বা অতিগ্রায়কে উপলবি করতে না 
পারেন, ভাদের ছাতে এতিহ্ালিক তথ্যের বিকৃতি ছওয়া আশ্চর্যের কথা নয়। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে আর্জাতির গোবর পরিকীতিত হয়ে থাকে; বলা হয়ে 
থাকে, তীরা,নুসভা ও মহান ছিলেন ইত্যাদি । কিন্ত মছেঞোদারো আবিষ্কারের 
পর আমণ্ডা জানতে পারলাম যে, আধের ভারত আগমনের বহুপুর্ব থেকে 
সিন্ধনদের তীরে যে দ্রাবিড় সভ্যতা গডে উঠেছিল তা ছিল লকল দিক দিয়েই 
উন্নত। আর্ধপা তাকেই ধ্বংস করে নিশ্চিহ্ধ করে দিয়েছিল। আর্ধলভাতা! 
দ্রাবিড় সত্যতার তুলনায় যে খুব বেশি উতর ছিল না, তা অকাটা গ্রমাথ 
এখন আবিষ্কত হয়েছে। কিন্তু সিঙ্ধুনদ্দের সেই সত্তাকে আর্ধ পরবর্তী 
ভারতবালীর জীবনে আব কখনও খুজে পাওয়া হায়নি। স্বাযাফের দেশে 
স্কুল-কলেজে ইতিহাসের যে সব পাঠা বই আছে তার প্রজোকটিব মধো রাশীকত 
018006008) ০ বিংতে বাঁ তথ্য বিরতির ইঁট্টান্ত পাওঘ! ঘায়। ভারতীয় 
জাতি ([1)0191) ৪০৪ ) কথাটাই তো ভুল, তেঘনি জাতীয় ভাষা কথাটা 
ভুল, আমাদের দেশে যে সর্বভারতীয় জাতীগ্স ভাষা নেই তার প্রমাঁথ যি 
কেউ দেখতে চাঁন তবে একটা পাচ বা ধশ টাকার কারেছসী নোটের গুপত 
তিনি ষেন চোখ বুলিয়ে নেন। লেখানে দেখতে পাওয়া ঘাবে এক ছজন 
ভাষা ও অক্ষরের নিদর্শন । ভারতী খান্ক বা! ভারতীয় পোবাক-পরিজ্ছদের 


তেঝোশে একাশি চেতনিক/এগাবে! 


মধ্যে ফে বৈচিন্্া পরিলক্ষিত ছয়ে খাকে তার থেকে এই শিন্ধাতই অপদিহাঞ্ 
হয়ে পড়ে স্ষে, বৈচিজ্্য আর এক্--এই দুই পারস্পরিক বিবোধী বৈশিষ্ট 
গবারাই চিহ্নিত হয়েছে তারতীয় ইতিহাপের চিরন্তন ধান ।” স্ারত-ইডিহাসের 
যথার্থ আলোচনা বা অন্গশীলনের ক্ষেতে একুত বাধা কোথায় সেট কথা 
বলতে গিয়ে একজন আধুনিক এঁতিহাসিক লিখেছেন ; ০০087 1345 
৬10088154১০ 10850025591 16600৫3 0165 006 09005, [০ 
10018 81561615001 ৪8৩৩ 00120182 095018100. 11 ৬61৬ 
01006 00068103610 080807) ৪১০৬০ 00১6 32৮) ০ 100) ৪৪৪০ 19600. 
(0.0. 8৫0880)51 2710106 01010075900 0151118916101) 01 /81)01612% 
10015 ) ষে অর্থে ঝেম বা গ্রীপের বিস্তারিত ও সঠিক ইতিহাল আমরা পাই, 
ঠিক সেই অর্থে আমবা যে প্রাচীন ভারতের ইতিহাস পাই না তার গ্রকুত 
কারণটা তো এইখানেই । 

আচাধ যছনাথ সরকার বলতেন £ “৭০ ৫0600761751070 1181019+ 
অর্থাৎ দলিল ভিন্ন ইতিহাস লেখা যায় না। আবার সেই দলিল ব1 ভকুমেণ্ট 
সাচ্চা হওয। চাই ' এইভাবেই তো তিনি সঘল ভারতের ইতিহাস, বিশেষ 
করে সম্রাট আওরংজীবের অর্ধশতাবীকাপব্যাপী রাজত্বের ইতিহাস, লিখতে 
পেবেছেন ও তার তাৎপর্য ব্যাখা! করতে সক্ষম হয়েছেন। তিনি ছিলেন 
সতাসন্ধানী এতিহাসিক। আকবর থেকে ইংরেজের ভারত ত্যাগের দিন 
পর্যস্ত যে ইতিহাস সেটা আসলে কী? মোহমৃক্ত চি দিয়েযদি অবলোকন 
কঝ! যায় তাহলে আমর] দেখতে পাই ষে আকৰরের যুগে গণদেবতা নেই, 
দেশ নেই, জাতি নেই। ষোড়শ শতাতীন্দে আকৰরের অসফল স্বপ্ন বিংশ 
শতাবীতে বাস্তবতার রূপ গ্রছণ করবে বলে কেউ কেউ আশা করেছিলেন, 
মেহেতু তথাকথিত স্বাধীন ভারতে; প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেছেক 
হয়ত অজ্ঞাতসারে আকবখের পথেই চলেছিলেন। যাকে আমরা “জাতি? 
বলে ভ্রম কৰবেছি। এ আকনর-নেছেকর কাম্য সেই অহাজাতি নয়। বর্তমান 
তারতীয় জাতি নিরপেক্ষ দিতে এখনো সংকীর্ণবৃদ্ধি সম্প্রদায়-সহম্রের সাময়িক 
এঁকা এবং মৌখিক এক), এইজস্ই জহরলাল মাঝে মাঝে ভাশনালিজমের 
সথখোলের আড়ালে 15880081850)5 088068১৯170, 505727501)81150) এর নয়মৃতি 
দেখে আতগ্রন্ত হুছ্ধে পড়তেন । সেই ল্মরণীয ১৯৪৭, ১৫ই আগ দিনটির 
কথা মনে পড়ে । স্বাধীনতার দিনেই ভাবতমাতাকে শরশধ্যা নিতে হয়েছিল ; 


বাঝ/চেতনিক শারদীয় 


তার বক্ষ পরয়ে ছুইক্িফে আহবেধা ধারালে। কি, গেটেছ অধ্যে দাসাবী 
বাতাপী-টহল, অন্ধে অহিংস! চিজিত নাযাবলী । আকবরের বাজতে ভায়াতীয় 
মহাজাতি পায়ের ওপর তর করে ন। দাড়াতেই হিন্ছু মুমলষান ন্নানাহী গলা 
টিপে মেরেছে । এটু পাপে হিন্দু জাতি আলমগীরশাহী যৌয়বে পড়েছে । 
মুসলমান মৃতল সাহ্রাঙ্গ্য হারিয়েছে, হিন্দু-মুসলমান দেড়পো। বছরের বেশি 
খিলাতি লাঙল টেনে রক্তবষি করেছে | আকুবয়ের অনাফলোন পরিণাম 
আওরংজীব, আওবংগ্লীবের অলাফল্দোর পরিণাম মুঘল সাম্রাজেরর অবলান। 

ইতিহাসের বিকৃতি জাতির পক্ষে ক্ষতিকর, একথা কোন হৃক্তি হলি 
বোঝাবার প্রয়োজন নেই । আজ তাই ভারতবর্ষের নতুন করে লিখবার দিন 
এসেছে । মাহ্ছষের ভুরুক নীচে ছুটো চোখ ছাড়া ওপখে অজ্ঞাতগ্থটনে আব 
একটা চোখ সৃষ্টিকর্তা লুকিয়ে রেখেছেন-_ এটাই প্রজাচচ্ষু, যার দ্বার! সতোর 
স্বরূপ দর্শন হয়, ইতিহাসের বিশ্বরূপ দর্শন হয়-_এ প্রঙ্জাচক্কু জাতির শ্বাধীনতার 
দিনে উন্মীলিত হয়, দাসত্বে অন্ধ' হয়েযায়। এই স্বাধীনতা নয়, চিস্তার 
স্বাধীনতা এবং লকলরকম সহজ সংস্কার থেকে বৃদ্ধি ও বিচাবের মৃক্তি। এই 
রকম মুক্তপুকষই ইতিহাস চর্চার প্রকৃত অধিকারী । (ওদেশে ন্যান্কে, লর্ড 
'গাকসন, টয়েনবি আগ এদেশে, রাণাডে, যদ্ুণাথ, ভাগারকরকে আমরা এই 
শ্রেণীর এঁতিহাসিক বলে অভিছিত করতে পারি।) প্রকৃত ইতিছাস এবং 
এঁতিহাসিক দেঁশকালনিরপেক্ষ সহজ সংস্কারমুক্ত-_মতবাদীর সংঘর্ষ এবং 
বাহবা-ক্ফোটনের বহু উধ্রে। উতিগাসের ধর্মাধিকরণে নিন্বক ও স্তাবকের 
ব্গ, বক্র ও অতিশয়োক্তি বাগাড়ম্বর সুশ্ম বিচারধারাকে প্রভাবিত করতে 
পারে না' এইজন্তই মনে হয় হিন্দুর মহাভারত আধুনিক সংজ্গান্থসারে ইতিহাস 
না হলেও, কল্পিত কিংবা বাস্তব 'বেদবাস' একযাত্র ও সর্বশ্রেষ্ঠ এতিহাসিক 
বেদবাপের রচনায় কোথাও বিরতির লেশমাআর দেখা যায় না, পক্ষপাতিত্বও 
নয়। ইতিহাসের বিশ্বরূপ তিনিই দর্শন করেছেন। যারা হবিলুটের বাতাযায় 
সন্ত হওয়ার মতো মাহুয সাধারণতঃ সেই শ্রেণীর এ্রীতহ!সিকদের হাতেই 
ইতিহাসের বিরুতি ঘটে থাকে । 

বলেছি, ইতিহান নতুন করে লিখতে হবে। কথাটা একটু বিশদ করে 
বলি। ক্রোচে বলেছেন, ইতিহাসের কাজ সতাকে প্রকাশ কর1--”4128045 
8১০1] ০০1৫ 01১6 0201,-এবং এই নীতির ওপর ভিত্তি করেই আজ 
তাবতবর্ষের ইতিহাস নতুন করে লিখবার দিন এলেছে। সতোর় উদঘাটন 


তেরোশো. একাশি চেতবিক!তেরো! 


বড় সহজ কাজ নয়--নদিরপেক্ষ ও নিরাসফ ছি তিন উতিহাসিক নতোর 
উদঘাটন আদৌ লত্ভব নয়। অতীত গৌঁববের গতি অন্ধ অগুযাগ অনেক 
ক্ষে্েই ইতিহাপিকের ঘুট্টিকে আবিল করে দেয় । প্রকৃত গীতিহাস অন্থলীলনের 
মধো রোহা্টিক কল্পনার স্থান দেই । যেখানে রোমান্টিক কল্পনা, সেখানেই 
ইতিহাসের বিকৃতি লক্ষ্য কক্ষ ঘায়। এর একটা ছৃষ্টান্ত বাংলার বাগতু ইসা । 
কল্পনা ও আবেগের আতিশয্যে আমাদের নাটাকারবা! যশোরের গ্রত।পাদ্দিত্যকে 
মেবারের রাণাপ্রতাপের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এই প্রসঙ্গে আচাধ যছুনাথ 


ভার সম্পার্দিত “হিষ্ী অব বেঙ্গল: গ্রন্থের দিতীয় খণ্ডের ঘাদশ অধ্যায়ে লিখেছেন £ 
44 18186 [91021)015] 17090190820 1055 16৫ 20611) 0361)851) 
আ106158 0০ 81021150156 3515 910015201 36069) ৪৪. 1155 ৫13217)- 
70178 ০06 109610781 10051961)061)06 98817780 109£61877 107%90615, 
069 616 77090010601 006 8০01১015656 00008100010 28 00098115 
01 01010461108 08175 179৬৩ 706€17 11060,60 00 0১6 1)8161801% 
৩1016158105 01 008 1500065056৮ 1990 1009081)0 10৮, 0 0100৫ 
০04 01১61£ 817065018 (15700051) ০6700116501 5005516. 71176 106161)1 
০ ৪১84:4169 58 £5901১50 ১1১61) 001 01910961508 ০8)1 171308199- 
0109৪ 01 )58801 ৪৪ 01) ০০010160946 06 1৮515805107 19021 
98781) ০01 1165/87 1018 0)616016 060068591% 00 06101] 006 
3608818 17610 05 00170179 0১৩ 015 11176 01101800100. 1817)? 


অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে বিদেশীদের লেখা ভারতবধের ইতিছাসে বহু 
ক্রচি, সতোর অপলাপ ও তথা-বিকৃতির প্রতি আমাদের দৃষ্টি গ্রথম আকধণ 
করেন স্বনামধন্য ভারতত্ববিদু সাজেজ্রলাল মিঞ্র ও বোদ্বাইয়ের বিখা!ত ইতিহাস- 
বিজ্ঞানী ভাউ দানী। আমাদের দেশে কোন হেরোজেটান বা থুসিজইডস, 
পিভি অথবা ট্যাসিট্যাস জন্মায় নি। তাই ইংরেজ শাসনের আমল থেকে 
এদেশের মুল-কলেজের পাঠ্যতালিকায় ইতিহাস জাতীয় ঘেলব বই স্থান পেয়ে 
এসেছে । সেগুলির লেখক গ্রধানও বিদেশী শাসক গোষ্ঠীর লোক অথব! 
মিশনারি পার্দরি । রমেশচন্্র দন্ত প্রথম এইদিকে আমাদের দহি আকর্ষণ 
করেছিলেন । তখন থেকেই ভারতধর্ষের ইতিহাস নতুন করে লেখার কথা 
উঠতে থাকে । গিবন বলেছেন, একটি জাতির উত্থান, বিকাশ ও পতনের 
সামগ্রিক পটভূমিকাতেই তার ইতিহাস রচিত হতে পারে। তিনি নিজে এই 
পদ্ধতির জঙ্দঙণ কবে তার কালজয়ী ইতিহাস (06০1806 ৪17৫ 4৪11 ০ 01১6 
চ২9০081) 1:070806) বচন! করেছিলেন । অনেকে বলেন, ইংরেজ-পৃধ ভারত- 


চৌন্দ/চেতনিক শ(রদীয় 


ইতিহাসে কিছু উপাদান বাপিগের, ট্যান্ভানিয়ের, যাকসী প্রভৃতি বিদেশী পর্ঘটকরা 
রেখে গিক্গেছেন। এতিহালিক যছুনাথ এইসব বিবরণকে 9৪5৭1 ০9512 
অতিরিক্ত মূলা দেন নি। তিনি বলেছেন, এইসব বিবরণকে ইতিহাস ঘচনার 
নির্ভরঘোগয উপাদ্ধান হিসাবে গ্রহণ করা চলে না। কারণ এইলব পর্যটকদের 
কেউই ভারতীয় সভাতার স্বব্ধপ উপলব্ধি করবার চেষ্টা কষ্েন নি। 

ভারত ইতিহাসের প্রবাহ ধারা (০০760100205 ) চিন্রকাল অক্ষুন্ন ছিল। 
যনাথ বলেছেদ : “105 01111886191) 8170 ০0100 ০01 [10018 1588 
90011560 0১6 51500 04 0585070 £5৬০10010108১ 602818010৮8. 
510188) 161161009 001590106ৎ 8170 91065101650 80318] 05388661 ” 
ভারতীয় সতাতার এই ষে প্রাণশক্তি, পৃথিবীর ইতিহাসে এর তুলনা খুব কমই 
দেখা যার। কিন্তু সেই পঞ্জে আমাদের এ কথাও মনে রাখতে হবে যে, 
এই নিরবধি গ্রবাহধারা ইতিহাসের একমাত্র বৈশিষ্ট্য নম! মানবলভাতার 
ইতিহাসে এমন জাতি বিরল নয যাদের ইতিহাস বলতে কিছু নেই, অথচ তা 
প্রাণশক্তিতে ভরপৃর। স্থতরাং প্রাশশক্তির দোহাই দিয়ে প্রাচীন ভারতীয় 
সভ্যতার প্রবাহধারাপ্ মহিমা কীর্তন ইতিছাসের নিরপেক্ষ বিচারে নিরর্থক । 
শতাবীর পর শতাব্দী ধরে ভারতবধের সমাজ ও ধর্মলীবন অপরিবাতিত ও 
অনড় অবস্থায় ছিল, বহছিবিশ্ব থেকে আমরা বিাচ্ছ্ঈভাবে জীবন কাটিয়েছি, 
বাইরের অন্থজাতির [চস্তাধারাকে প্রত্যাখান করেছি--লিতাস্ত গণ্তীর মধো 
থেকে আমব! দীর্ঘ শভাব্দীকাল কাটিযে দিয়েছি । স্থতযাং যে ০0178190 
ব| প্র।ণপ্রবাহের কথা খল হয়, ইতিহাসের দৃষ্টিতে তাএ মূল্য সামান্ুই । মানৰ 
সভাতার বড় কথা হলো 591)61)6588 ব! সমন্বয় । এর ভেতর দিয়েই পৃথিবীর 
বিভিন্ন জাতির বধ্যে বিকাশল!ড করে পারম্পব্রক এঁকাবোধ। প্রাচীন 
ভারতীয় লতাতার মধ্যে আর যাই থাকুক, এই লমস্থয়বোধ, এই এঁক্যবোধটা 
ছিল না। রাজা রাষযোহন রায়ের অবিভাবকাল থেকে 'আমরা এ জিনিস 
পাভ করলাম উনিশ শতকের মাবাষাঝি সময় থেকে এবং তখন থেকেই 
আমাদের ইতিহাস-চর্চার ক্ষেত্রে দেখ! দিল সামাগ্রক অনুশীগনের আগ্রহ 1 
তখন থেকেই এলেন একদল নতুন ইতিগাস বিজ্ঞানী, ধারা বিশ্ব সত্যতার 
পটভূষিকাটি সাষনে রেখে ভারত-ইতিহাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। এভাবে 
এর! শুধু ইতিহাসের সতা উদ্বাটন করণেন না, এই মর্ধ অন্ধাবন করপেন ও 
তথ্যের বস্বয় সাধন করলেন। ভারত ইতিহাস তাধ্ধের হাতেই বিরুতি-মুক্ 


তেয়োশো এক!শি চেতনিক।পনেনে! 


হলো ও তার লতাকার রূপরেখাটি আমাদের দুটিপথে উল্লালিভ ভুলো! । এঁরা 
দেখালেন, মাহ ও দেবতা অপ্রিক্গ সত) গুনতে গণ নয় $ জখচ প্ররূত 
ইতিহাগে হিতং মলোছারি 5 ছুর্লভং বচঃ 1? 

আমাদের 'সধম্গল-মঙগলা বাইকে ( 61816 556) দ্ধপায়িত করবার 
জন্থ সম্প্রতি জাতিগঠনধর্মী সাহিত্যেষ প্রয়োজন হয়েছে । শোন! যাচ্ছে, যথেষ্ট - 
সংখ্য।য় মার্কামারা সাহছিতিক উৎপাদন করবার জন্য দিল্লী কি অন্যত্র একটি সর্ব 
বিস্তাপ্রসধিনী কারখান।ও স্থাপিত চগ্েছে, সতামিথ্যা খোদ্বাতাল। জানেন। 
অথণ্ড ভাবত খণ্ডিত হওয়ার পর রাষ্্রের প্রম্নোজনে হিন্দৃস্থান ও পাকিস্থানের 
জন্ম মুসলমান যুগের ছুই প্রস্থ ইতিহাস লোকশিক্ষার জন্ত নতুন পদ্ধতিতে 
ঝচপার পদ্ধিকল্পনা গৃহীত হয়েছে এবং “লত্যমেব জয়তে' এই ছাপ-মারা কিছু 
ইতিহ।স-গ্রস্থও ভারত সরকারের প্রকাশন বিভাগ থেকে ইতিমধ্যে প্রকাশিত 
হয়েছে । সর্বমগলার রুপাক় ভারতীয় গণতন্ত্রে অগ্রিক্জ সত্যের অপলাপ করে 
মিণন প্রশস্তি রচনা করলেও রেহাই পাওয়া যাবে ন।। গোদ্ের ওপর বিষ- 
ফোড়া মতো আমাদের ইতিগাসে নানাবিধ $১%) ৰা মতবাদ ক্রমশ গ্রকট 
হচ্চে । যে 1৪1) দিল্লীর মসনদ দখল করণে, ধূর্ত এতিহালিক তার পেছনে 
দাড়িয়ে ডাক ছাডবে, কয় মামুর জয়!” বর্তমান বুদ্ধিজীবী ও শাকাহারি 
(নতুবা 'অছিংস' হয় না) সরকার চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, কাউকেও চটাবার 
প্রবুত্তিও নেই, ছিম্মতও নেই । জওহরপাগের মতো রোমান্টিক এঁতিহাসিককে 
যখন আচ।ধ রমেশচজ্জ মজুমদারের মুখের ওপর বলতে শুনি, থু ৪20 ও ৮০০০] 
11১0017191) 09817 01, তখনও আচ পাওয়া! গিয়েছিলে ষে, স্বাধীনতার 
অর্থে সত্যকার ইতিহাস চার বাখোট। বেজে গিয়েছে । কাঞ্চনম্ল্যে ক্রীত 
একজন প্রখ্যাত এতিহাসিককে দিয়ে নেহেক স্বাধীনত] সংগ্রাষের যে ইতিহাস 
লিখিয়েছেন, তার পাতায় পাতায় আছে তার বিকৃতি । এই বিকৃতি যে কাদের 
স্বার্থে, তা বলে দিতে হবেনা । এমন অবস্থায় 'প্রবোধচঙ্জেদয়মূ' নাটকের 
মতো সবদর্শন এবং সববিধ ইজমের চষৎকার সমন্বয় করে রাষ্্রভাষায় একখানি 
ইতিহাঁসিক নাটক থিনি লিখতে পারবেন তিনিই জাতীয় এতিহাসিকের গৌরব 
লাভ করবেন, যেহেতু পূর্বতন এতিহালিকগণ জাতির ষনের ওপর দু'স্থপের 
মতে! চেপে রয়েছেন । বর্তমানে স্কুপ-কলেজে সরকান্ধ কর্তৃক অনুমোদিত 
ইতিহাস-প্ুস্তকে ঘা থাকবে তা-ই আঘি-অরুত্রিম ইতিহাস! ইংরেজ-আমলের 
সেই গোড়াণ বুগ, শিক্ষার ক্ষেত্রে, কি আবান নতুন করে দেখা দিয়েছে? 


ঘোল/চেত(িক শারদীয় 


জানি, ইতিহাসের পৃনরুক্তি হয়, কিন্ত তা যে এমন দাংখাতিকভাবে হয়, লেট 
আমাদের জানা ছিল নাগা জইতে! এখনকার টতিহাসে ছেলেছের পড়তে 
হয় £ জাতির জনক গান্ধী । স্বারধীনভা সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা! নেহের 1! 


রবীন্জনাথের জীবনদর্শন ও “ফাল্তমী” 


ডঃ লতোকজ্নাথ 'ঘাযাল 
প্রাক্তন অধাক্ষ, বাংল! বিভাগ, পাটন। ও কাগী হিন্দ বিশ্ববিষ্ঞালয 


রবীন্দ্রনাথের প্রধান রূপক নাটক গুলির মধ্যে অন্যতম 'ফান্তনী' (১৯১৫) । 
'শারদৌোৎসবে" (১৯০৮) যেমন শৈশব ও যৌবনের মহিষ! কীতিত হয়েছে 
'ফান্ধনী'তে তেমনি যৌবন শেষে মছিমার কীর্তন দেখা হায়। ফাস্তনীর 
অন্যতম চরিঘ্র 'কবি' বলছেন-_ 

“হ্যা মহারাজ সেই প্রৌচদেরই যৌবন নিবাস্ত যৌবন। তারা তে।গবতী 
পার হয়ে আনন্দলোকের আভ। দেখতে পেয়েছে, তারা আর ফল চায়না, 
ফলতে চায়।” 

'পুঝবী'র তপোজ কবিতা আর ফান্তুনীর বাণী একই । ফান্ঠুণীর বাণী 
হচ্ছে. 

"গতুর নাট্যে বসবে বসবে শীত বৃড়োটার ছল্মবেশ খসিয়ে তার বলস্তরূপ 
প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাতনটাই নৃঙন।” কখিও বলেছে ন-__ 

“আমরাই তে। পৃথিবীতে আছি মানুষের আসকি মোচন করবার জন্য ।” 

দীর্ঘকাল পরে লেখা “তপোতঙ্গে রও (১৯২৪) এ একই বাণী-_ 

“তপোতঙজদ্বত আহি মছেন্ের, হে রুদ্র সন্ঃাসী, * 
হর্গের চক্রান্ত আমি | আমি কবি বুগে বৃুগে আসি তব তপোবনে 1" 
ফান্তুনী নাটকেুরবীন্্রনাথের জীবনদর্শনের যে ইঙ্গিত বুস্পষ্টতাবে বাণীমুতি 
পরিগ্রহ কবেছে সে প্রসঙ্গে বৌদ্ধদর্শনের মুল নীতির অবভারণ] কণা আবন্ঠক । 
ভগবান্‌ বৃন্ধদেবের ধানময় ছবিটি যেমন রবীন্দ্রনাথকে চিরকাল মৃঙ্ধ করে 
এসেছে বৃক্ধের বাণীর নান! অংশের প্রতিও তেমনি কবির নিরঙ্কুশ প্রশংন! প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্তু এ কথ! অবশ্ত স্বীকার্ধ যে বৃদ্ধদেবের ধর্মশিক্ষার যা মুলগত 


তেরোশো একাশি চেতনিক/সতেবে। 


(191051087451) নীতি তার সঙ্গে রবীন্ার্শনের তথ! ফাল্গনীর ছুঙ্িবাধ 
প্রতো বয়েছে। ভগবান্‌ বৃদ্ধের চরম নীতি হচ্ছে "জা, ব। বৈধাগ্য। 
এই নীতি রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শননীতির সম্পূর্ণ বিপরীত । ববীন্্রদর্শনের মুল 
কথ। "বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি সে আমার নয়।” কবি “অসংখ্য বন্ধন মাঝো-ই 
মুক্তির স্বাদ গ্রহণে ইচ্ছুক । ফাল্গুনী নাটকেও এই বানী-ই প্রকাশ পেয়েছে। 
শুধু তাই নয় প্রব্রজ্যা নীতির উত্তর দেবার জন্যই যেন ফাল্গুনীর কৃষি। সেই 
কথাই এখন ম্পঠাক্ষবে আলোচনা করা হচ্ছে। 

বৌদ্ধ সাহিত্যের মখাদেব জাতকে প্রব্রজ্যার মহিমা! যে-তাবে কীতিত 
হয়েছে ববীজ্ুনাথের তা মনঃপৃত না হওয়াতেই যেন 'ফান্ধনী' নাটকের সটি। 
জাতকের গল্পে আছে-_প্ররাকালে মখাদেব নামে এক রাজা ছিলেন ভিনি 
কল্পককে ( কেশমগ্ুনকারী ) বলে রেখেছিলেন £ 'সিরস্মিং ফলিতানি পস্সয়োস 
অথ! নে আরোচেস্পাসিতি”, অর্থাৎ মাথায় পলিত কেশ দেখলে তখনই আমাকে 
জানাবে । কল্পক'ও একদিন বাজ।কে তা জানালেন £ 'কেসাণং অস্তুরে এবং 
এব ফলিতাং দিস্সাদেবো, অর্থাৎ আপনার কেশে মধো একটি পক কেশ 
দেখা গেছে । তখন বাজ কল্পককে বঙগলেনত তং ফণ্লিতং উদধরিত্তা পানিং 
ছি থরোহীতী', অর্থাৎ এই পপিত কেশটিকে তলে আমার হাতে দাও। 
অতঃপর রাজ পন্ককেশ থেকে মুড়্াঃ আগমনের বার্তা পেলেন মচ্চু রাজাণং 
আগস্ত! সমীপে থিতং', অর্থাৎ মৃত্যু রজার সমীপস্থ হয়েছে। রাজা মখাদেব 
তৎক্ষণাৎ পক্ককেশ হাতে নিয়ে তং দিবসং এব রজ্জং পহায় ইসিপবজাণং 
পববজ জিতা  * অর্দাৎ সেই দিনই বাজা তাগ করে খনি প্রব্রজ্যা গ্রহণ 
করলেন। 

“ফান্ধুনী নাটকের স্থচন! অশের স্ুরূতে মহারাজ তার ম'থার ছুগাছি 
পন্ককেশের উল্লেখ কবে বৈবাগানসাধনের কথা বললেন । মহারাজের বক্তব্য 
এই যে, পাকা চুলের মাধাযে যমরাজ মুক্তার নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন, সুতরাং পাকা 
চুল ছুটি তুলে ফেলে দিলেও কোনও লাভ নেই, কারণ “যমের পত্রই যেন 
সবালুম কিন্তু যমের পঞ্জপেখককে তো সরালে যায় না।” রবীন্দ্রনাথের নাটকে 
মছিষী-ই বাজার পক্ককেশ তুলতে চাইলেন , পক্ষান্তরে জাতকে রাজা নিজেই 
কঞ্পককে দিয়ে পককেশ তুলিয়ে হাতে নিলেন। যাই হোক, জাতকের 
কাছিনীতে যেমন, ফাল্ভুনীতে'ও তেমনি ঝাজা পন্ধ কেশ থেকে মৃত্যুর আগমনের 
“নোটিস পেলেন। কিন্তু ববীন্দ্রর্শন বৌদ্ধদর্শনের একেবারে বিপরীত, তাই 


আঠারো /চেতনিক শারদীয় 


ফকান্তুনী নাকে জাতকের উপনাহান্ের সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবডি যেন জবাবের 
"আকারেই ফুটে উঠেছে “ফান্তনী সর হাজাও প্রথমে সংসার ভ্যাগের বাসনা 
গ্রকাশ কনেন' কিন্তু নাটকের অন্যতম চবিত্র ফবিশেখর এসে ঝাজাক মত 
লমূলে বলৈ দিলেন। কবিশেখর বললেন £ “...ঞঈ সাদা ভূমিফায উপযে 
আবার রৃতন রঙ লাগবে...” মহাবাজ এ যৌবন মান ঘি হল তে! হোক না 
দ্র এক ঘোৌবন-লক্ষ্মী আলছেন, মহারাজের কেশে তিনি তীর উত্ব মঙ্িকার 
বাল! পাঠিয়ে দিয়েছেন--নেপথো সেই মিলনের আয়োজন চলছে 1” এই ছচ্ছে 
বর্স্তনীর বাণী 'তপোভজে'র তাষার এই বাণী হচ্ছে-_ 
"বন্দী যৌবনের দিন 
আবাব শঙ্খলহীন 
বারে বাবে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্াসে। 
বিদ্রোহী নবীন বীব, স্থবিষ়েব শাসন নাশন, 
বারে বারে দেখা দিবে, আমি রচি তারি সিংহাসন 
তারি সম্ভাষণ ।” 
বন্ত্ুত:, ফাল্গনীতে জীবন স্বতযার অনন্ত চক্র অবিশ্রাম গতিতে চলেছে । 
এই দিক দিয়ে 'ফান্তুনী'র বাণীর সঙ্গে 'বলাকা'র (১৯১৬) বাণীর়'ও পর্ণ লা 
লক্ষা কা যায়ু। 'বলাকা'য় হৃ্টির জঙ্গমতাকে সববাধিক প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে, 
সেখানে বলা হয়েছে বিশ্বপ্ররৃতি অবিশ্রান্ত গতিতে চলেছে, সে চলার বিরান 
নেই, সমাপ্ি নেই । ফাল্নী'র বধ্ি'ও সেই অন্তহীন চলার বাণী-_-“লংসাবে 
যে কেধপই সধ। কেবলই চলা, তাএই সঙ্গে সঙ্গে যে পোক একতারা বাজিন্সে 
নৃত্য করছে করতে কেবলই পরে, কেবলই চলে, সেই তো বৈরাগী, সেই তে 
পথিক, সেট তে! কবি বাউলের চেলা |” “বলাকা'তে কবি লিখেছেন-_ 
তব নৃত্য মন্দাকিনী 
নিত্য বারি ঝা 
তুলিতেছে শুচি করি | 
মুত্যনানে বিশ্বের জীবন ।” 
“ফান্তনী'তেও এই বাণীরই সার্থকতা দেখা যায় 1 এখানেও মৃত়্ার মধ্যে দিয়েই 
জীবনের গতি অগ্রতিহত আছে। ববীন্্নাথের নিজের ভাষায় “ফান্ধনীর 
তিভযের কথাটা অতি সরল । সে হচ্ছে এই যে জীবনট! অময় খলেষ্ট তাকে 
& সৃতার মধ্য দিয়েই বারে বারে নবীন করে নিতে হয়।” 


তেরোশ্ে! একশি চেঙনিক/উনিশ 


প্রসর় কনে একথাও বল! প্রয়োজন যে ববীজাদর্শনের প্রায় সমস্য দিকখলিট 
ফাস্তনী নাটকে সার্থক হয়ে পরিস্ফুট হয়েছে। যেন ছুঃখকে এড়িয়ে ষে 
মুক্তি বু ধষগ্চরুর পরম কাম্য, ববীজাদর্শনে তার স্থান নেই--"তোষার হাতের 
বেদনার দান এড়ায়ে চাহি ন! মবুকতি / তিনি চান 'ছুখ হবে মোব যাথার 
ভূষণ সাথে যদি দ1ও ভকতি।” ফাল্গুনী মন্ও তাই 

“মহারাজ এ ভুংখকে তে! আমরাই বহন করতে পারি 1: ৮ এঁষে 
তোষার দরজার বাইরে কানা! উঠেছে, এ কান্নার 'মাঝখান দিগ়ে এখন ছুটতে 
হবে। **" এ যে কা্না, ও ষেপ্রাণের কাছে প্রাণের আঙ্বান। কিছু 
করতে পারব কিনাসে পরের কথা কিন্তু ডাক শুনে যদি ভিতরে সাড়া ন) 
দেয়, প্রাণ ঘদি না দুলে ওঠে তবে অকর্তব্য হল বলে ভাবনা নয়, তবে ভাবন। 
মরেছি বলে।” 

“শারদোদ্সবে" যেমন 'ফান্তনী'তে৪ তেমনি মানবজীবনের , আননাময় 
অন্থিত্বেই জয় ঘোষিত হয়েছে | ফাল্তুনী'র স্চন।,শৈ কবি রাজাকে বলেছেন-- 
“আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে উঠেছে-_স্থখে ছুংখে কাজে বিশ্রামে জন্মে 
মৃতাতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকান্তবে . এই আননাময় 'আমি আছি'র 
জয়।” : ববীন্দর দর্শনের একটি সবল কথ এই বাদীর মধ ন্বম্প্ হয়েছে 

ফাস্তুনী এবীন্্রনাথের এমন একটি নাটক যার ধা দিয়ে ববীন্ত্র দর্শনের 
মর্মকথা” বা তাকে যদি তত্ব বলি তাহলে সেই তত্ব, নাটাবস্ত অপেক্ষা কিছু 
বেশি প্রধানত পেয়েছে । অর্থাৎ এখানে নাটকীয়তা গৌণ হয়ে গিয়ে তত্বকথার 
প্রাধান্ুটাই ষেন বেশি চোখে পড়ে । কিন্তু সঙ্গীত ও গীতমাধধে এর নাট।ক্রটির 
অনেকখানি ক্ষতিপূরণ হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। বস্তুতঃ ফাস্তনীর গানগুলি 
অপুধ। এগুলির মধ্য দিয়ে সমস্ত বন্য প্রকৃতির আত্মকে ফেল মৃর্ত করে 
তোলা হয়েছে । টমসন সাহেব ফাল্গুনী নাটকের প্রতি অত্যন্ত বিরুপ, কিন্তু 
তিনিও লিখেছেন-__ 

"0036 18503810 18 0196 79185 17 আ710-/000 77)81510) 5801) 2৪ 
81705 5101818 ০0£ 190177৮০০১ 6106 51141001019 5000) 11709 19৪ 
৪1১1186 01 096 105/678 203861)0 8806 1 065 89016 1810150817 ৮০1০৪ ” 

এ কথা বিশেষভাবে সত্য । “ফাল্গুনী” নাটকে ফাল্গুনের ঘক্ষিণ হাওয়। 
সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতিকে এমন চল, এমন মবখর করে তুলেছে যে গাছপালা, পাখি, 
সব যেন এখানে জীবন্ত ভূমিকা পেয়েছে। 


কুড়ি/চেতনিক শারদীয় 


আর্যভাধায় প্রাগার্য প্রঙাব 


ডঃ সুধীর কুমার করণ 


প্রাচীন ইন্াণী এবং বৈদ্দিকভাষার উৎস একট । ধর্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
উভয় ভাষ'ভাষী জনগোঠীব গভীর সম্পর্ক ছিল। আবেস্তার প্রাচীনতষ ক্লোক- 
গুলিকে, ধ্বনি পৰিব্র্তনের স্থত ধরে অনায়াসে সস্ৃত ভাষায় এবং বৈদিক 
ভাষায় রূপাস্তরিত কর! যায় । উভয় ভাষায় ব্যবহৃত শব্গুলি ইন্দো-ইউক্োপীয় 
ভাষাবর্পের মধ্যে অন্থপস্থত । যার অর্থ এই দাড়ায়, যে-_-প্রাচীন ইরাণী-তাধী 
এবং বৈদিকভাষী জনগোষ্ঠীর আর্জাতি অনেক পূর্বেই ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা- 
বর্গের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে নতুন এক ভাষাগোহীরূপে দেখা দিয়েছিল। 
_-ধর্ম ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই দু প্রাচীন গোষ্ঠীর ভাষাগতসাদশ্ট অতি স্পষ্ট । 

উদাহরণন্বরূপ কয়েকটি শব্ের উল্লেখ করা যেতে পারে । সংস্কতে 
হিবণা' শব্দের প্রাচীন ইরাণীয় রূপ ছিল জরণা*-_যার অর্থ স্বর্ণ । সংস্কৃত 
ভাষার সেনা অস্থব যজ হোতর সোম প্রড়তি শবের আবেস্তীঘ্ রূপ ছিল 
যথাক্রমে-_হয়েনা, অন্থর, ইয়সন্, জওতর এবং হওম। বৈদিক দেবতা মিত্র 
এবং বিবস্বন্ত, (পু) যম--আবেস্তার তাধায় মিহ.র(অ) এবং বিবহওস্ত, ( পৃ) 
ইয়ইমূ | 

কোন কোন ক্ষেত্রে কয়েকটি শবের অর্থ পরিবর্তন ঘটে যায়। ফলে-__ 
আবেস্তান্র দএব (সংস্কত--দেব ) শবের অর্থ হয়েছে--অপদেব। ইন্দ্র এবং 
নাসতা, আবেস্তার অপদেবত৷ হিসেবে গৃহীত। অস্থর শব্দের অর্থও বিপরীত 
ধম । পণ্তিতেরা অনুমান করেন, উভয়গোঠীর মধ্যে বিবাদের ফলেই এই 
ধরণের ব্যাপার ঘটেছে । 
... ইন্দো-ইবাণীয় বর্গের আর্ধভাষ! যখন ভারতীয় আর্ধতাষায় রূপান্তরিত 
হচ্ছিল, তখন তার মধো বিভিন্ন অন্-আর্ধভাষার অগ্ুপ্রবেশ-ও ঘটে যাচ্ছিল। 
পরবতাণকালে পাণিণি এবং অন্ত বৈয়াকরণগণ যখন সংস্কতভাষার নিয়ম 
সুত্রগুল বিধিবন্ধ ক'রে ভাষার ক্রমরপাস্তর বন্ধ করার চেষ্টা করছিলেন তখনও 
লৌকিক তাষায় সেই পবিবর্তন অবাহত থেকে গেল। বলাবাহুল্য ভাষার 


+্তুলনীয় বাংল! শব- জরি ( জরিব কাজ ) 


তেঝোশো একাশি চেতনিক! একুশ 


এই গ্রনণ বর্জনের ক্ষমতার মধোই তাধার প্রাণশক্তি নিহিত 'খাকে 1 

ভারতবর্ষের, বিভিন্নসময়ে বিভিন্ন আর্ধভাষী গোঠা ভ্সে উত্তর ভাবতে 
পাঞ্জাব অঞ্চলে বসবাল স্থাপন করেছিল। বিডির গোষ্ঠীর মধ্যে যে সবসময় 
লষ্কাব ছিল, তা-ও নয়! বিভিরগোষ্ঠীর সংঘাতের কিছু কিছুচিত্র বেদের" 
মধ্যেই আছে। ভাবতবর্ধের আদিম অধিবাসীদের লঙ্গে তো বার বার আর্ধজনের 
সংঘাত ঘটেই ছিল | পরিণামে অনেক অনৃ-আর্ধতাষী জনগোষ্ঠী দাসত্ব স্বীকার 
করে অস্তিত্ব বক্ষ! করার চেষ্ট! করেছিল । এদের ভাষার অনেক শবই শেষ 
পর্যস্ত আরধভাষার মধ্যে স্থান লাভ করে। এবং অনেক অন্-আর্ধ ভাষা! শেষ 
পর্যন্ত বিলুধ হয়ে যায় । যারা ভাবা ও সংস্কৃতি রক্ষায় সচেষ্ট হয়, তারা গভীর 
অরণ্যে আশ্রপ্স গ্রহণ ক'রে আর্ধতাষা ও সংস্কৃতির সম্পর্ক থেকে দুরে সরে যায়। 

বৈদিক আর্যগোষ্ীর ভাষায়, ভারতীদ্ প্রাগার্ধ গোঠীর ভাষার কিছু কিছু 
ধ্বনি ও শব গৃহীত হয়েছিল । বেদের মধ্যে তার পরিমাণ খুব বেশী নয়, 
কিন্তু তার প্রমাণ আছে। বৈদিক মুর্ধণ্য ধ্বনিগুলি ইন্দো-ইউরোপীয় অথবা 
ইরানীয় ভাষাগোচীর মধ্যে অলভা বলে, সহজেই অন্গমান করা যায় যে উক্ত 
ধবনিগুলি ভারতীয় দ্রাবিড বর্ণের ভাষা থেকে গৃহীত । ধ্বনিগতভাবে খাটি 
বৈদিক আরশ বা204-র ক্ষেত্রেও এই ধ্বনি পরিবর্তনের প্রভাব লক্ষা 
করা যায়। যার ফলে 'নীড়' শবের উদ্ভব । 

ইন্দো-ইরাণীয় অনেক শবই সংস্কৃত ভাষায় ঈষৎ পরিবতিত রূপে অবস্থান 
করলেও তারই পাশপাশি অনেক সমার্থক অন্-আর্ধভাষার শবও গৃহীত হয় । 
অশ্বের পাশাপাশি এসে দীড়ায় ঘোটক। শুধু পাশাপাশি থাকা নয, পরবর্তাঁ- 
কালে ঘোটকই প্রাধান্য লাভ করে। যার ফলে ঘোটক শেষ পর্যন্ত ঘোডা 
হলেও অশ্বেব কোন রূপান্তর খটেনি। (দিক *শ্বন' শব্দের পরিবর্তে প্রাগাধ 
কুর্কুর্‌ বা কুন্কুৰ শবও এইভ|বে প্রতিষ্টা লাত করে। প্রসঙ্গত উত্লেখ কর! 
যেতে পারে-_কুব্কুব্‌ বা কুকুর শব্ধ মুলতঃ ধ্বনিশ্ত্র অহ্সাঝে গঠিত। 

একই সঙ্গে কোন কোন ক্ষেত্রে দুটি শবও পাশাপাশি প্রচলিত-_ঘার 
একটি আর্ধ অন্তুটি প্রাগার্ধ। ব্যাস্্র-শাছু'ল, মার্জার-বিড়াল খক্ষ-ভন্গুক প্রভৃতি 
শবগুলি এব প্রকৃষ্ট উদাহরণ । এদের প্রথমটি আঁধগোরীর-দ্বিতীয়টি প্রাগার্ধ । 
হস্তীর প্রতিশষ গজ. মাতঙ্গ, কুঞ্জর, ইভ, নাগ প্রভৃতি শব মূলতঃ প্রাগাধ 
ভাষা থেকেই গৃহীত। মহিষের গ্রতিশব হের, সৈরিত, কাসর, লুলাইয়া 
প্রভৃতি এইভাকে প্রা । 


বাইশ/চেতনিক ী শ/র্দীয় 


প্রাগার্ধ ভাষার মধ্যে যে গুলির বিলৃপ্ধি ঘটেছিল, সেগুলির পরিচয় অজ্ঞাত 
হলে অনেক প্রাঙার্য শবের উৎস আবিকার করা ঘাত্নি। কিন্তু সেগুলি যে 
ইল্গো-ইপাণীয় বণের নয়, তা সহজে ধলা যাক । 


ভারতীয় প্রাগার্য ভ্রাবি়ি এবং অগ্রিকতাধী গোষ্ঠীর শব এবং ধ্বনি 
অধিকতর ভাবে ভারতীয় আরধতাষার উপর প্রভাব বিস্তার করে। ভাতের 
উত্তর পৃ্াঞ্চলেন্ধ ভিব্বতী-বর্ম্ণ গোষ্ঠীর ভাষা প্রচলিত থাক। সত্বেও এ ভাষা- 
গোষ্ীর শব আর্ভাষায় গৃহীত হয় নি। বৈদিকহগ থেকেই আরধভাঘায় ভ্রাবিড় 
ও প্রাপার্ধ ভাষার প্রভাব স্থুরু হয়ে যায় । সংন্থৃত তাষায় অই্িক ভাধাবর্ণের 
স্ৃপ্তারী ও সাওতালী ভাষার প্রভাব ও যথেষ্ট পরিমাণে পড়েছিল। কিস্ত এর 
বিপরীত ঘটনাও ঘটেছিল। সৃগ্ডাবী ও সাওতালীবগের অন্যান্য অস্ত্রে! এশিয়াটিক 
ভাবার তুলনামূলক আলোচনা না ছলে €%৫ কথা বলা সহজ হবে না,--সংস্কৃত 
ভাষায় তার প্রভাব কোন্‌ পথে এসেছিল । 

বিশাল অস্ট্রো-এশিয়াটিক ভাষাবর্গের মন্থ মের ভাষার সঙ্গে মৃপ্তারী- 
সাওতালীর সম্পর্ক বিষয়ে ধাবা গ্রবেষণা কণেছেন, তাদের মতে--সংস্কৃত ভাষায় 
প্রাপ্ত অনেক প্রাগার্য শবে উৎস বহিভাপতীয়। তাদের মতে মাতঙ্ী শব্দটি 
বহিরারতীয় অক্রো-এশিয়াটিক । শব্দটির অর্থ _ হভযৃক্ত প্রাণী ৷ মালয়ী তাষায় 
অইনৃতং শব্দের অর্থও তাই। লবঙ্গ শব্দটি যবদ্বীপীয় ভাষার লওং শব্দের 
প্রতিরূপ বলেই অনেকের ধারণা । 

সংস্কৃত অলাবু, উদ্দবর], কদলী, কপান, জন্বাল, লাজল। সর্ধপ, মবিচ প্রড়তি 
শবগুলির সঙ্গে মালযী, খ মের, শব, হে], এবং সীওতালী রূপের সম্পর্ক খুঁজে 
পাওয়া যায় । 

অনেকে অনুমান করেন, খঞেেছে প্রা্ধ ইন্জানি 'শস্বর়' শব'টি শগ্বর হুবিণের 
'টোটেম। আরধতাধায় গুন্লীত অসংখ্য অগ্রিক শব্দের কিছু কিছু নিদর্শন 
তুলে ধরা যেতে পারে | যথা :--কুকুট, পতঙ্গ, ভিম্ব বাতুলি ( বাছুড় ) পক্ন, 
অঞ্জ, খোড়া, কুজ, লিঙ্গ, পুগুরীক, জম্পট, কু, লোল, কদলী, নারিকেল, তাস্ুল 
বাতিঙগন, অলাবু নিন্বক, কর্পাস, শালুলী, দাড়ির, কোকিল, হল, অর্গত, শৃষ্ধল, 
লাঙ্গল লগুড় ব্বাণ তীর কনক, মৃকুর শৃঙ্গার, হুন্থতি পটহ, রাকা, কু 
ইত্যাদি ।* 

কিন্তু সংস্কৃত ভাবার উপয় সবচেয়ে ধেখী প্রভাব বিস্তার করেছিল 


তেবোশে! একি চেতনিক তেইশ 


দ্রাবিড় বর্গের ভাষাঞুলি ।০ বৈদিক বুগ থেরেই ভাবিড় তাযা ও বারিডসভাতা 
আর্ধতাষার ও সংস্কৃতির উপর গ্রতাব বিজ্তার করতে থারেণ একনেকে স্বহছুয়ান 
করেন, _পুনরজন্মবাদ বো-বছিভূত দ্রাবিড় ধ্যানধারণারই ফল। জনেকের 
ধাধণা পৌরাণিক দেবতা শিবও ভ্রাবিড় দেবতা! হতে পারেন । তাঙ্িণ শিবন্‌ 
এবং শেছু শব্দ ছুটি এই ধারণার পরিপোষক । শিবন্‌ শন্বের অর্থ লাল এবং 
শেন শবের অর্থ তামাটে । পৌরাণিক হুহৃযান বা হুঙ্গমন্ত ভাহিল অন্য়াঙ্ি 
শবজাত বলে মনে হয়। অন্মাপ্ড শবটির অর্থ হচ্ছে পুরুষ কপি, বৈদিক 
ভাষায় বুধকপি। লিঙ্গপূজ। সর্পপৃজ। প্রভৃতি দ্রাবিড়দের ছান। 

প্রসঙ্গত; উল্লেখ করা যেতে পারে খখেদে প্রাণ্থ বেশ কিছু শন্বকেই 
্রাবিড়-তসজাত বলে পণ্ডিতের অন্যান করেছেন । অনু, অরুণ, কণি, 
কলা, কাণ্ড কুণ্ড, ফল, বিল, নীল, নীহার, পৃ্কর, পৃষ্প, রাত্রি সায়মূ প্রভৃতি 
শব এই পধায়ভুক্ত। : 

্রাঙ্ছণহগে প্রাপ্ত আড়ঘর, খডচ, তওুল, তিল, যর, মন্্রী, ত্রীহি ও 
প্রল্গতি শব্ধ ও দ্রাবিড় উৎসজাত । বেদপরবত্াঁ কাল থেকে পৌরাণিক কাল 
পস্ত, সংখ্যাহীন ভ্রাবিড শব্দ আর্তাষায় পরিগুহীত হয়েছিল। 


০ পরবর্তীকালে আঞ্চলিক উপভাষাতে প্রচুর সাওতালী-সুপ্তাবী শব গৃহীত 
হয়েছে, আধুনিক ভারতীয় আর্ধভাষার বাংপাঁভাষাবর্ণের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে সহজেই তা বোঝা ঘাক্ট। 

শ. এই বর্গের চারটি প্রধান ভাষার নাম তেলুগু, তামিল, মাল।য়লমূ এবং 
করডী। এদেব উল্লেখযোগা সাহিতা বর্তমান। তামিলে ছ'হাজার 
বছরের প্রাচীন সাহিত্য পাওয়া যায়। এই বর্গের অন্থ কথ্য ভাষাগুলি-_ 
টুল, কুর্গ, টোড়া এবং কোটা, পরাজ্জ, গ্বা, গো, কোণ্ডা, কুড়ুল, 
বলতো প্রভৃতি । 

আকর গ্রন্থ ; 
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৩। ভাষার ইতিবুত (সুকুমার সেন) 

৪1 সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাবার ক্রমবিকাশ ! পরেশচন্দ্র মজুমদার ) 


চবিবশ]চেতনিক শারমীস 


কবিত। জন্মকিত 


হরপ্রসাদ খিষ্ 


কবিতা নহদ্ধে পাঠক-সফাজের আগ্রহ কী ধকম, এ বিষয়ে জেদ বীতস্‌ 
প্রথীত ১৯৬৫ সালে প্রথম গ্রকাঁশিত ও ১৮৬৭ সালে পৃনযুণ্রিত একটি বইয়ে 
দেখা যায় যে, একুশ থেকে সত্য বছরের হধ্ো ধাঙের বন্গল, এরকর কুড়িজন 
পাঠককে জিগোস কর! হয়েছিল--“আপনি কবিতা পড়েন কি) এবং এই 
সরল প্রশ্থের জবাবে শিক্ষক, কারখানাকর্মী, চিকিৎসক, পেশাধার গায়ক-বাদক, 
চাষবাপের লহায়ক তিনজন, কেরাণী কয়েকজন, কয়েকজন দৌকানকর্মটাবী,-. 
এদের মধ্যে একজন বলেছিলেন, ভীরা কখনোই কবিতা পড়েন না। বাকি 
ছ্'জনের মধ্যে একজন বলেছিলেন, তিনি সবসধয়েই কবিত| পড়ে থাকেন, 
অন্যান্ত বিনোদনের চেয়ে কবিতাই তার নধাধিক প্রিক্স বিনোদন । একজন 
বলেন যে, সফসাময়িক পত্রিকা ও লঞ্চলন প্রতৃতি থেকেই তিনি মাঝে মাঝে 
কবিতা! পড়েন; চারজন বলেন যে, বছরে হয়তো! একখানা কবিতায় বই তারা 
ছুয়ে থাকেন। অধিকাংশই কবিতার প্রতি বিরূপ ছিলেন না । তবে ছু'তিন 
জন বলেছিলেন কবিতা মানেই ভূবিম।ল এবং তীর্দেব লকলকেই কবিগার-খুবই 
বিরোধী বলে মনে হয়েছিল । অবশিষ্ট ধারা, কবিতার বিরুদ্ধে তদের বিশেষ 
কোনো মন্তব্য বাক্ত হয়নি, তবে কবিতা ব্যাপাৰে তাদের ফোনে আগ্রহও 
ছিল না। 

এই অতিজ্ঞেত1! থেকে লেখক লর়াসরি বলেছিলেন ঘে, তার ধারণা এই 
দাড়িয়েছিল যে, প্রাবযন্ক পাঠকদের মধ্যে শতকরা সত্তর জনই কবিতা! সমন্ধে 
সম্পূর্ণ নিস্পৃহ । বাকি শতকরা কুড়িজনের জীবনে কবিতা না ছলেও চলে। 
অবশিষ্ট দশজনের মধ্যে স্বাত্র একই কবিতার রসিক ; কবিভাষ কিছু যে 
"দাম আছে, সেকথা এ একশ'র মধো একজনই বিশ্বাস করেন। 


আমাদের লযসাময়িক বাংলা কবিভার ক্ষেত্রে অবস্থা ঠিক এতোটা শোচনী 
মনে করতে কষ্ট হয়, কিন্ত একুশ থেকে নর,--পাঠক সমাজের এই বয়লীমা 
মেনে, নযুনা-জরীপের কাঞঙ্জে নামলে অবস্থা আরও শোচপীয় মনে ছবে লে 


তেঝোশো একাশি চেঙনিক/গচিশ 


আশঙ্কা হয়। এদেশে খ্বা্ষয়ের হায়ি--অর্থহি বায়! শুধু লিখতে পড়তে পারেন, 
তারা একশ-তে পঁরজিশের বেশি হবেন কি? যিনি স্থাক্ষর, তিনিই শিক্ষিত,-_ 
একথা কিছুতেই বলা চলে না। আমাদের বিরলসংখ্াক' আগ্রহী সাহিতা" 
পাঠকদের মধ্যে কৰিতার গুপগ্রাহী হুয়তো। ছুশ'র যধো একজন,--হয়তো 
আরও কম! 

তবু ইঈলে ঈলে কবিতা-পন্রিক কলকাতাতে তে! বটেই, ্রঃখলেও বেশ 
কিছু দেখ! দিচ্ছে । দেখা দিছেই লু হচ্ছে এসকম পত্তিকা'ও অনেক ৷ এই 
গ্রকাশোচ্ছাস ও মৃত্যুহার ফে কৈশোরের নৈসগিক লক্ষণ, তাতে সন্দেহ 
€কাথায় ? 

এবং এতৎসন্বেও আমরা যে কবিতাপ্রিয় জাতি, একথা অমান্ত করবার 
যুক্তি নেই। 


যা সমসাময়িক, তা নিঃলন্দেহে,। নিবিচাবে চিরস্থায়ী নয়। যা বর্তমানঃ 
€সটাই সর্বাধিক মনে করা আমাদের মানবিক দুর্বলত] মাজ। ফসল বেশি ফলা 
খুব একটা প্রাকৃতিক উচ্ছা বটে, কিন্তু বেশি ফলনে ফলের গুণগত হ্বাস ঘটে 
থাকে কি না, সেটাও বিচার । গাছ বাচাতে হলে আগাছা স্বর কর] দরকার। 
সেও স্বীকার্ধ। অস্তত গুণের দিকে নজর রেখে, লেখককে আত্মপ্রকাশের 
তাগিদ মানতে হয়। পাঠক উদাসীন বা বিমৃখ হয়ে গেলে রচনা পড়বেন কে ? 


কবিরা নিজেব! এ চিন্তা উপেক্ষা করছেন বলে কেউ কেউ অনুযোগ 
করে থাকেন। তারা বলেন, তারা “আধুনিক কবিতা” বুঝতে পরেন না। 
কবিদের মধ্যে ধার! এসব অন্ুযোগে কান দিতে নারাজ, তারা হয় নিরুত্ুর 
থাকেন, না ছয় বলেন-__পাঠিক প্রস্তুত নন বড়ো বড়ো পঞ্জিকা ধবহুপ্রচার- 
ময় ) যেপব কবিব লেখা ছাপ! হয় তারা কখনো কখনো নিজেদের বাক্তিগত 
সংযোগের ফলে মাঝারি বা তুচ্ছ রচনাও পুরে! পৃষ্ঠ জুড়ে বড় বড টাইপে ছাপা 
হবার সৌভাগা অর্জন করে যশস্বী; হয়ে ওঠেন । শিক্ষিত দুশ' পাঠকের মাধ 
মাত্র একজন যে কালে যথার্থ কবিতা-রসিক, সেকালে, সেদেশে এরকম প্রচার 
ভাগা না ঘটাই অস্বাভাবিক । অতএব অগ্রকাশের যন্ত্রণায় প্রতিদ্বন্দ্বী অনু 
কবির] নিজেদের ছোটো ছোটো €গা্ঠী গড়ে তুলে ক্ষণস্থায়ী এবং বিরল ক্ষেতে 
দীর্ঘস্থায়ী কিছু কিছু পত্র-পত্রিকা চালিয়ে থাকেন। কিন্তু পাঠককে যথার্থ 


ছাব্বিশ/চেতনিক শারদীয় 


সাজ কিতা গ্রাঞ্থিকা-শক্কিতভে উদ্বোধিত করবাতধ আয়োজন কেউ কথেন না । 
খারা একাজ করতে পারেন, তাশ্ব। বিবেকী সম্পাদক বা অন্থ কোলে সমর্থ 
পক্ষে কাছে অহ্মাজ উৎসাহ পান ন! বলেই চুপ হয়ে যান। 


ধাংলা কবিতার আসর এখন হ্দিচ পরম্পর-বিচ্ছি্ন নানা দলে উপগলে 
তাগ হয়ে ছড়িয়ে ছিটিক্সে আছে, তবু ভার গুণগৌরধ যে একেবারে কিছুই 
নেই, এরকম ধারণ! ঠিক নয় । 'একক?, ধ্রুপদী”, 'লা-পোয়েজি', "জীবনানন্দ, 
'গঙ্গোত্রী” “অন্থদিন', 'শততিযা", “সময়ান্থুগ” গরতৃতি পত্রিকা প্রধানত কবিতা 
পত্রিকাই। আরো কয়েকটি পঞ্জিকা আছে যেগুলির নাম ঠিক এই মৃহূর্তে 
আনে আসছে না বলে এই সারিতে উল্লেখ করা গেল না। সময়ের দশকের 
গল্প লেখকদের মতে! পৃথক কবিদলও আছেন। তাদেরও আলাদা পত্রিকা 
আছে--একাধিক। দশক-ওয়ারি [বিভাগ চিন্ত1 চলছে। ভিন্ন ভি দশকের 
অনেক কঁব আছেন হারা সকলেই “আধুনিক কবি' নামে চিহ্ছিত। 

এই দশক বিভাগে কবিগো্গীর চিন্তা মোটেই সংগত নয়। এবং "আধুনিক 
কবিতা: নামটিও বিভ্রাস্তিকর | শক্তি চট্টোপাধ্যাক়, শান্ত দাস, বিনোদ বেরা, 
কবিতা সিংহ, অকুণকুমার সরকার, শিবাজী গুপ্ত--এর1 সকলেই তো সাম্প্রতিক 
কবি, এদের প্রত্যেকেই কি একই প্রকূতির আধুনিক কবিতার লেখক 
বলতে পারি? “আধুনিকতা” ঠুকি সময়ের চিহ্ন শুধু” “আধুনিকতা” থে 
'মেজাজ বা] মনোভঙ্ধির বিশেষ প্ররূতি, সেও হ্বীকার্ধ বটে, কিন্তু শক্তি চটো- 
পাধ্যায় শু সমরেন্দ্র সেনগুপের কবিত্বের পার্থক্য ধরতে ছলে কোন্‌ কোন্‌ 
গক্ষণে প্রতেদ চিহ্িত হবে? “আধুনিক” কথাটা এ-অর্থে সত্যিকার ধর্তব্য 
কোনে প্রভেদবাচক শব নয় । রবীন্নাথ কি আজও “আধুনিক' নন? 

বোদূলেয়র, রিল্‌কে প্রভূতি বিদেশী কবিদের কথা তুলে নবীন কবিরা 
আঞ্জকাল এসব কবির অনুকরণ চেষ্টা করে থাকেন মাঝে মাঝে,_-ঘেমন, 
(তিরিশের দশকেই বাংলা-কবিতার আসরে টি এস এলিয়টের কথা উঠেছিল 
এবং পরে অনেকদিন ভা চলেছে । এলিয়ট আমাদের বিষু নে, হুধীন্্রনাথ 
জীবনানন্দের মধো কী পরিআাগে ধ্বনিত, সে বিষয়ে অনুসন্ধান হয়েছে কিছু 
কিছু, কিন্ত বাংলা-কবিতায় এলিয়ট-তরঙ্গ যখন আজকের মতো ক্ষীণ হয়ে 
যায়নি তখনো যেমন, এখনো তেষনি কংলার নবীন কবিষের পথ-সন্ধান চলছেই 
প্রবীণবাও নকলে নিঃশেহিত হননি । অধিয় চক্রবর্তী হঠাৎ 'আহ! পিপড়ে 


েযরোশো একাশি চেন্তনিক/সাতাশ 


ছোটো পিপড়ে'"য় বড়ো! কিংবা 'লার্কাসানঞর মতো! নিন্বরকর কবিতা ক্যা 
লিখবেন না বলা হ$ঠকারী প্রগল্ঞ তরুণের. পক্ষেই লব । « বৃঝরেক বছ তো 
তার জীবনের শেষ কিন পর্ধন্থ জাগততম আধুনিক কি খকবার চে 
করেছেন) 
আচার সথনীতিক্মার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে লম্্রতি তার হিন্দুস্তান পাকে 
বাড়িতে বপে কথা হচ্ছিল। কথায়-কথায় বৃদ্ধদেবেও “মহাভারতের কথা? 
কথা উঠতে তিনি বললেন, “এই বইয়ে তার যথার্থ পরিণতির চিক আছে ।” 
সেই মহাভারতের প্রপন্বই বৃদ্ধদেবের কবি মনকে তীক্ পরিণত বয়সে নানাভাবে 
নাড়া দিয়েছিল যেমন ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথের 'পতিতা' কৰিতা পড়ে এবং 
পরবর্তাকালে কালীপ্রলন্ন সিংহের অনুবাদে খবাশৃঙ্গ-কাহিনী পে তিনি স্ব 
হন। ফলে “তপন্বী ও তরঙ্গিনী' নটক দেখা দ্বেপন। কেউ কি বলবেন 
যেহেতু এই রচনার মুলে এলিয়ট বা বোদলেকর ছিলেন না, অভএব এক্ষেজে 
বুদ্ধদেব অনধূনিক ? 
রোগনরূপলী, তুমি কেন কাদো ? অস্রু কেন পর্প হয়ে ফোটে? 
কেন তার হিবগ্ময় অভিযান দিগস্তেও হয় না বিলীন? 
বুদ্ধদেবের “পোদনরূপলী' কবিতার ( ১৯৬৪ ) এই দ্বছজজ কবিতার শব, 
অর্থ, ছন্দ, উপম| ও রূপকচিস্ত কি তথাকথিত “আধুনিক'দের যতে সেকেলে 
বাপার ?॥ 


না, 'আফুনিক' কথাটাই বিভ্রান্তিকর | সম্প্রতি পি. ই এন । কলকাত। 
শাখা )-এর এক কবি-সভায় আমি বলেছি, বাংল! কবিতার ধারার মধে। 
পব-পবাস্তর চিহ্নিত করতে হলে বরং 'তরঙ্গ' শব্দটা ববহার করা ভাল। 
যেমন বলতে পারি, রবীন্দ্র তরজ্ধের বিস্তারের মধ্যেই সতোক্র-তরঙ্গ। নজরুল 
তরঙ্গ, জীবনানন্দ-তবজ ঘটে গেছে । অথবা, কবিতায় ছুবোধাতা-তরঙগের 
পরে এসেছে হ।-খুশি বাচালতার তরজ! 


জাবি বীরেন ডাটাপাত্যাত়ের 
প্রষ্ঠ কবিত। 
 মুখতহীন ধড়গুলি জাহ্বাদে চীৎকার করে 








১: 
আাশ/চেতৃরিকিত। রর শাবধীগজ 


মরা বদীর ঘাট (পরিয়ে 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


মেলকা নদীর ওপারে সবে হূর্ঘ উঠেছে । শরৎকাল | মাঠে সবুজ শশ্বের 
পাতায় সাবারাতের পিশির ঝলমল করে উঠেছে। স্ইে সময় লোকটা এল। 
খেয়াঘাটে নৌকোয় চেপে এপাবে এসে একটা চায্ের দোকানে ব্সঙগ। তার 
পরধে হাক! নীল শার্ট ছার খয়েরি পাতলুন, পায়ে ছেঁড়া চল কাধে একট 
বাগ। লোকটার বয়স প্রজিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে। দেখে বোবা! যা, 
পাতে ঘুমোয় নি। চোখ ছুটো! টকটকে লাল । এক চিলতে গৌফ আছে 
ঠেটের ওপর, তাতে একটা ক্রুবতার আভাষ আছে। দাড়ি গত ছু'ভিনটে 
দিন সম্ভবত কাম।য় নি। লে ভারি গলায় চায়ের হুকুম দিল। তারপর একট! 
সিগ্রেট জালল। 
মেনকানদীর ঘাটে এই ছোট্র ঝাজারট! সবে গড়ে উঠেছে। বাস্কায় পিচ 
পড়।র পর লোকেরা অনেক সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছে। ছুবেলা একটা বাসও 
যাচ্ছে আসছে দুরের শহর থেকে । গ্রামের নাম হরিণমারা-_বাজাবের পিছনে 
কয়েক একর জমির ওধারে। মাঝাবি গ্রাম কিছু ভদ্রলোক আছে। একটা 
প্রাথমিক বিভ্ভালয় আছে। কিছু ছেলে ফুটবল ক্রিকেটও খেলে। তাদের 
খেলার মাঠ আছে। একটা পাঠাগারও সবে গড়ে উঠছে। তবে পাঠক- 
পাঠিকার সংখ্যা বড় জে|র জন! বারে! । 
লোকটা চুপচাপ চা খাওয়ার পরই উঠে পড়ল। তারপর চলে গেল। 
তখন চাওঠী! খগেন বলল--কেউ চিনতে পারলে? মধূবাবুণ সেই জামাই । 
চায়ের দোকানে ভিড় লবে জমছে। কেউ গায়ের লোক, কেউ বাইরের 
বাপারী বা মমলাবান্ধ। বাসের আশায় বসে আছে খগেনের কথায় 
*ছুএকজন গা করল। বাকিরা অন্থ আলোচনায় মেতে রইল । 
খগেন অস্ফুট স্বরে স্থগিত বলল-_শালা ধুনে আবার এদিকে কেন? ক্ষমা 
ভিক্ষে করতে নাকি ? 
হিম ব্যাপারী এতক্ষণে কান করল। -_-আরে তাই্‌ তত | মধূখুড়োর 
জাম।ই বলেটু বুনে হল। এতক্ষণ খ্যাল করি নি। আবার;কেন এল ব্যাটা? 


তেয়োশে! একাশি ফতির। উনজিপ 


খগেন দিত বের করে অর্থাৎ হেলে বলল-নির্ধাৎ আবার করি বৃক্ষে ছুরি 
বসাবে- তুমি দেখে নিও । ৪৭ 

আদালত সেখ মাঠে যাবার পথে শিশির শুকোধার অপেক্ষায় এবং অভ্যাসে 
চ৷। খেতে বসেছে। সে বলল--মধুবাবুর মেয়েকে খুন করেছিল কেন ছে 
খগেন দা? * 

খগেন বিরক্ত হয়ে বলল-_-তাও শোননি ? তৃমি বড়, স্তাক! ছে আদালত৷ 

হলুদ দাতে হেলে আদালত বলঙ-_মাইরি না! খোদা কসম। 

»-তবে পাক্ষী দিয়েছিলে ঘষে! 

--মধুবাবু বলেছিল, তাই। আমি দাদা সাত পাচ কিচ্ছু জানতাম না। 

রহিম ব্যাপারী তামাসা কনে বলল--সেজছ্েই তো৷ ওর সাজ! হল না। 
বিলকুল খ।লাস দিপে জজসায়েব । বাবা, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে ! 

আদালত বলল-_কিস্তক তাহলে খুনটা করল কে? 

খগেন রেগে বলল--অত হৃই হই কাণ্ডের পরও এখনও বলবে খুনটা 
করল কে? তুমি বড্ড স্টাকামি করো ছে আদ্বালত। এখনও তো বছর 
পেরোয় নি। বাগ করোন। এজন্যেই বলে চাষা ! 

চাষীকে চাষা বললে রেগে যাওয়ার ব্যাপার ঘটে। “চাষা; কথাটা 
গাল। 'টাষী'ই ভদ্রতা ও সৌজন্বমূলক শব । দিজি থেকে কলকাতা-__ 
সবখানে শিক্ষিত মানুষ চাষীভাই বলে থাকেন। ভাই বলার কারণ অবশ্য 
দুজ্জেয়। আদালত কিন্তু চাষা শুনেও রাগবার মানব নয়। সে তার বিশাল 
হলুদ দাত আরও বের করে দিয়ে শুকনো অট্টহাপি হেসে বগল-_তা যা 
বলেছ দাদা! 

এইসব কথাবার্তা যখন ঘাটে চলেছে, তখন লোকটা অর্থাৎ মধুবাবুর 
জ|মাই হরিণমারায় ঢুকছে । ছু'পাশে কয়েকপ্রকার শন্ত এবং মধ্যে কাচ! 
বস্তা । কিছু কাদা আছে কোথাও । ছুধারে ফণিষনসা আর নিশিন্দা ঝোপ। 
সেখানে ফিকে সবুজ বাশপাতার মতো পাখি বসে আছে। প্রজ্জাপতিরা 
ডান। থেকে শিশির শুকিয়ে নিচ্ছে। সারারাতের শিশিরে মাকড়সাদের জাল 
ভিজে চবচবে হয়ে উঠেছিল, তাতে অনেক পোকা আটকে রয়েছে এবং 
মাকড়সার জলজ্গলে চোখে অপেক্ষ। করছে, ক্ষুধার্ত । নাস্তা আর কোন লেক 
নেই। নির্জন দেখাচ্ছে গ্রামটা। এখনও রাতের কুগ্পাসার নিঃঝুম ঘোর 
কাটেনি । উচু তালগাছের মাথায় রোদ পড়ে প্রাথিত একটি দিনকে গ্রকাশ 


জিশ/চেতনিক শারদীয় 


করছে পৃথিবীতে । লোকটা গ্রামে ঢুকল। ফোনফিকে তাকাল না । তাকালে 
দেখতে পেত, পৃকৃরধাট অথবা! গোযালথর থেকে গ্রামীণ বহ্‌ ও কন্ঠান্বা তার 
দিকে নিশ্পলক তাকিয়ে বগ্কেছে। কে ফিসফিস করে বলেও উঠেছে--এই 
লোকটাই তে। ? শেফালিকে খুন করেছিল! 

তখন যধৃবাব পণ্ডিতমশাই তার আটচালায় বসে প্রাইভেট পড়াচ্ছেন। 
একদক্ল ছেলেছেযে €টচামেচি করে পড়ছে। ছাক্কা জমে আছে রাস্তা ও 
আটচালার সামনে ধাকা জমিটান্ব। কয়েকটা কাক একটা মধা নেংটি ইনু 
নিষে বগড়া করছে। কাছাকাছি মুসলমান পাড়ার এক প্রকাণ্ড মোরগ 
কীভাবে চলে এসেছে এবং মাঝেমাঝে ডেকে উঠছে। একটা নেড়ি কৃত্ব 
রাস্তার ধুলোয় বলে লেজের কাছে কাষমড়াচ্ছিল। হঠাৎ থেউঘেউ কৰে 
মোরগটাকে তাড়া করে নিজেদের পাড়ায় পাঠিয়ে দিল। কিন্তু লোকটাকে 
দেখে দে লেজ নাড়তে থাকল । লোকট! দীড়িয়ে গেছে । আটচালার দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

মধুবাবৃর €চাখে পৃরু লেন্সের চশমা । কিন্তু একটু দুরে কিছু দেখতে 
পান না। তিনি হাক ব্াঞজজবংশীব রোগ! ছেলেটাকে যোগ শেখাচ্ছেন। পাঁচ" 
পাচ আর সাত হ্যা, আঙুলের গিবে গোন। পীচ--ছয়-_-লাত-_-আড- 


এইসময় ভার ছোট মেয়ে অঞ্চপি দৌড়ে এসে বলল-_বাবা, বাধা ! শোন। 

মধৃবাব্‌ মুখ তুলে হললেন__এ | ? 

অঞ্জলি চাপা গলায় বলল- জামাইবাবু এসেছেন, জামাইবাহ। ওই 
ছাখে, ওখানে দাড়িয়ে আছেন! 

মধবাবু আনযনে বললেন--তা আমি কী করব? নাচব নাকি? 
এপেছে এসেছে। 

- আঃ! কী মাথান্ব্ বলছ ! যাও. ডেকে নিয়ে এসো । 

তুই ডাক গেনা। আহি পারৰ না। ঠ্যা, ছয় - সাত-_আট-_ নক... 
*  অঞ্চলির বেস সতের*আঠ।রো । শ্ামবর্ণ, হাক! গড়ন, ডিষালো মুখ । 
একম|থা বিশাল চুল। তার চুলখুলে পিঠে নামল। কোমর অধ্ধি ছুলতে 
লাগল। সে হাফাতে হাফাতে ফৌডে গিকে বলল-জামাইবাব্‌ ! এসেছেন 
আহন-_-আহুন ! 

লে৷কট। ভুরু কুচকে একটু হাসল। --অঞ্ুলি, কেমন আছ? 


ভেরোশে! একাশি চেতনিক/এক্িশ 


স্পজালো ! বাড়ি লায়ন রা! এখাবে মাড়িয়ে কের? 

্পই । স্বাকো। চলো!। 8 

লোকটা অঞ্চণির পিছনে এর্ঠোল। অলি গেড়ে রাড়ি ঢুরুপ। চেচিয়ে 
ধলল__ম মা! গাখ কে এসেছে! জামাইবাবু এয়েছেদ, মা! 

মধুবার্য় সী হাসের দঃআর জামনে ঝুঁকে ভিষ খুঁজজিলেন। রাকঝকে 
উঠোনে লয়ে ফিকে হলুদ রোদ পড়েছে। শিউলিঙলা ফুগে কাদা ভুয়ে জাছে। 
ঘবা গ!ছে টকটকে লাল ফুল ফুটেছে । কুছোর ধারে একরাশ ঝলন ঠাডিকুড়ি 
মজতে বসেছে শৈল ঝি। কাক আর চড়ুই তাকে জাপাচ্ছে। তার হাতের 
ঘযামজার শকট] খামল। তার চোখে পলক পড়ছিল না। আর মধুবারুর 
সী পিছন ছুয়ে জামাইকে দেখেই ঘোমট! একটু টানলেন । তার রুচাপাকা 
চুপ্লের একট! গোছা গালের ওপর দিয়ে বুকে নামল একক'র দেখেই মুখ 
ফিবিয়ে নিলেন । কিছু বললেন না। 

অঞ্জলি পৌোকটাকে ব্যস্তভা'ব বলল আন্ুন। এ ঘবে আস্গন। 

ঝড়ির পুবে ৰাশবন। ওপাশেই অঞ্জলির ঘ্র। ওঘণেই ছ'মাস আগে 
এক যাজে বাসর সজালনে। হয়েছিল। দিদি শেফাপি আর এই লোকট।কে 
এক বিছানায় শোয়ানো হয়োছল। “এটাই পৃথিবীতে মাগ্ুব মেনে নিয়েছে। 
এবং সেই বাতের সকালে সবাই আবঙ্ক র করেছিল, শেফালির গলাটা কাট! । 
রক্তে বাসর ভেসে গেছে । আর এই পে৷কটা ঘরে নেই। পুবের দরজাট। 
হাট কগে খোলা । 

অঞ্জলি ও ঘরে একা শুতে পারত না। কিন্তু আস্তে আস্তে এখন অভ্যাস 
হয়েগেছে । আর ভয় পায়না । তাছাড়া আর শোবেই বা কোথায়-_ 
আইবুড়ো সোমত্ মেয়ে! সে শহরের কলেজে পড়ে। আগের বছর শহরে 
আস্তীয় ঝাড়ি থেকে পড়াশুনা করত। রাস্তায় বাস অসার পর এখন ঝাড়ি 
থেকে রোজ যাতায়াত করে। 

লোক্ট! নিঃশকে সেই ঘরে ঢুকল। সেই খাট! খাটটার দিকে তাকিয়ে 
ইল কয়েক সেকেও। তারপর দেয়ালগুলে৷ দ্বেখল। শেফালি বেশি লেখা- 
পড়া শেখার সুযোগ পায়নি । দেয়ালে ভার হাতের |শঙ্কল! বাধানে রয়েছে 
অনেকঞ্চলে৷ ৷ 'পতি পরম গুরু ইত্যাদি বাকালমাস্বত পৃষ্পিত ও বণাঢ্য সেই 
শিল্প | একট! ছলুদ্দ হরিণ। একটা! পন্রফুল। তাজয়হল। দ্বেবী দুর্গার 
সুখ। এইসব। 


£ 


ঝুছিশ/চেতনি ক শাহী 


স্প্থুন । গলি প্রায় কিনি কলে বল 

পোকটা কোণের একটা হাতলভাওা চেয়ারে বসল। আবার ঘষের 
ভিতরট! দেখতে থাকল। 

অঞ্জলি আস্তে আন্তে বলল--বাবা আপনাকে নিজেই চিঠি লিখতেন । 
কিন্ত বাবার মনে এমন কি মায়েরও, দৌনামনা ভাবটা যায়নি । আশা করি, 
তা টের পেলেন। হঠা!. এখনও &রা বিশ্বাস করতে পারছেন না । দিদির 
নিজের হাতে লেখা চিঠি--তবু কেন জানিনা, গুদের এত অবিশ্বান। অথচ... 

লোকট। তাকাল তার দিকে। 

-_অথচ, আমি তো আগাগোড়। জানতাম! দিদির একটা সাংঘাতিক 
বিপদ হবে, আমি ঠিক জানতাম । জানেন দিদির চিঠিটা ওই কুলুজিতে 
চন্টনকাঠের বাকসোতে আমিই কিছুদিন আগে আবির করলম। তারপর 
সব জল হয়ে গেল। বুঝলাম--আপনাকে মিছিমিছি আমরা কষ্ট দিয়েছি । 

অঞ্জলি একটু কাদে | তারপর সামলে নিয়ে আবার বলে-_চিঠিটা 
আপশ|কে দেখাচ্ছি। কিন্কু তার আগে কতগুলো ব্যাপার জানতে ইচ্ছে 
করে। সে রতে কীভাবে দিদিকে পুন করল ৪1 আপনি কি বেরিয়েছিলেন 
কেশসময়/? কেন বেরিয়েছিলেন? 

পোকটা একটু হাসে। এতক্ষণে মুখ খোলো! | নদীর ধারে গিয়েছিলাম । 
ভীষণ গরম পাগছিল, তাই। 

-মিথা। বিশ্বাস করি না। দিধি পিশ্চয় আপনাকে অপমান করেছিল। 

--্ট ? 

_-বলুন। 

_ | শেফালি আমাকে"***ত* নাঃ। আমই জানতে পেরেছিলাম, 
কোথ।ও একট! গোলমাল হয়েছে । বোকা মেয়ে! রঞ&নের সঙ্গে যে ওর 
বেজিত্র বিয়ে হয়ে আছে-_শেষ মৃক্কর্ভেও বাড়িতে জানালে পারত । কী বোকা ! 
দু-ভুবার তো! বিয়ে করা যায় না। অথচ কিছুতেই বলেনি কাকেও। 

"* দিদি বরাবর অমনি বোকা ছিল। ওর একটা অন্দর দেহ ছাড়া আর 
কিছু তে৷ ছিল না। 

একটু চুপ থাকার পর অঞ্চলি আবার বলে-_আললে গ্রাষের যেয়ে! 
বাইরে ততটা মেশেনি কারও সঙ্গে। রেছিহ্রি বিয়েটা ওর কাছে বিয়েই 
ছিল না| রগুদা এ বাড়ি আসত 1 কিন্তু কবে যে এতগুর গড়িয়েছে, কেউ 


তেক্কোশে! একশি চেতনিক/তেছিশ 


টের পায়নি | লেবার দিদি হঠাৎ শহরে আমাদের আ্তীয়বাড়ি--খাদে হাতের 
ইরসম্পর্কের বোনেক্ স্থামী-_-আমি যে বাড়ি থেকে ক্ষলেজে পড়তাম - দিদি 
বেড়াতে গেল। অ!য়ি সবে স্থুল ফাইনাল দিয়েছি । ওয় সঙ্গে গেলাম। 
তারপর কোন ফাকে দিদি উধাও | পরে ফিরল। কিত্ত কেন অন্বা মেয়ে। 
অত বোঝবার ক্ষমতা তখন ছিল না। টের পাইনি যে ওদের রেজিস্রেশন 
হয়েছে। 

লোকটা আন্তে বলে--এখনও৪ সব অবিশ্বাস্য লাগে । 

আমারও । বিয়ের দিনও যদি জামাকে অন্তত জানাত যে তার 
ছবার বিয়ে হতে যাচ্ছে! 

_বিদ্ধের পর এঘরে আমাকে জানাল। তীষণ কাদছিল। পা ধনে 
ক্ষমা চাইছিল। আবম -..... 

- আর? 

-আর বলেছিল আমাকে চলে যেতে--যেন না ফিরি। আমি তাই 
চলে গিয়েছিলাম । মদীব ধায়ে গিয়ে হঠাৎ টের পেদুম-_খালি পায়ে শুধু 
গেঞি গায়ে বেরিয়ে এসেছি । ভাবতে অনেক সময় লাগল। নাঃ, জামা 
জবতোটা নিয়ে আসা উচিত গেলাম ' দরজা খোঁগাই ছিল কিন্তু ঘর 
অন্ধকার । বাড়ির সবাই তখন ক্লান্ত তয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । দেশলাই জাললাম ! 
দেখলাম রক্ত। 

--কিস্ত এখনও বুঝতে পারছি না কেন বঞ্চন দা! ওকে খুন করল? 

সে এখন কোথায়, অঞ্জলি? 

বাইরে কোথায় নাকি চাকরি করে । ওদের বাড়ির কেউ বলে না-_ 
বলতে চায় না। 

তোমার বাবা রেজিষ্রেশনেব ব্যাপারটা! খোজ নেন নি? 

নিয়েছেন । সব সত্যি। কিন্ত গুর বা মায়ের দোনামনাট! কাটছে না 
এখনও | হয়তো ভাবছেন, ওই ব্যাপারটা টের পেয়েই তৃষি দিদিকে '*'**' 

গে খিকৃখিক্‌ করে হাসল । -_হা, তা তো৷ অসম্ভব ছিল না। |] 

- কিন্ত বঞনদা দিদিকে খুন কবুল কেন? 

--আমি কেমন করে জানব? তোমার চিঠি পেয়ে ভাবলাম-_ তুষি 
তা বলতেই ভেকেছ। 

--আমি ভেবেছিলাষ, আপনিই বলতে পাববেন। 


চৌত্বিশ/চেতনিক শারদীয় 


সআধি জানি না । 
দিদি এত বোকা বেয়ে ছিল! +*''অঞ্জলি আবাধ কাদে । চুলিচুপি। 


শরতের ূর্ধ উঠোনে মৃঠোমুঠো উজ্দ্ল রোদ ছড়াচ্ছে। শৈল ঝি 
ঝকঝকে টতৈজসপত্র বাগগাঘরেঘ বাঝান্দায় জল ঠোয়াতে উপুড় কবে রেখেছে । 
মধ্বার পড়ানো শেষ করে ঘরে ঢুকে বাটিতর। মুড়ি নিয়ে চুপচাপ জলধোগ 
করছেন। অঞ্জলির মা তীয় সামনে চড়িয়ে ফিসফিস করে কিছু বলছেন 
হয়তো! লোকটা সম্পর্কে। উঠোনে ধারে পাচিলে একটা দীড়কাক বলে 
আছে--বিষঞ্জ। চড়ুইগুলো উঠোনে নেষেছে। হবে কোথায় চিল ডেকে 
উঠল। প্ররুতির ছন্দে কোথাও বাধা নেই । কোন তাল কাটছে লা। নীণ 
আকাশে হাল্কা সাদা মেঘও পথ ভোলে না। মেনকা নদীর ধারে হাসেন 
তে পৃ ৰাজল। 

এখানে এক পবিত্যক বাসরে দুজন তন্ময় হয়ে কথা বলছে---এক দিন 
যে বেচে ছিল, তার কথা ' 

_-কিস্ত কেন রঞ্জনদ। খুন করবে? লে তে! সোঙ্গা এসে বলতে পাবত-_ 
শেফালি আমার স্ত্রী! অঞ্জলি তীব্র কণ্ঠস্বরে খলতে থাকে । '*'অথচ সে 
এল না। লসোদন নাকি সে গ্রামেই ছিল না। 

লে।কটা হাসে । -কায়স্থের ছেলে । বামুলের মেয়ে । এই অজ পাড়া- 
গায়ে তান অমন সাহস কোথায়? 

_কিন্তু নিছুভাবে খুন করতে তার সাহস হল! 

--সেটাই অবাক ল।গছে ! 

--আপনি জানেন? দিদি অন্তসত্বা ছিল? 

--ষ্ঠা, পোষ্টমটেম বিপোর্ট আমি দেখেছিলাম । 

--আ]মার কেমন হেয়ালি লাগে! 

--জচ্ছা অঞ্জলি, লেরাতে তুমি কোথায় শুয়েছিলে ? 

_বাধান্দায় তক্তাপোষে । নিচে শৈল ছিল। তক্তাপোষে আমার পাশে 
ছিল পিসতুতো৷ ভাইবোন স্বপন আর কাজল। বাবা ছিলেন বাইরে আটচালায় । 
গ্রীশ্থের বাত তখন। পিসিষা মা! আব সবাই ঘরে ছিলেন । পিসেমশাইরা 
উঠোনে লতরঞ্জি বিছিয়ে শুয়েছিলেন ৷ -০. অঞ্জলি সেই রাতটা ঘেন চোখের 
সামনে আনতে থাকে -"-আমার ঠিক হৃম নয়- তক্জামতো এসেছিল । তারপর... 


০তরোশে। একাশি চেতনিক,পয়ত্রিশ 


সডায়পর 1 
তারপর মনে হুল এঘরে একটা ববস্তাধবতি চলেন্ছে। দিদির কেমন 
চাপা আওয়াজ ও পেলাম । মনে যনে হাসলাম ৷ ঘৃষটা কেটে গেল। 
স্পতায়পর ? 
-আর হৃষ এল না। কিন়......হঠ1ৎ চমকে উঠল অঞ্লি | 
কী হল? 


কী? 

-_ দিদি বোবায় ধর! গলায় পেববার একটা কথা বলে উঠেছিল! 

--কী কথ] অঞ্জলি? 

বাবা, বাবা 1? 

--বাবা! আশ্চর্য! 

ই) মনে পড়ছে । স্পষ্ট মনে পডছে। আর". 

-আর ? 

--আর যখন বাব দৌড়ে এলেন সকালে- ঘরের দরজায় আষর! ধারা 
দিচ্ছিপাম- কোন সাড়। পাচ্ছিলাম না--তখন * ... 

বলো অঞ্চলি। 

--তখন বাবার ধৃঠিতে কয়েক জায়গায় রক্ত ছল! 

লোকটা হাপে। তারপর বলে--ঠা। । আমার9 তাই মনে হয়েছিল । 

অঞ্জলি হু চু করে কাদতে থাকে। 


মেনকানদীর খাটে লন্ধা-স্বর্ধ চলেছে পশ্চিমের দিগন্ভে। নীলশীল 
কুয়।স। জমছে নদীয় জলে, সবুজ শস্তে ও গছপালায়। মাকড়পাব। জাল বৃণতে' 
শুরু করেছে বিকেল থেকে । প্রজ্জাপতিগুলো আডাল খুজছে। পাখিব। বানু, 
চঞ্চল সবার বিশ্রামের স্য় । ঘাটের তিড় আবার জমেছে । খগেন চাওলা 
দেখল, লোকট। ফিরে এল । এসে বলল তার বেঞ্চে । বঞল--একটা চা। 

শ্বশুরবাড়ি ছিল নাকি এতক্ষণ? আবাব কাকেও খুন করে এল না তো? 
সন্ধিপ্ধ চোখে তাকায় খগেন। তারপর বলে-মশায়ের আস! হচ্ছে কি 
হবিণমান্া থেকে ? 

লেোকট। মাথ! ন।ড়ে। 


ছতিশ/চেতনিক শাবছীণয় 


_-হশ।ই মধূবাবৃয় জামাই বটে তে! ? 

সেযাথ। দোলায়। 

খগেন তাৰ ভাবসাব দেখে আর ঘাটাতে সাহসপায়না। চা খেয়ে 
সে ওঠে । খেয়ানৌকোর চাপে । তাএপর ওপারে চলে যাঁয়। তখন খগেন 
বপে_চিনতে পাবলে তো সব? লে খুনে জামাই। ভিড় চকে গিকে 
তাকায়। দেখে লোকটা ধীরে সুন্থে পারের কীচা বাস্তায় চলেছে। সন্ধ্যায় 
হৃসরতা তাকে ক্রমশঃ গ্রাস করে। এই দেখে মনে হয়। তার এ যাওয়াই শেষ 
যাঞযা। আর কোনদ্দন আসবে না হরিণমারায়। 

মেনকানদীর ঘাটে রাতের আলো জলে ওঠে। প্রকৃতির বহতা ধায়ার 
মতো যেনক! অন্ধকারে ছলছল শব তুলে ছতের সাগরে যায়। নিবিকার সে। 


[াারানামার 
£ি প্রবন্ধ £ 
ঘা 


(নাকশিক্ষক রবীন্রনাথ 
ডঃ সুধীব কুমাণ নন্দী 





ডারভ্বধে উনিশ শতকী নপঙ্গাগরণের মুলমন্ত্র হল পশ্চিমী মানবতাবাঁদ | 
হনব তথ ভারতীয় এভন্কেব অচলায়এন যে সংস্কার চি করেছিল প্রায় 
হু'ঙাজ।র বছর ধারে তার মূলে কুঠারঘা* করুপ নব্য ারতের বেণেসীস । এট 
লব অন্রাখাপের প্রাথমিক পক্ষণ হাল জাদটন |চস্ঘা। শবন্থ মতবাদিত।। যাচষের 
হক্ষ ঘকে গ্রহণ করবে তাকেই সতা মুলা দিতে হবে| এ হুল ছিউ- 
ম্যনিজমের গেডার কথা । ভারতীয় কেণেল।সের ইাতহাসে যখন ছিউযানি- 
ঠীমের এই মন্ত্রটি বারবার থ্তিভ হচ্ছিল সাতষের উত্হা পরায়ণতার জঙ্গ। 
যখন হুক্তবুষ্টি বাধবার লক্ষ্ঘড হচ্ছণ সংস্কার পুর জন্য তখন ঘটল 
পুব্নাথের আ!বভাব | থে ম্বাধীনচিন!র বীজমন্ত্র রাজা বামমোহন এবং 
ভিরোজিও নবা বাঙলার প্রাণে প্রাণে রেখে গেক্গেন তার যথাযোগা উদ্ধ্ভন 
ঘটল না উনিশ শঙকের বাংল! দেশে । বারবার নানান মনীষীর জীবনে হয় 


তেবোশো একাশি চেতশিক,স/ইতিশ 


লংক্কায় না হপ়্ ধর্ম, না হয় চলিত নীতিকথা ঝড় হয়ে দেখা দিল। ধার! 
পশ্চিমী জান সতাতায় ধ্বজা ওড়ালেন তারা পৃব দেশে জধু কুসংস্কার প্রতাক্ষ 
করলেন আর ধার! প্রচ দেশের প্রজ্ঞা এবং মনীষার পোষকতা করলেন তার। 
পশ্চিমী জীবনাবাদে শুধু শ্বৈরাচার অবলোকন করলেন। কোথাও মুক্তি প্রাধান্য, 
পেলো না । যুক্কির নামে গৌড়ামির নিশান আচ্ছ্ ক'রে দিল উনিশ শঙতকী 
বাংলার চিন্তালোক। রবীন্গগাথ আবিভত হলেন উনিশ শতকের প্রতাস্ 
শীমায়। এ ধবীন্্রনণ মৃক্ষিবাদী হিষউম্যানি্ । ভার চিম্তায় কোথায় সংস্কার 
পুজার আভাস নেই । অতি-নবাত।র ব্যর্থ আক্ষালনে তর মানসিকতা ভারাক্রান্ত 
হয় নি। সংস্কার যেখানে বোঝ। হ'য়ে উঠেছে সেখানে সন্কারকে তিনি ত্াগ 
করেছেন। সে লক্কার ধর্মেই হোক কী জাতীয়তাব!দেরই ছোক। ধর্ম 
যেখানে মাঙচগমের মাকে অসম্মান করেছে তিনি সেখানে ধধছোহী হয়েছেন । 
জ।তীয়তাবার্দ যেখানে মান্রদের অস্থরহ্থামী ভগবানকে ঘৃণার বিষে জর্জরিত 
করেছে সেখনে তিশি জাতীয়জাবাদী পন। মধাহৃগীয় সংস্কার নব মান- 
বিঞতার আদর্শ উদ্ধ ছ রবীন্দ্রনাথকে স্পশ করেনি মধ্যুগে পুবোহিনডন্তে 
মানুষের অবিচপ ভি ও নিষ্ঠা! মান্ষের বিচারবুদ্ধিকে ঘৃম পাড়িয়ে রেখেছিল। 
আধুনিক যুগের চেঙনা এর বিরুপ প্রতিবাদ করপ। তাহ দাশনিক 
বেকন মৃক্কিব।দী মানুষকে নানান ধএণেও বন্ছমূল ধারণা এব: সংস্কারের [বকছে 
সাধধান করে দিলেন। তবু নব্য দর্শনের জনক দেকার্ত এই সম্থ!র-বিষুক্ত 
হতে পারেন নি উ!কে বারবার পবোহিতভছ্জের কাছে আজ্ণিবেদন 
করতে দেখেছি । অংপনার হৃক্রু-বৃদ্ধিকে ভিনি বারবার ডার্চের কাছে নিবেদন 
করেছেন, চারের অনুমেদন চেয়েছেন আপন স্বাধীন চিন্থনের। আমদের 
দেশের মলীষীদের দেখোছ বাজতঙ্। পুরোহিত এবং সমাজপতিদের কাছে 
আত্মবিক্রয় করতে । পাশ্চমী ঠিউম্াযানজম আমদের আরেকবার ম্মরণ করিয়ে 
দিল ভারতনধের শাশ্বত [চিন্তায় 'সবার উপরে মাহষ সভা তাহ!হ উপরে নাই ।' 
এ সতা চণ্ীঙ্াসের উক্ভি নয়, এ ভাওতবধের শাশ্বত মখবাণী। এই মবাজী 
রবীন্দ্রনাথ আপন মনন এবং কথনে লত্য ক'রে তুললেন। কোন প্রগোভন 
কোন নিন্দা তাকে তার বিশ্বাসে (বিচলিত করতে পারল না। উগ্র জাতীয়তা- 
বাদে বিকদ্ধে যেমন আপন বিশ্বাসের প্রেধণায় তিনি বিজ্োোহ করলেন ঠিক 
তেষশি আবার স্বজাতীয্ের নিগ্রহে এনং অপমানে তিনি বজ্রগন্ভীর নির্ধোষে 
প্রতিবাদ জানালেন বিদেশয় ন্বৈঝাচারের | ব্ববীজ্নাথের বপিষ্ঠ বুক ডাকে 


আটত্রিশ/চেতনিক শারদীয় 


তোর পথে অবিচলিত রেখেছে । স্বন্থ মননের অধীশ্বহ যবীজসাথ । ডাই 
(তিনি এ রৃগের শ্রেষ্ঠ ছিউষ্যানিষ্ট 

হিউম্যানিষ্ট অবীজ্রনাথ এ হগের অন্যতম শিক্ষা-অধিনাক | বিদেশ 
শাসক ওর্দেশে আপন উদ্দেশ্য লিছ্ছিব জন্য শিক্ষার কল প্রতিষ্ঠা ক'বে মুখস্ত 
[বদ্কাবিশারদ ছুরি ভুরি কেখানী কৃষ্টি করছিল। গান্ধী, ববীন্নাথ, রামমে|ছন, 
স্বামী দয়্ানন্দ, ঈশ্বরচন্জ, ম।সমযান প্রমুখ মনীষীদের ঘি এদেশীয় শিক্ষাপঞ্ধতির 
অন্থঃসারশর্থাতা এ্তাক্ষ করেছিল উনবিংশ শতাবীতে তাই দেখি পশ্চিমী 
আনবিজ্ঞান বাংলাভাষার যাধামে দেশের আমনুধের আয়বে আনবাখ চে 
চলেছে) পশ্চিম দেশীয় অনেক পণ্ডিত এই কাধে আত্মনিয়োগ কবেছিলেন। 
এদেশীয় অনেকেই ভারতীয় প্রাসন শান্ববিষ্কাকে সহজপত্ায করার জু 
বাংলা ভাষাম শাস পুরাণাদির অভ? করেছিলেন । এই তাবে ঘখন দেশের 
মানুষকে দেখীবদেশী জাশাবঙ্ঞানের সাহাযো স্বস্ব করে তেগার চেষ্টা 
চলেছে খন এলেন বুনীন্দনাথ | বধীন্রুনাথের জবনব!দ সমগ্রত1র জীবপবার্ধ। 
মংনুস বৃিকেন্ধিক নয় যাগুষের জ'লন তার বৃঙ্জিত সীযাপায় শংশেধিত 
শয়। ভার অক আছে, শৌনায পিপাসা আছে, তার আত্মধদের উদ্ম ধন! 
অ'ঙে। (ফেোশক্ষা! মগসের আনবীন সন্ধার সমগ্রতাটকৃকে অঙ্বীকার করে 
কেবলমাত্র স্ব তশ/ঞর পাখা ভব করেপে শিক্ষাকে ববীক্গনাণ অন্বীকর 
করলেন 1) সে অস্বীকার শপ কপনেত সামবন্ধ রটলন | খালক রধীজনাণ 
নেনে লে শিক্ষাপন্ধতিকে অন্থীবরর করলেন যে শিঙ্গায় অ্ঙ্াঠ 
নিঃসাড হয়ে হলে বাপক ববীগ্রশণ ছার বিকু্ধাঠরণ করলেন। দাশনিক 
খপবেন যানবের সম্ত্রা খাপুত সঙ্গু। লগ ॥ তার চোতনায় সমগ্র জীবশ 
প্রতিবিদ্থ5। (তাই ক'ব শাকেই মধার্থ (শঙ্ষা বললেন ঘা মালের মননধাবায় 
শহখল! অনে, ঘা তার অঠহতিকে 2 এব সমঙ্গ করে। যা তার আপন্দ 
বেদনাকে অন্থ এবং সংঘ করে। ছিধাকথিত শিক্ষিত অভিস ঘখন সঙ্গীতের 
আনন্দধারান আস্মহ1রা হয় পা, প্ররাতির সাশ্রিধো পুলকিত হয় পা? তখন ভার 
জীবনে শিক্ষা-সাথকতা সন্ধে পন্দেত জাগে । যে শিক্ষা মানবের মনোজগ০৩] 
যা একটি তন্্রীকে ম্পশ করল, মৃখস্কের খেছা পারাপারে যাকে পার কারে 
দিল তকে রবীন্্নাথ শিক্ষা বাপে খ্বকার করেনশি। জ্ঞানের সঙ্গে ঘি 
ঝলের চর্চার সমবেশ না হয় তবে মানুষের জান বোকা হয়ে জানাথার সন্ধে 
ভর করবে $তাই শ্িিনি বিশ্বভারউ'তে জনাহশীলনের সঙ্গে কঙলাবিক্ঞাচর্চার 


তেবোশো একাশি চেতনিক/উনচঙ্িশ 


স্থযোগকে মৃত করলেন । ) কবির স্চিস্তিত অভিমত তার আপন ভাষাতেই 
বাক কি: * হাদয় বুণ্তির দ্বারা মাধ আপন ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ কবে। 
এই বাক্তিত্ের বৈচিত থাকিবেই আর থাকা শ্রেয় । ছা এই হাদয় বৃত্তির 
প্রকাশ কলাবিদ্া।ার সাহায্যে ঘটে। সভ্যঅসভা সকল দেশেই এই সকল 
কগাবিদ্যায় পরে দেশের পোকের দরদ আছেই । কেবল আমাদের বিষ্যাদীনেক 
বাবস্থায় এই খলাবছার কেনো স্থান ন'ই। কলাবিগ্ভা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা 
সে মগের শিক্ষিত সমাজের কাছে বলাবিছাংকে অপ ক্রয় ক'রে রেখেছিল। 
কলাণস্থা পৌকষ বিকাশের, ব্যকিত প্রশ্থুটনের পারপস্থী বালে অনেকেই যনে 
করতেশ। ববীজ্ুনাথ জমান জাতির সঙ্গীতপ্রিয় তা ও জাপানধদের পৃষ্পবিল। 
পি*াও উল্লেখ ক'রে বললেন 2 আননাপ্রকাশ জীবনীশক্তির প্রথলতাবই 
গ্রকাশ। এই আনন্দপ্রকাশের পণগুপিকে মারিয়া দিলে জাত জীন্ণী 
এক্রিকেই শীণ করিয়া দেওয়া হয়।  খেজাখিচ অশন্দ করিতে ভোপে সে 
জি কাজ করিও ডেলে। আমাদের দেখেই আননগকে [বজলোকে 
তয় করে, সেোন্দমগ্োগকে তাহারা চাপপ্য মনে করে এব কলাব্ছ্যাকে 
অপবিষ্ঠা ও কাজের বিসকর বলিয়া জান |? তাই বুবীন্দ্নাথ ঠার সকলের 
কথ] তক কে ঘেোলণা করলেন : “বিশ্বডারত] যপি প্রশ্গিত হয বে 
ভর শীয় সরগীঠ ৪ চজকলাশিক্ষ। «হার প্রধান অঙ্গ হহবে এই আমদের 
সকলহ5বা।' 

(হটকাঠে গড শীরস খাচায় মন্রষের |শক্ষা সম্পর্থ হয না ) হাইত 
প্রচ] ৫ আননানকেওনে ব্র্ছচযাশ্রমের টিন প্রত্টা করপেন। শি বুক 
যেমন 'আলোক-বাতাসের স্পর্শ চায় ঠিক ৫তন।ন ভাবেই মানবাশস্টও সেই ম্পশ 
কাধমনাবাকো কামন। করে উদার আকাশ, অবাগ বা'শাস, প্রপাস্থ 
আলোকের আশীবাদে শিশুমন সমু হয়, পুর্ণ হয় | এরী তর সঙ্গে মাহষের 
থান সম্পক্। মানবঠেম্ণার পৃ অভব্যক্তি ঘটে প্রকাতির আনন্দময় 
প্রবেশে । প্র১ লিঃ খক্ষাপন্ধীত এইট মদত সহ্টীকে স্বীকার করেনি বলেই 
তার এমন |নপারুণ বি্পতা | বিবীপ্নাথের বরক্চচবাশ্রম প্রশিষিত হল 
প্রঞ।তর মোহমঘ প ববেশে 19 উপানষদ্ের তাবপৃষ্ট রব ৭ হুক) চর ছুল'ল। 
তনি চাইলেন তাও জাতির উত্তরসাধকদের সর্থক করে ভুলতে তেও 
একাম্তক জীবনমাধনায়। সে সাফদ্োও হলে ওয়েছে এ প্রর তর সঙ্গে 
একায্মতাবোধ । ববীস্রন'থের শক্ষ'দশন তই সান্ধকে ছাডড়য়েও তার 


চল্লিশ/চেতনিক শ!রদীত় 


পরিষেশকে বিচার করেছে। শিমুল-সভগিনাহ খণ কবি'জীবলে অনাধান্ত। 
মবের না্জিধ্য কবিকে বন্ড কবেছে ; কবি ভার স্পর্শে পুলকিত হন, গধিত 
হন তার আত্মীক্গতায় । এই বোধ কবির শিক্ষাদর্শনেও অনন্ত । তিনি তাই 
তাৰ বিষ্ভালয়ে শিক্ষার্থীদের বুক্ষতলে শ্রামল শন্পাসনে বসবায বিধি প্রবর্তন 
করলেন । প্রাচীর নেই, বাধা নেই, নিষেধের অনর্থ নেই। তবে নিয়ুমেন 
শঙ্খলকে কবি অস্বীকার করেন নি। শিক্ষার্থীদের জীবনে শৃঙ্খলার প্রয়োজন 
রক্সেছে। তাদের শিশু প্রাণের দ্বার প্রাণশক্কিকে প্রবাহিত কছতে হবে 
নুশৃহ্ধলঙতাবে । তাই শিক্ষার্থীদের দেছে মনে তনি সংহমের প্রাতষ্। চেয়েছেন । 
শিক্ষার্থীরা আশ্রমে আবাসিক ছয়ে থেকেছে । নিজের সমন্ত প্রম্নোজনীয় 
কাঙকর্ধ নিজোই সম্পর করেছে, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ছিলেন আত্মসির্তর | 
শিজের কাঙ্গ হনি নিজের হাতে করতে ভালোবাসতেন । দাসদাসীর লেব! 
নেওয়া] তার প্রা তবিকিদ্ধ ছিপ । ববীশ্তরজীবনীকার এ কথ! আমাদের বলেছেন 
যে ববীন্্নাথ বাদ্ধকাজনিত অশপ্ততায় বন্দী ছবার আগে পর্যস্ত কখনও দাস 
দাসীর সেবা গ্রহণ করেননি । এই ভুনিখার শ্ব-তস্ত্রপ্রয়তা কবির জীবনধর্শনের 
ভাত্ত়মি তার শিক্ষাদর্শনেও তাই তিনি শিক্ষার্থীর ক্বনির্ভরতাকে বড় 
কারে দেখেছেন। শিক্ষার্থী আত্মনির্ভর হ'বে। কঙাভজ! জাতির হুক মেরু. 
দগ্ডকে খন্ভৃতায় সম্মত করার জন্ত কলির প্রয়াস সবজনবিদিত। তাই কবি 
চাইলেন ষ্টার দেশের ছেলেষেয়েদের জীবনে স্বানভরতা আম্গুক | পেম্বাতঙ্থা 
ফুটুক তাদের চিন্তায়। বাখহারে কর্মে। সে স্বস্থচিততত! তাদের উত্তরকালের 
জবনসাধলায় প্রমঙ হোক । 

অধ্যায়ন এবং অধ্যবয়লায় অঙ্গাঞ্গীতাবে সম্পন্ত। কবির জীবনে এই 
অধাবসায়ের বলিঠ স্বাক্ষর প্রতাক্ষ। শ্রম, অনলল কর্মসাধনা জানার পরম 
আশ্রয় । রবীন্্রনাথ আপনার জীবনে জানসাধনার এই নিগৃঢ় সত্যটিকে মৃর্থ 
ক'রে তুলেছিলেন । শিক্ষার্থী রবীন্দ্রনাথ জীবনের লকল স্তবেই অশ্রান্ত কর্মী। 
এ কথা ববীন্দ্র-্জীবনীকার আমাদে। বলেছেন যে প্রো পীড়িত রবীজনাধকে 
"মধ্যাহ্ন ভোজনাস্িক বিশ্রাম গ্রহণ কয়ানো ঘায় নি। “জাতির জনক' গাঞ্ধীজিকে 
শান্তিনিকেতনে আগমন করতে হয়েছিল তার 'গুরুদেবকে' বিশ্রাম নিতে 
অনুরোধ করার জন্ত । এই অনলস কর্মী (রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন ভার দেশে 
ছেলেষেয়েতা যেন; শ্রষবিদুখ না হয়।) তাদের মনে জ্ঞানের স্পৃহা! জাগ্রত 
হোক, সেই জাগ্রত ক্ষুধার নিবৃতির জন্ত তারা দেশবিদেশের জনতার থেকে 


তেক্োশো একাশি চেতনিক/একচন্গিশ 


জান আহরণ করক। তিনি স্বয়ং বরন্চ্ধাশ্রমে ছেলেছেছেদে পড়িযেছেন । 
স্থযোগা পণ্ডিত এবং শিক্ষকদের তার দিয়েছেন এই” হুতুমারষতি কিশোর- 
কিশোরীদের চিতবৃতির সম্যক বিকাশ সাধনের । বৃদ্ধি যেমন শাণিত হয়েছে, 
তেঙনি তাদের অনুভূতির ব্যপ্তিও প্রসারিত হয়ে উঠেছে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
শিক্ষাবিদ, লোকগুরু রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন সার্থক হয়েছে। আজ দেশের দিকে 
দিকে নৃত্য-রীতের় উৎসব । এ রৃগের শিক্ষিত সমাজ তথ! শিক্ষাবিদের শিক্ষায় 
কারুকলার আবন্িকতাকে সাগ্রছে স্বীকার করেছেন। বিংশশতকের প্রথম 
পাদেও এই বোধ লক্ষিত হয়নি শিক্ষিত সমাজে | দেশের শিক্ষাবাবন্থায় 
নৃতা-গীতাদি কারকলার যে মর্যাদাসম্পয় স্থান রয়েছে তা আধুনিক কালে আমর! 
বিশ্বাত হয়েছিলাম । লোকগুঞ রবীন্্রনাথ সেদিকে জাতির দৃষ্টি আবর্ষণ 
করলেন। অন্ধ দেশ, মুঢ় সমাজ সেদিন কবির কথায় কর্ণপাত করেনি । কবির 
বিরূপ লমালোচনা করেছে পণ্ডিতম্র্খের দল। আজ আমর! কবিপ্রচারিত 
শিক্ষারর্শনেয় যাথার্ঘ্য উপলব্ধি করতে পারছি। এব্‌গে চারুকলার সাধনায় 
কবি ছিলেন পথিরৎ। দেশের বৃহতর শিক্ষাক্ষেত্রে তিনি ছিলেন নব 
ভাবনার প্রবর্তক । 

প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি বখন মাধামিক স্তরে ও ইংরাজী ভাষাকে আশ্রয় 
কনে রইল তখন তা! ফলবান হ'ল না এ দেশের মানুষের জীবনে । যে কয়জন 
ভাগাঝ।ন স্বতিয় খেয়া জানের গন্ধমাদনকে বহন করতে সক্ষম হ'ল তারাই 
সার্থক সফল হ'ল। আর অসংখা অগণিত মানুষ এই অলাধা সাধন করতে পারল 
না ব'লে অপাংক্তের় হয়ে রইল । ব্বীন্দ্রনাথ এই শিক্ষাব্যবস্থা আভস্তানীণ 
ভুরধলতাটুকু উদঘাটিত করে দিলেন। তিনি চাইলেন মাতৃভাষার মাধ্যমে জ্ঞান- 
বিজানের প্রচাছ । ঈরিদ্র দেশের দরিদ্র মাধ । তাদের হাতে স্লতে যাতে 
সহজবোধ্য পথে দেশবিদেশেক জান আসে কবি সেই পথের নির্দেশ দিলেন। 
যাইব্যবস্থা তখন চায়নি যে দেশের মাহুষ যথার্থই শিক্ষিত হ'য়ে উঠক। 
তাই সফল ফলল না। কর্তৃপক্ষ পুরানো রীতি পদ্ধতিকেই আকড়ে ধ'বে 
রইল দেশের স্বান্ধকে অভুক্ত, অতপ্চ বেখে। একক যাত্রায় আস্বাবান নিতা 
ধাত্্রী কবি বিশ্ববিস্ঞাসংগ্রহ গ্রন্থশালার পরিকল্পন। প্রণয়ন করলেন । লোক- 
শিক্ষান্থ জন্তু তিনি নব নব তঙ্বে্ উদ্ভাবন কয়লেন। দেশের প্রাচীন জান 
সুলতসংস্করণ গ্রন্থে প্রচারিত হ'ল মাতৃভাষায় মাধ্যমে । বিদেশেক জানভাগার 
উদ্মৃকত ছল এদেশের ইংস়াজী অনভিজ মানুষের কাছে। দেশের যাছুষের 


বিশ্লা্জিপ/চেতনিক শারদীয় 


উপযাসী শিপানু চিত্তে জানের লনীবনী ধারার সতুন প্রাণ সঞ্চারিত ছ'ল। 
কৰি বসলেন হাতৃভাঙাব জাধায়ে জান বিজ্ঞান এচাবের কখা। ইংরাজী ভাঙা 
শিক্ষায় প্রয়ে!জনীাতাও কথাও তিনি বললেন,। তবে ভার মতে শিক্ষার্য খান 
হবে মাতৃভাষা । কবি-কিত নীতি স্বাধীন ভারতবর্ষে স্ীক্কত এবং গৃধীত 
ছয়েছে। তবিষাৎ অতীতকে স্বীকার করেছে, তাকে পরিপৃণ মর্ধাযা দিয়ে । 
স্রবীন্্নাথ ছিলেন লমগ্রতাবাদী, এ কথা আগেই বলেছি । একদিকে 
তিনি ঘেষন বাকি মান্যেহ সমগ্র লতা শিজা-শ্র্থলার লংঘম প্রতাক্ষ করতে 
চেয়েছেন অনর্দিকে তিনি সাবিক শিক্ষার € 0171961571 €4২1088101) ) 
সমর্থক ছিলেন ।7সমন্ত মানুষের শিক্ষা জন্মগত অধিকার । কবির ুপনিধিক 
জীবনদর্শন তাকে সমদশশু ক'রে তুলেছে। ঘেপরা সন্ত! চেতনে অচেতনে 
পরিবাঞ্ধ হাব তে! ডাবই প্রতিষ্ঠা । ভাই তো কৰি পর্ব জমিতে আতা-আির 
ব্াপ্তি প্রতাক্ষ করলেন তাইতো! কবি এতে বিশ্ব-ঘনি& । সকলের আত্মীয়তার 
কবি সার্থক, কবি ধন্য । [তিনি চাইপেন লকলের জন্য শিক্ষার আলো ( যাঝা 
জীবনে লাঞ্ছিত, স্বৃতযুতেও অবহেলিত তাদের শিক্ষার জন্তু কবিয় অর্যবেগন1 | 
ভিনি চাইলেন অশিক্ষিত কুলংস্থারাচ্চন্ত অসংখা গ্রামের অগণিত লবনাবীকে 
সুশিক্ষার আলোকে চথুন্ান কবে তৃলতে। দেশের লাহগ্রিক পটকুট কবি 
চোখে সভা । খণ্ডিত কপ, বিচ্ছি্ সন্ভা কবি-ভাবনায় অসিন্ধ। আরিচ্যাতলেন 
অতই বৰীন্দ্রনাথও ছিলেন সমগ্রতাবাদী | এই লমগ্রতার ধাবণাই কবিকে 
জাতীপ়তাবাদের পল থেকে আন্তর্জাতিকতার মহাসাগরে লীলাময় ছয়ে ওঠার 
অবকাশ দিয়েছে । ববীন্দ্র-মানলস বিচারে এই লমগ্রতার ধারখাটুহ কবিকে 
বোধান্ব পক্ষে আবশতিক । রবীনরশিক্ষা্শন এই সমগ্রতার ধারণার স্বায়] 
প্রভাবিত | উদ্দাহবরণ বিই । বিস্কালদের কাজ এবং বিস্যালয়ের অবক!শ নিচে 
বিভ্ভালক্ধের কর্ম রূপের সমগ্রতা । শুধু কাজ, দমবন্ধকর! অশ্রান্ত কর্থচক্ষের 
আবর্তন কবির কাছে অগ্রান্থা। কাজের বিন্নতি চাই, জবকশি চ1ই। কাজের 
,ঘেষন দঝকার, কর্ষবিরতিরও প্রষোজন তার চেয়ে কম নঘ়। এই বিবতিন। 
খাকলে কাজের রূপটুকু উপলব্ধি করা ঘায় না। কবি বললেন? "বিশ্রাঙ 
কর্ষের হাঝখানে নিবি হয়ে থাকলে কর্ষটাকেই অতিশয় একান্ত করে দেখ! 
হয়। কর্ধ তখন মাকড়সার জালের অতো আমাদের চারদিক থেকে একনি 
আচ্ছর কৰে ধরে যে তাৰ প্রকৃত উদ্দেশ্ঠ কী তা বুঝবার লাসর্ধাট আম।দের 
খকে না। এইজক অত্যন্ত কর্ণকে পৃনবায় হৃতন করে দেখবার হুযোগ ল!ত 


তেহোশো একাশি চেতনিক/তেতাল্লিশ 


কনর বলেই এক একবার কর্ম থেকে আমরা সরে যাই । কেবল যা রাস 
শর্িকে বিশ্রাম দেওয়াই তার উদ্দে্ নয় ।” (চুন পর, শান্কিনিকেতন 
ব্্ষবিদ্াপয়ে ) ববীন্নাথ এখানে বলছেন, যে কাজ এবং ছুটি--এ ছুটোকে 
পরস্পরের পরিপূরক হিসেবে দেখলে তবেই কাজের পূর্ণরূপটুকুর উপলব্ধি হয়। 
গতি যেমন বি/চ্চম়ভাবে সহ্য নক, গতির স্যচা স্থিতিকে « নিয়ে ঠিক তেঙ্গনি 
কাঙ্জের সঙ্গে বিরতি বুক থেকে কাজকে প্রর্ণ করে। কাজ অকাছ্ধের গ্লানি 
থেকে মুক্ত হয়। সমগ্রতাবাদী ববীস্টরশথ বিদ্যাপমবায়ের কথা বললেন £ 
*পূ্থবীর এখন বায় হইয়াছে, জাতিগত বিগ্তা-হ্বাজ্জ্াকে একান্তভাবে লালন 
করবার দিন আজ আরনাই। আজবিগ্ভাস্মব'য়ের যৃগ আসিয়াছে, সেই 
সমখায়ে যে বি্া যোগ দিবে নাঃ যে বিষ্তা কোলন্টের অভিমানে অনু হইয়া 
থাকবে, সে নিশ্চপ হইয়া মবিবে। অতএব আমাদের দেশে বিদ্ব'সমবায়ের 
একটি বড়ো ক্ষেত্রে চাই, যেখানে বিস্তার আদানপ্রদান ও তুলনা হইকে, 
সেখানে ভারতীয় বিস্তাকে মানবের সকল বিদ্যাও ক্রমবিকশ্রে অধো বাখিয়। 
বিচার করিতে হইবেই 1৮ বিশ্ব-বিদ্যার এ পূর্ণ য়ন কূপের জন কবির সাধনা । 
তাল গহ বিশ বিষ্াধ|রাকে দেশের শক্ষার্গর মানসতটে বহমান করবাও 
জম্বা সচেষ্ট হলেন । এই দুরূহ কম সম্পাদন করতে হরে ভারতীয় জানের 
প্র এপটুকু তারাশীয়দের সামনে হলে ধর। একাস্ প্রয়োজন। তাবরতীথ 
জনের ধাবা বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন প্রধানত এই চাবটী শাখা- 
আশ্রযী । এর পরে আছে ইসল/মের প্রভাব । মুশলমানদের সাহিতা-শিল্প 
স্ব » ভাবতীয় সস্কৃতিকে পু করেছে । মানবতাবাদী ববীন্জনাথ সে খণকে 
শরস্ধার সঙ্গে শ্বীকার করঙগেন, আীবনবাপী সাধনায় ইসলামের সাংস্কৃতিক 
ঞ্রাঙহাকে আত্বগত করবার জন্বা ঠার দেশঝলীকে বললেন নবা-ইয়োরোপীয় 
তাখাবা কবির [শক্ষা-বাবস্থায় স্বীরতি পলো । পশ্চিমী জান-বিজ্ঞানকে 
অস্বীকার কর মুঢতা। কবি ভার বরন্থছচধাশ্রমে ইংরাজীসাহছিতা পঠনপাঠনে 
গভীরভাবে মনোনিবেশ করলেন । ভিন স্বং ক্রাউনিং-এর কাবা-সাহিতোক 
ক্লাস নিতেন । ইংখাজদের অনাচাবকে অশ্রন্তা করলেও 'ভাদের সাধনাকে ও 
শিক্ধিকে ভিপি বরাবধই শ্রদ্ধার চোখে দেখেছেন ববীন্্রনাথ চিন্তায় ও কঞ্জে 
সমগ্র ঙাবাদী ছিপেন। [[তশি শৌধীন আন্তর্াতিকতাবাদী ছিলেন না। তাই 
উরণাশক্ষারর্শন এতোখানি গভীর এবং ব্াপক হতে পেয়েছে) তার শিক্ষা 
আমশ ছিল প্রাচীন ভাবতীয়ের তপোবনের আশ । কাব বললেন ঘে আমাদের 


চাজিশ/চেতনিক শারদীয় 


তপোষনে একদিন অনন্তের বার্তা এলে পৌঁচেছিল | লেছিন ভারতবর্ষ আপনাণে 
দিব্যধাম ঝলে জেনেছিল। নেঙ্দিন ভাত্বতবালী লমগ্রভার মনে আস্থা স্থাপ। 
করেছিল বলেই ভারতীয় প্রজা! সেদিন যে যস্তটির জন্ম দিল তা হচ্ছে: 

“যস্ত সর্বানি ভূভানি জাত্মন্েবাসুপন্ঠীতি । 

সর্যডৃতের চাত্বানং ততে! ন বিজ্ৃপ্ুগ্গতে |” 
হিনি পর্কভৃতকেই পরনাত্মার যধ্যে এবং পরমাত্মাকে সর্বভূতের যধ্যে দেখে; 
তিনি কাউকেই আর খ্বণা করেন না। কবিগুক্ক এই মছামঞ্জটিকে লাগ্রহে বরং 
করেছিলেন। তাই তিনি যহামানবের সাগরসঙ্গমে বিশ্বভাঙতীর প্রতিষ্ 
করলেন । তাইতো তার শিক্ষাদর্শন বিশ্ববলীনতার প্রস!দচিহ্তিত। 


সপ 
১১ 
বাংনা নাটকের সুষ্ঠ ধারা 
ডঃ শিশির জুমার সিংহ 


বাংলাসাছিতোর অঙ্গন আধুনিক শাখার মত নাট্যশাখারও উদ্ভব উননিংশ 
শতাবীব দ্বিতীয়ার্ধে । আমরা এখন নাটক বলতে ঘে শ্রেণী লাছিতাকে 
বৃঝি ইংরেজদের আগমনের আগে আমাদের গেশে সে ধরণের রচন। ছিল না। 
বিগাতি মঞ্চে বিদেশী নাটক দেখেই আমাদের দেশের শিক্ষিত .ব্যক্িদের মনে 
নাটক লেখার প্রেরণ! জাগে । তাই বাংলা নাটকের প্রধাদ আম ছিল বিফেশী 
নাটক ।১ অবশ্ঠ আমাদের দেশের প্রাচীন ঘাআগানের এবং কালিগাস 
$তদি সংস্কৃত নাট্যকান্ষের নাটকের প্রভাব ঘে বাংলা নাটককে প্রভাবিত 
করেনি তা? নয় । তবে বাংলা লাছিত্যের প্রথম মৌলিক নাটকগুলির গঠন 
রীতি ও কলাকৌশল বিশ্লেষণ করুলে দেখ! যায় ঘে & গুলি মুলত; শেক্পীর়রের 
নাটকের আদশ অনুসরণে রচিত । বাংলা লাহিতোর ইতিহাসে যে.ছুগতি নাটক 
প্রথম মৌলিক নাটক বলে চিহ্নিত হয়েছে সেই 'কীতিবিলাস' (জি সি. গুণ £ 
১৮৫২) এবং “তস্্ার্কৃন' ( তারাচরণ শীকদার £ ১৮৫২) নাটক ছু'টি শেক্ষ- 


তেবোশো একাশি চেতনিত/গারতাহ্রিত 


গীয়রীয় নাট্য জাদর্শে রচিত। 'কীতিবিলাস” নাটকের মৃখবন্ধে নাট্যকার 
বিয়োগাস্তক নাটক ঝচনার কৈফিয়ত দিতে গিয়ে যে কখ» বলেছেন সে কথাগুলি 
উদ্ধার করলে আমার মস্তবোর লতাতা উপলব্ধ হবে। 

“অনেকের এইরূপ ভ্রান্ধি জন্মাইতে পাবে যে, যে জভিনম্ন অবলোকন 
করিলে অন্তরে অশেষ পোক উপস্থিত হয়, লে অতিনগ়্ দর্শন করিতে কিরূপে' 
মানবগণ স্বতাবতঃ অভিলাধী হইবে । অতাল্প বিবেচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীত 
হইবে যে শোকজনক ঘটনা আন্দোলন করিলে মনোমধ্যে এক বিশেষ সুখোদয় 
হয়, একারণে শেক্সপীয়ার-নামা ইংলত্তীয় মহ।কবি লিখিয়ছেন-_ 

আমার অন্তঃকরণ শোকানলে দহন হইতেছে, তথাপি আমা মন অবিরত 
শোকগ্রয়াসী ।*****. 

তবে এই নাটকেও সংস্কৃত নাট্াদর্শ অনুযায়ী পদ্ধে প্রস্ত/বনা আছে। 
'তদ্রার্ডুন' নাটকটিতেও ইংরেজি ও সংস্কৃত উতয় প্রকার নাটযাদশই বিদ্যমান 

এরপর নাটাসাহিত্যক্ষেত্রে রামনরায়ণ তর্করত্র ( ১৮২২-২৬) মধূলুদন 
দত্তের (১৮২৪-৭৩ ) এবং দীনবন্ধু মিজের ( ১২৩৬ ৮*) আবিঙাবের ফলে 
বাংল! নাট/নাহিতা যথেষ্ট উৎকর্ষ লাত করলো । মধৃস্দনের হতে নাটকের 
গ্ঠনকৌশলেরও উন্নতি হল। সার্ক ট্রাজেডি 'কুফঃকুমাতী' ( ১৮৬৫ ? ) যেমন 
বচন করলেন তেমনি ছৃ'টি প্রহসনও তিনি বচন করলেন («একেই কি বলে 
সভাতা, এবং “বুড়ো শালিকের ঘড়ে বো: ১৮৬০)। এ ছুটি গ্রহসনই 
পবা নাটাকারদের প্রছসন রচনার আদশ হলো । এই প্রসঙ্গে এ কথা বলা 
প্রয়োজন যে, মধুস্দনের নাটকে কালিদ।সের নাটকের (বিশেষ করে 'অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলম্'-এর ) প্রভাব বিশেষভাবে লক্গণীয়। এই পর্বের নাটাকাবদের মধ্যে 
রামনারায়ণ তর্করত্ব বিশেষতাবে খ্যাতিলাত করেছেন। সমসাময়িক ঘটশা 
অবলদ্থনে 'কুলীনকুল সর্বন্থ' ( ১৮৫৪ ) নাটকটি রচনা করে তিনি অর্থ এবং 
খাতি ছুইই লাত কখেন। তিনি সামাঙ্জিক, পৌরাণিক এবং প্রহসন 
(নকৃস।) বচন করেও নাটকের বিডি দিক খুলেদেন। মধুন্দনের অনুলরণে 
দ্বীনবন্ধও প্রহসন জাতীয় নাটক রটনা করেন। তাচাঁড়া সমসাময়িক ঘটনা 
অবলম্বনে 'নীলদর্পণ' ( ১৮৬*) নামক বিখাত নাটকটিও রচনা করেন। 
দীনবন্ধুর নাটফগুলির মধ সমাজের নিয়শ্রেসর জনসাধারণের উরি খুব সুন্দর 
ফুটে উঠেছে । র্গমঞ্চে দীনবন্ধুর নাটক বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। 
সাধারণ নাট্যশালার প্রধান নাটাকার ছিলেন দীন্বদ্ধু। মধুস্থদন এবং দীনবন্ধু 


ছে্লিশ/চেতনিক শারদীয় 


নাটকের প্রধান বৈশিষ্টা হলো নাটকগুলিয ছান্ত-কৌতুফের যধোও যানব- 
জীবনের গুরুদ্থপূর্ণ সহন্তার কথা গভীয সহাজতূতিয সঙ্গে প্রকাশ করা হয়েছে । 
যার ফলে তাদের প্রহসন জাতীঘ্স নাটকগুলিও সাধারণ প্রহুদন নাটকের 
থেকে স্বতহ মর্ধাদালাত করেছে । 

বাংলা নাটা লাহিতোর ইতিহাসের প্রথম পর্বের উপরিউক্ত তিসজন 
বিশিষ্ নাট্যকারেব প্রচেষ্টার বাংল! নাটাসাহছিত্য মাত্র ক'বছরের মধ্যেই বিশেষ 
লযৃদ্ধ হয়ে ওঠে । বাংল! নাহিত্ের অন্তান্ত শাখার সঙ্গে সমান ভালে পাজা 
দিযে নাট।শাখাও দিন দিন লয়ক্ধতর হয়ে উঠতে খাকে। পঞ্চাত, আকাক্ক 
ইতাছি বিভিজ্্ ঝীতির নাটকও এই পর্ধেই রচিত হয়| তাছাড়া এই পথের 
নটকগু লব বিশেষ বৈশিষ্ট্য হ'ল বস্তধষিতা, কল্পানা প্রবণতা নয়, কিন্তু এই 
লমযবের উপদ্যাসস|ছিত্য ছিল ঠিক এর বিপরীতধমণ ৷ 

নাটা সাহিতোর ইতিহ!লের দ্বিতীয়পর্ষের বিশিষ্ট নাটাকাবগণ হলেন 
মনোযোহন বন্ধু ( ১৮৩১ ১৯১২), জ্যোতিরিক্্নাথ ঠাকুর (১৮৪৮-১৯২৪) 
গিরিশচন্দ ঘোষ (১৮৪৪ ১৯১২), অযুতগাল বনু (১৮৫৩--১৯২৯) এবং | 
বাজকৃষ্জ রায় (১৮৪৯--১৮৯৪ )1 জাতীয় ওঙ্গশালা | ১৮৭২) ও অল্যান্ত 
বঙ্গমঞ্চের সফলতা ও প্রভৃত জনগ্রিক্কতার সঙ্গে সঙ্গে অতিনয়োপযোগী নাটকের 
প্রয়োজনীদতাও দেখা! দেক্ধ। বিশিষ্ট নাটযকাদগথ এক একটি বজমঞধোর সঙ্গে 
হৃক্ত ছকে পড়েন এবং ভা বজমঞ্চের নিদেশে দর্শককচির প্রতি ছড়ি দেখে 
নাটক বচন! কগতে বাধ্য হয়। ফলে নাটকের মধো ধীরে ধীরে বাশ্তবগুণ 
লোপ পেয়ে গিয়ে কল্না-বিলাসিতা, রোম]টিকতা, অলৌকিক চমৎকাবিত্ব 
ইতা-ছ প্রবেশ করতে থাকে । অর্থাৎ ধীরে ধীতে নাটকের রূপের পরিবর্তন 
ঘটতে থাকে। 

রজমকের প্রয়োজনের দিকে ঘি বেখে নাটক ক্বচন। করতে হওয়ায় এই 
পৰে নাটক গ্ুলিও মধ প্রত নাটাপ্তণ তথা লাহিতাগ্ণের অভাব পরিলক্ষিত 
হয়। তাই ফেখি পিরিশচজ্-অনুর্দিত 'ম্যাকবেখ' নাটকটি মঙ্ন্থ করা হলেও 
ধশকলমাগম হয় লি তখন বাবসাজিক স্বার্থে দর্শকদের রুচির প্রতি ঘি 
রেখে পৌরাবিক নাটক মঞ্চস্থ করা হত এবং আশা5ধাঘী দর্শক সমাগমও ৪য় 
তাই এই গে নাট/কারের স্বতঃশ্ষর্ত আন্তরিক প্রেরণায় নাটক যচিত না 


ক 


হ উহ্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জন করলেও নাটাপাহিতোর জাশন্রূপ 


উনি ন্‌ $€ রি 


তেবোশো একা চেডশিক/স!তচচ্িশ 


এই পর্যের নাটকগুল বিশ্লেষণ করলে যে ছুটি প্রধান বৈশিষ্ট্য চোখে 
পড়ে সে ছু'টি হল? ১) আদর্শবাদ--জাতীয়তাবোধের আদর্শ; গ্রেষের আধা. 
ত্বিক আদর্শ । ২) তক্তিবাদ। 

উপরিউক্ত বৈশিষ্য খগুসারে আমরা এ রুগের নাটক গুলিকে যোটামুটিভাবে 
দুই শ্রেখীতে ভাগ কএতে পারি £ ট 

১) ইতিহাসমুলক- যে নাটকগুলির গ্রধ।ন,লক্ষা এউতিছাসিক বাক্তিদের 
আদর্শে দর্শকদের উদ্ধন্ধ করে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করা) অর্থাৎ এই সময়েও 
নাটকে জাতীয় আন্দোলনের গুত।ব বিশেষভাবে লক্ষা করা বায় 

২) পৌগাণিক-আধ্যাত্মিকসুলক-_যে নাটক গুলির প্রধ!ন রস তক্তিরস ॥ 

এইট পর্বের নাটক গলিতে বাসর ও প্রতাক্ষ জীবন অপেক্ষা আঙর্শ জীবনই 
অধিক প্রাধান্্র পেয়েছে এবং তক্তিরলের প্রাবলোর ফলে অলৌকিক এত 
বেশী প্রাধান্ত লাত করেছে ফে নাটকের গতিপথ পরিবতিত হয়ে গেছে । আর 
এব ফলে দেশীয় "যাজ।গানের" মত এই পবের নাটকে গানের প্রাধান্ত লক্ষা কর? 
ফায়। পাঙ্গাজিক নাটকগুলর মধোও ( “প্রফুজ ইত্যাদ ) আদশবাদ অত্যধিক 
প্রাধান্ত লাত করা ফলে বাস্তব বস ফুটে না ওঠায় চরিজগুলি স্বাভাবিক 
হনে ওঠোন। 

মনোমোহন--জোতিবিশ্নাথ-গিরিশচন্- রাজরুষের আন্তরিক চেষ্টার 
ফলে যেমন গভীর ও গম্ভীর নাটকের উন্নতি সাধিত হয়েছে ঠিক সেরূপভাবে 
অম্ুতলাকের আন্তধিক চেষ্টায় ফরে প্রহসন ও বিদ্ঞপাজ্মক নাটকের ( নকৃশা?) 
উন্নতি সাধিত হয়েছে । ন'টাসছিতোর এই হুগে অমুতলালের নাটকগুলির 
মধোই মানব জীবনের ক্রটি-বিচাতি খুব স্বন্দংকপে চিজাক়িত হয়েছে । এই 
সবুগে কেবল তাও নাটকের মধ্যেই বাস্তবরস পারবেশিত হয়েছে। অর্থাৎ 
নাট।সাছিত] আদর্শবাদ তক্তিবাদ-আধ্যাত্বিকতার তাবোচ্ছাস থেকে আবার 
বাস্তবতার পথে ফিতে শুক করেছে । আধুনিক নাটকের হা বিশিষ্ট গুণ। 

ছিজেন্্পালের (১৮৬১--১৯১৩ ) নাটকে পূধধারাণ অন্ুসরণই লক্ষ) 
করি। (জাতীয় আন্দোলনের ফলে) হ্বদেশপ্রীতির উচ্দ্বাসে ও দেশঞ্রীতিমূলক 
সজগীতের উদ্মাদূনায় ছাগলের স্রোতে শ্রোত/দের মাতিষে তুলেছিলেন 
ছজেতজাদ। তীর সাটকগুলিও মুলত: ফেলো মাটিক-উতিহা্িক নাটক। 
তাকতহধের ইতিহাসের (বিশেষ করে রাজপুত ইতিহালেব ) এতিহাসিক 
বীরদের কাহিনী অবলম্বনে থে নাটকগুলি তিনি রচনা করেছেন সেগুলি ববীতিষত 


আটচজিশ/চেতনিক শারধীয় 


জনপ্রিয় হলেও মাটক ছিলেবে খুব উচ্চপ্রেণীর হয়ে গুধেনি । সাধাজিক নাটকেও 
তিনি বিশেষ কৃতি ফেখাতে পেবেছেন বলে ধনে হয় না ।৬ ক্ষীপ্রোনপ্রলাদও 
( ১৮৬৩--১৯২৭ ) গত্তাস্থগতিক পৌরাণিক নাটক রচনা করেছেন। তার 
কয়েকটি নাটক ( বিশেষ করে, “আলিবাবা' : ১৩৪ লাল, -কাছিনীয় চমৎ- 
কারিত্ের জঙ্ট এবং খআধরেজ হতের অভিনয়ের অন্য ) বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন 
করলেও তার হাতে নাটযপাছিত্যের বিশেষ উন্নতি হয়েছে বলে মনে হদ্গ না। 
তিনিও গিরিশচন্্র-য়াজক়ফের পথই চলেছেন, বিশেষ নতুনত্ব দেখাতে 
পারেননি । | ূ 

এই পর্বে নাট্যসাহিত্যের বিকাশ ঘটেছে ঠিকই এবং প্রচুর এবং বিতিশ্ 
প্রকারের নাটকও বচিত হয়েছে এও ঠিক,-তব্‌ একথা বলা বোধহয় খুব 
ছে!ষের হবেনা যে এসব পত্বেগ নাটাস/হিতোর মন ধুব একটা উদ্লত হয়নি 
যেসব প্রতিভাধর নাটকরচনায় ব্রতী হয়েছিলেন তার! যদি দর্শকরুচি্ প্রতি 
অধিকমারায় গুকত্ব না দিয়ে প্রত উন্নতষনের নাটক রচনা করতে সচেষ্ট 
হচেল তাহলে বাংলা নাটা-সাহিত্য বাংলা সাহিত্যের অগ্যান্ত শাখা মতই 
সমস্ধ হয়ে উঠত এবং সঙ্গে সঙ্গে 'দর্শককচি'র৪ পরিবর্তন ঘটতো । কিন্ত ভুঃখের 
“বধ নাট্যকার! জনপ্রিয় হতে গিয়ে এবং বজমঞফের লাতালাতের প্রুতি অধিক- 
মতায়?ডি দিতে গিয়ে 'জনপ্রয় নাটক' (0০01901717 ৫1817)8 ) রচনা ফয়তে 
পারলেন প্রথ্ শ্রেণীর নাটক বচনা করতে সক্গম হনশি। 

নাটকের "দ্বিতীয় পর্বেষ শেষ এবং তৃতীয় পরের কর মাঝে একটি স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব নিয়ে যে নাটকগ্চলি আমাদের চমক দেয় সেগুলি হল রবীঙুনখের 
বিভিপ্ন ধরণের বিশিষ্ট নাটক । বাংল! নাটাশছিতোর ইতিহাসে ববীচ্ছনাথ 
একাকীই একটি হুগ। প্রর্ববতণ নাট্যকারগের নাট্যধারার সঙ্গে ঠার নাটকের 
খোগ যেমন ছূর্লক্ষ্য (যদিও আগের যুগের অনেক নাট্যকারের গুপর, বিশেষ 
করে অমৃতল/ল বধ ওপর, ববীঞ্নাথের প্রভাব চোখে পড়ে ।) পরবর্তী 
.নংট্যকারবাও তেমনি স্রারু ধারা সঠিকতাবে অন্সরণ করতে পারেননি । নাট্য 
সাহিত্যের ইতিহাসে লাট্যরচনা কৌশলের থে রীতিগুলি প্রচলিত আছে তার 
মধ্যে শেক্মপীয়রীয় রীতিই (তখন বাঙ্গালী নাটাকারদের কাছে) সর্বাধিক জনপ্রিয় 
ছিল। বাংল! নাটকের উদ্কৰ কাল থেকে শুরু করে যবীজপুর্ব পার্যস্থ বাংলা 
নটিক শেক্মপীয়রীয় নাট্যাঙর্শে রচিত । এমন কি রবীন্্ন!থের প্রথম ছৃ'একটি 
নাটকেও ( বিশেষ করে “বিসর্জন, নাটকটি উল্লেখযোগ্য ) উক্ত নাটারীতিই লক্ষ্য 


তেরোশো! একাশি চেতনিক/উনপঞ্চাশ 


ক্র! ঘা । তবে ববীন্ত্রন/থট প্রথম এই ঝ্বীতি লঙ্ঘন করে নতুন স্বীতির 
নাটক রচনা করে বাংল! নাটকের আধুনিক পরের বুচেণা করলেন। বাংলা 
পলাছিতো এক অভিনব পদ্ধতির ন!টক রচিত হল, ফুটে ঠঠলো মানবজীবনের 
গ্রকৃত ছবি। প্রচারিত ছল মানবজীবনের মহত্বের জয়গান । এতদিনে বাংল! 
নাটক মুক্রির পথ পেলো। পৃথিবীর অষ্ঠান্ত দেশেও তখন নাট্যকৌশলের 
পরিবর্তন ঘটেছে । মেটারলিঙ্ক নতুন ধরণের নাটক---"প্রতীক নাটক" (83 
১০1০ 1918৬ ) ঝচনা করে জগৎ বিখ্যাত হষেছেন ( থু বার্ড নোবেল পুরস্কার 
১৯১১) ।৪ রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে একের পর এক ভার বিখ্যাত পাঙ্কেতিক 
বা! ব্ঞনাপ্রধান নাটকগুলি রচনা করেছেন (অবশ্ত এর অনেক আগেই 
১২৯১ বঙ্গাকেই তিনি 'প্রঞ্কতিপ প্রতিশোধ নামক অংশত প্রতীক নাটক 
রচনা] করেছেন।) রাজা, (১৩১৭), আঅচলায়তল' । ১৯১১), ডাকঘর? 
(১৯১২ ), 'মৃক্রধার।, (১৯২২), “বকজ্কণবী, ( ১৯২৪) ইভা দ। 

রখীজনাটকেই দেখতে পাই প্রকৃতি ও মানবজীবন একই সুজে বাধা। 
সাধারণ মানুষের সংজ সরল জীবনের এক্রিয়াকম খেলা আনন্দ হয়েছে ভার 
লাটকের বিষয়ণন্ত। তিনি 'ফাল্তশশ সাটকের বঙ্গমঞ্চবিহীপ অভিশয়ের মধে। 
দিয়ে অভিনেতাদেণ সঙ্গে দশক্দের স্বাভাবিক যোগ ঘটিয়ে নঠনত্ের সৃষ্টি 
করেছেন। তাই জনৈক সম/লে।৮ক বপেছেন : 

"একমাআ রবীন্ণাথই জেনোছলেন বাংলা নাটকের সম্পূর্ণ স্বকীয় নাটা- 
বস্তাস। তার লে।কজীবনের সঙ্গে ঘন সম্পকে যোজিত এক নাট্যরূপ। সঙ্গে 
লঙে এও ঠিক যে এই তঙ্গীহ স্পর্শ করে আছে প্রতীচে)এ আধুনিক পরব, এখনো 
পধন্ত তাকেই হয়তো বলা যায় আমদে দেশের আধুনকতম নাট্যকার 1€ 

রখীন্ত্রহগের শেষ পরবে এবং ধবীক্জোন্তর যুগে যে সব নাট্যকার নাটক 
রচনায় কাতিত্ব দেখিয়েছেন তাপের মধো 1বশ্ষেভাবে উল্লেখঘোগা হলেন মস্মথ 
শাথ বায়, মহ্জ্র গুধ, নিশিকান্ত বস্থ বায়, প্রমধনাথ |বশি, মনোজ বন্ধু, 
শচীন্দ্রনাথ সেনগুধ, তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, অয়স্কান্ত বন্পী, জলধএ চট্োপাধ্যায়, 
'বণফুপ', বিধায়ক ভট্রাচাধ, ভ: বিজন তষ্ট1চাখ। এই সমস্ত নাট্যকারুদের হাতে 
বাংলা এতিহাসিক ও সামাজিক নাটাধাবার বেশ উন্নতি ঘটেছিল, পৌরাণিক 
পাটক এবং একক এচনায় মন্মথ বায়ের কাতত্ব আবশ্মরণীয় । তবে দুঃখের বিষয় 
রীতিনীতির অর্থাৎ নাট্যকৌশলের কোন অভিনবত্ধ তিনি দেখাতে পারেননি । 
দ্িলোজ বন ও তাবাশফরের সামাজিক নাটকগুলি বেশ জনপ্রিয়তা অঞ্জন করেছিল। 


পঞ্চাশ/চেডনিক শারদীয় 


“বনফুলের' জীরনীমুগক নাটক ছু'টি রীতিমত নাউক হয়ে উঠেছে। 'উধৃন্দন' 
এবং “বিদ্যাসাগর এই শ্রেণীর বাটকের অগ্রন্ত। হাশ্ঠকৌতুকরসেন মধে। দিয়ে 
নাট্যরনবিতরণেক কৃতিত্ব প্রম্নাথ বিশির | আর এই কাযণেই তীর নাটক" 
গুলি বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল । এই সময্েষ সামাজিক নাটক খটডিতাদের 
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখখোগা হলেন বিধায়ক তট্টাচাধা । সাধারণ বাঙালী 
পরিবানেক জীবনযাপনের লযন্তাগুলোকে হৃন্দওভাবে বাস্তবায়িত করেছেন তার 
নাটকে । তার "মাটির ঘর” নাটকটি এই শ্রেধীর একটি সহজ সবল নাটক । 
এই নাটকের মধ্যে সাধারণ বাঙালী পরিবারের হুখছুঃখকে অতি নিপুণতাষে 
গভীর দঞ্ছের সঙ্গে উপস্থাপিত কণেছেন। 
যুদ্ধের নাটক £ দেশী ও বিদেশী :-_এরপর উদ হয়েছে নব নাটা 
আন্দোলন। বৃক্ষের নাটকের রূপ গেছে পাণ্টে। আধুণিক জটিল মানব" 
জীবনের ছবি নানা আঙ্গিকে উপস্থাপন করার চে চলছে। কি দেশী কি 
[বদেশী আধূণিক নাট্যকারুর! নাটামুক্তিএ পথ খুঙ্জে বেড়াচ্ছেন। তাই দিন 
দিন নাট্যকৌশলের নডুন নন বীত উদ্ভাবিত হচ্ছে । ফঙ্সঙ্ঞ| লিয়ে 
নানাধরণের পরীক্ষানিরীক্গা চলছে । বা আদে মঞ্চের কোন প্রয়োজন আছে 
(কন! পে শিয়েও গবেষণ। চলছে । বস্তায় বাল্তায় হঠাৎ হঠাৎ নাটক অভিনীত 
হচ্ছে। জনসাধাওণও এই নাটকে অংশ গ্রহণ করতে পারছেন । এই একম 
নান| পনীক্ষানিরীক্ষার শেষে বঙমনে আমরা পৌচেছি 'আবসাড ড্রামা ৭ 
উছট নাটকে । ইওরোপের বিভন্ দেশে- বিশেষ কৰথে ফ্রান্সে উট নাটক 
[য়ে রীতিমত মাতামাতি চলছে তবুণ্ড সার্থক ন।টাম্বক্তি ঘটেনি। আধু!নক 
বাংলা নাটক পাশ্চ!ত্য নাটকেও প্রভাবে রীতিমত প্রতাবত । বর্তম।শের বোশব 
ভাগ বাংলা নাটক হয় বিদেশী নাটকে অহবাদ খা ভাবাচবাদ।--পয়তে! বছেশী 
কলগকৌশণে চিত । তাই এথমে কয়েকজন 1খ)1৬ পৃশ্গাত লাটাকাবের 
সন্ধে দু চার কথা বলা প্রয়োজন। , 

চিরাচরিত নাট/কৌশল ত্যাগ করে যে লব পাশ্চাতা শাটাকার পাটক 
রচনা করে (বিশেষ খ্যাতি অজন করেছেক তাদের মধো বিশেষভাবে উল্লেখষে।গা 
হলেন ইউজিন 'নীপ (€48০1১৪ 026111--110571)0118 135 ০07565 
চ15010288 )+ টি, এস এলিয়ট (7. 5.151/90 2 *710)5 €:০০11511 1৪911 ) 
আর্থার মিলার (4১:0158£ 2১181161 : *06580) 01 ৪ 581682101), ঝঠে'লট 
ব্রেখট, (8৩100108601 2 1100067 ০0০:886? )) স্টানুঘ্েল বেকেট, 


তেসোশো একাশ্রি চেতশিক। একার 


(867050061 25০16021৮751608 08 0০৫০১), আয়োনেক্ষো (1006550 2 
1055 09855?) একোছার্ড আযাল্বী ( হ3%৪৯0 41৮৩৩ 2 ৬/1১০% 
£১0171 01 11611)18 ৬/০০1? 01 এ ছাড়া বিংশ শতাবীর গরত্মার্ধের 
লধচেয়ে উল্লেখযোগা নাট্যকার হলেন ইবলেন ৩ "শ। তাদের গুভাথ 
বাপক ও গভীর । 

গনীলের সন্বন্ধে সম্ভব] করতে গিছে জনৈক সমালোচক বলেছেন ১ 
৮100617 /7)6180858 0187)85 0৬ ০07290201) 01811090 007865৫5 
১6০৪1175 ৬১0 50066176€ 0761)1-- * একথা একাস্ক সত্য। গু'নীলষ্ট 
চিরাচরিত শীতি ত্যাগ করে নতুন নাটারীতির প্রবর্তন করেন। এর জন্ট তিনি 
বার বার পরীক্গানিবীক্ষ। চালিয়েছেন । তিনি সমসাময়িক সমাজজীবনের 
ছবি নাটকের মধ্যে ফুটিয়ে তুপতে চেয়েছেন। ভার নাটকের যধ্ ঘেসব নতুন 
নতুন তত ফুটিয়ে ডলতে চেয়েছেন তায় মধো। বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য 
'বাধাববাদ? (+1691)১1) ) এবং অভতিব্াকব!দ ( +5016,88017091))) | 
নাটাকৌশলের নঙন রীতি (19110) প্রবর্নের দিক দিকে বিচার করলে 
ও'নীলের সঙ্গে গাপক্টের তুলনা করা যয়। তবে দু'জনের প্রয়্োগকৌশল 
বা উপস্থ/পণাৰ তঙ্জিতে বেশ পর্থকা আছে। গু'নীল সমসামস্িক খটনা ও 
মতবাদকে উপেক্ষা কবেনাঁন কিন্তু এপিয়ট পাশ্চাত সঙাতার এতিস্বের প্রতি 
অধিক গুরুহ দয়েছেন। ভার নাটক সঙ্গদ্ধে মন্তব্য করতে পিয়ে জনৈক 
লমালোচক বলেছেন ৮1105 80117106০01 11176 0০51৭81 (91118 
2006017, 005 00178 ৭ 7006৯ 81) 01 05৭008017৭1 1)86া719 10615686 
৩15১6806119 0১৮11151101) 4 

সমলামায়ক 'আংমাগকান নাটাকারদেও মো খতিব তঙ্গে উঠেছেন আর 
মিলার । মিলাবের নাটকের প্রধান বৈ-শগ্া হল তার আমেরিকানত্ব। 
*[06881) 0 3৭13871১817) নাটকের মধ্যে জনৈক আমোরকান সেঙ্গসম্যান'-এক 
জীবনের সুন্দর ছাব ফুটিয়ে তুলেছেন তলি। এ সম্বন্ধে জনৈক সধালেচক 
কলেছেন-- 11১৬ ম০80 54185750208 01 71017818 151111675 05860% 
€১£ 0006 0001২) 7091) [06801 004 ৯ ১৭1৩১791215 15 17১6108- 
£10),৮ মিলার নাটকটিঝ মধ। (দিয়ে নাটকে একটি নতুন আজিক (1০71) ) 
সহী করতে চেয়েছেন । তিনি বলেছেন 3 "1 83864 9 01688৬5101৯ 
1১01১) 2) 55618 ৩১ ও (০80), ৮৮০৬] 1881511 ০৩ 016 708০0068৪০4 


খাহাঙ্থচেতনিক শারদীয় 


ড/0151,8095ধ আইটি 0৫ 80103.৯ একটি বিশেষ জেদীর রনের কথা” 
তাদের নুখ-খ-আনন্ব-ার্থতার কথ তিনি তুন্মবতাবে ফুটিয়ে ভূলতে চেত়েছেদ-.. 

দ৬/050 8৪ %80064 00৬ ৪ 0 ৪ 290101008 180৫ ০01 
8805100, 20 890058117 1182105106 ৫80৩ 0৫ 10657810108 ৪4৪. 
96056, 56৩৫ ৪ 0100, 5. 85181500010 79055817660 88 51960 ৪6 076 
01006 1067 1১101) 811 016 805178 80 256100165 ০০1 
8176809 ৮ 0000880)81.+১* আবাদ জর এক জায়খাক্স তিনি তার নাটা- 
পরিকল্পনা সন্বদ্ধে বলেছেন ঃ 

গু আাঞছ 60 01680 06 8151581 707617150008 601 66265 6110 
81 6০ 06110181065) 8661: 5/19906561 11) 8201) 00808021 
60079010060 1915 70095801017 40 006 8৫৮০০৪0-06161786 50188088 01 
16 10011801061706.” 

ব্রেখট সমস্ত চিয়াচবিত নাট্যকৌশলকে - নাটরকেপনাকে ভাগ কবে 
শত়ন কিছু সৃতি করতে চেয়েছেন। তীর মতে অভিনেতা ও দর্শক কেউই 
ঘেন ভাবাবেগে নাটকীয় ঘটনা বা চিত্রের সঙ্গে একাত্ম হয়েনা পড়েন। 
সবসময়ে তাদেরকে লমালোচকের %ঠি দিয়ে সবকিছু বিচার করতে হনে ।১২ 
--অথচ চিরাচরিত ধারণা হল নাটক দেখতে দেখতে যদি নাটকীয় চরিত্রে ও 
ঘটনার সঙ্গে একাত্ম হয়ে পড়ি,-তাছলেই নাটক রচন। সার্থক হয়। 

ব্রেখ টের ন!টকের কলাকৌশল অপেক্ষা বিষয়বস্তুর অতিনবত্ই লমসামগ্লিক 
নাট।কারদেরকে বিশেষতাবে সমৃদ্ধ করেছিল এবং বিশেষভাবে প্রভাবিত 
করেছিল ।১৩-__ ঙার নাটকে ব্যাখ্যাত মান্সাঁয় দর্শন এক বিশেষ মুলালাত 
করেছে-_যা বাঙালী নাটাকারদেরকেও বিশেষগাবে প্রভাবিত কবেছে। 

“বেকেট, তার নাটকে সমপাষদ্িক মানবসমাজের আশা-আকাজ্ষার, হৃগষন্পার 

ছবি খুব নিপুণতাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। তার আবেদন মাচুলের হায়ের কাছে, 
“ভাবোচ্ছাসের কাছে। তিনি আশাবাদী _ষানবজীবনের হুঃখ-মস্রণা হতাশা 
থেকে নতৃন সুন্থ জীবনে উত্তণে বিশ্বামী । 

বেকেট, ও জায়োনেক্কে! ছ'জনের গুপয়েই ভ্রেখ.টের প্রভাব বিশেধন্ভাবে 
চোখে পড়ে । তবে আয়োনেক্কো বেশ কিছুটা পনাতনপন্থী । তিনি নাট্য- 
কাহিনীর তথ! প্রটেক উতৎ্করধেহ ওপরেই অধিক গুরত্ধ দান কযেছেন। 

আযান্বী আবার বেকেট ও আয়োনেক্যোর মত ক্কাটায়ারিষ্ট হলেও নাট 


ভেবোশো একাশি চেতনিক/ তেপায় 


কোশলের দিক দিয়ে ডিনি সম্পুর্ণ ভিরপধারলাদী ৷ তীর নাটক ,ভায়ালঞ, বা 
লংলাপগ্রধান এব! ডায়ালগগুলিও বিশেষ ধরণের । ১47১০ 15 4503 
26 ৮18101৭ ভ/০০1£” এই ধরণের একটি বিখ্যাত নাটক 1 এই বাটকটিতে 
বয়ান জতাধুনিক জখহেরঞ্ঞক বিশেহ শ্রেণীর নর-নারীর (বারা হ্থাহী-ী) 
“মনন্তা্থিক বিযেষণ? করা হয়েছে। স্বামী-সীর বাক্কিগত জীবনের ধানলিক 
( ৈবিক 1?) অন্তঙ্ধদ্ৰ অপুর্ব নাটকীয়তা মধো ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। 
বর্তমানের নাটাকারদের ধো নাটক রচনায়, প্রয়োছনাক, পদ্িচাজবায় ও 
অস্ান্তভাবে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন--উতৎপল দত্ত, শড় মিত্র, বাদল সরকার, 
মনোজ মিঅ. রঙতনসুমার ঘোষ প্রস্থ । কজকাতায় এবং মফন্থলে উপরোক 
নাট্যকারদের নাটক নিয়ে নানাভাবে পরীক্ষা চলছে । একই সব নাট্যকারদের 
ন।টারচন।ব প্রেরণার সপে আছে “প্রগতিশীগ ভাবাদশ, প্রচলিত মৃল্যবোধের 
নিগড় ভেঙে সমাজকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ায় অভীগ্ন1 1১৪ এইট আদর্শকে 
সামলে বেখে শক হয় নাঁটা 'আলোলনেনর হগ। নবনাটা আন্দোলন ও গণনাটা 
আন্দোলন নামে ছু'টো নাটা আন্দোলন গোঠী গড়ে ওঠে এই দুই নাটা- 
গোর ভাবাদখকে অশ্তুবণ করেই অধিকাংশ নাটাকার লাটক রচনা করতে 
থকেন। সমাজের ছুঃখ-দারিতোর বেদনাময় ছবি, শিক্ষিত ঘৃবকদের বেকা বন্ধ 
ও মানসিক হতাশা, রাজনৈতিক দলগুলোর স্বাথসিদ্ির চক্রান্তে অব মুবক 
সম্প্রদায়, প্রচলিত আদরশগুলিএ অসাড়তা, সমাজের দরিদ্রতম মাগুষদের কর্দমার 
জীবনচিত্র সমসাময়িক ঘটন1-ভিয়েতনাসসমন্তা, বাংলাদেশসমন্ঠা, ইতি 
বিষয়গুলি অবলম্বন করে বাত ন!টক রচিত হচ্চে । সাম্্রতিকতম নাটকখুলির 
মধো বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় উৎপল দত্তের 'ব্যারিকেড' শন্তু খিত্রের 
“গণ্ডার”। এবং এটকোডা।কটিল'। এবং ইন্দ্রজিৎ, মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 
'ঝাজবত্ত'। মনোজ যিজেব 'চ1কতাডা মধৃ”। এবং রতনকুমায ঘোষের 'মহাকাব)', 
ইতাদি নাটকগুলির। উৎপল দত্তের 'ব্যারিকেড' নাটকটিতে বঙ্মান কালের 
রাজনীতির কদধ ও বীতৎলরুপটি বিদেশী পটতভূমিকায় (নাংসী শালন। খুব 
সুনাযভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। . পশ্চিমবঙ্গে তথা! ভারতবধের বঙ্মান 
দশকের কছঘ রাজনীতি মুবকসম্প্রদীয়কে তথা সাধারণ জনজীবনলকে কিভাবে 
বিভ্রান্ত ও বিপর্ধস্ক করে তুলেছে এই নাটকটিতে তারই সার্থক বপদান কবেছেন 
নাটাকার। শড়ু দিতে 'গশ্ডার' *টেবোত্যাকটিল' প্রতীকের আধারে সামাজিক 
স্তাটাঙ্থার । বাদল সর্কায়ের 'এবং ইঞ্জজিৎ, নাটকটিতে একটি সাধারণ হুখকের 


চাঞ্খচেতনিক শাবুদীয় 


( ইন্দ্র ) জীবনের ছবি সঙ্ধ গরলভাবে কুটিয়ে তোলা হয়েছে লাধাযগ 
একটি হৃবকেক্গ জীবন-কখা অসাধারণ মাঁটারপ লাভ করায় নাটকটি চতষ 
জনপ্রশ্নতা লা করেছে। মোহিত চট্টোপাধায়ের 'রাজবক, নাটকটি প্রতীক 
নাটক। ববীজরনাটবর 'বক্ককরবী'র সঙ্গে যেন্বেশ কিছুটা লা যয়েছে। 
মায়ায় বন্দী জীবল-ঘৌবন-শকি কিতাবে ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে তা 
প্রতীকের সাহায্যে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা কলা হয়েছে । পোখিতের গলে 
শোবণেক্স প্রতীকী সংগ্রাম । বহ্কপী রাজাসাছেব চন্সিএটি শোধকের আম্াবী 
রূপ। নাটকটিকে মঞ্চস্থ করতে হলে মঞ্চসজ্জা তথ। দক্ষ অভিনেতা অভিনেত্রীর 
প্রষে!জশ । মনোজ মিজের চাকভাঙা মধৃন্ধ প্লটে তেমন নত়নত্থ না থাকলেও 
ক'ছিনীটি দর্শকদেরকে বেশ আকুষ্ট কবে । নাটকের প্রধান চণিজে 'মাতঙা 
ল'পের গঝা-সুন্দতধন অঞ্চলে তাদের বাস। আব্ণাক আদিম তাদেও 
চধতিক বৈঁশষ্ট হলেও তাগেরও হৃদয় আছে। কিন্তু তারা মহাজন শর 
দোরদের দ্বারা (অঘোর ঘোষ) অন্াচারাত শোষিত এই সমাজের প্রা তনিধি 
ঘোর ঘে'ষকে পাপে কেটেছে মাতঙা এবং তর কাকা চায় অত্যাচারী 
অঘোবেক মৃতা হোক! কস্থ হুবতী কল্াধ € বাদামী ) অনবোধে মাতল। 
অঘোরকে ঝাচিয়েছে। পরে অবশ্থ বাদামীর হাতেই অঘোগের মৃতু হয়েছে। 
শোষক আর শোবিতের ছন্্ই হচ্ছে এই নাটকের প্রতিপাস্ঞ বিষস | নাটকটিতে 
সন্দবুবন অঞকলের ভাষাও (পাহ-পাত্রীদের মুখে) বাবহাণ করা ছয়েছে। লোভী 
এবং স্থবর্থপর সমাজ নেতার! কিভাবে পরস্পর কলহ করে চরম পর্বলাশ ডেকে 
আলছেন তা স্থন্দধভাবে এ নাটকটিতে দেখলো হয়েছে । যাুকরের কগামত 
ববাশয়দাহী জগতের কগা।ণক্ধপী মাকে বরণ করতে এসেছেন সমাজের বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের লোক। কিছু মা ঘখন আবড়ত হলেন তখন মাকে বরণ কৰে 
নেওয়ার জন্য স্বার্থপর সমাজ নেতারা মোটেই উৎসুক নন, ঠারা কেবল মায়ের 
কাছ থেকে ধন-সম্প্ধ হস্তগত করণ্তে চান এবং সেঙ্ট কলচেই তারা লিগ 
হয়েছেন। তা শাদেন্ প্রতীক্ষা বিফল হযে গেছে, ভাবা কিছু পানন। 
মাকে বরণ কৰে সুখ-শান্থি লাত করেছে সমাজের দীন ছুঃধার! | নাটকটির 
মঞ্চসাফলা অঠলনীয়। হাছুকর চরিরটি লেখকের অপূর্ব হাটি । নাটকটির 
নাটকীয়তা ঈশকগের বিশ্যেতাবে মৃদ্ধ করে। 

এ ছডাও আরও অনেক নাটাকান্ব হয়েছেন ধ'গের নাটক দীতিয়ত 
ষঞ্চ-সাফলা অর্জন করেছে । প্রতিদিন কত কত বাংলা নাটক প্রকাশিত 


তেক্োশো একাশি চেতনিক/পঞ্চার 


হচ্ছে কলকাতার এবং সফস্বলে একা্ঠ নটিকের তিন রীতিষত মানরিয়াত| 
লা করেছে। বিছি্ জায়গায় একাফ নাটক প্রতিবৌর্টিতাক (ঘেষন £ বাংলার 
নাইঝে--পাটনা, লক্ষ্ষৌ। কানপুর, দিল্লী, জিপুষ্াা । উৎসাহ ও উদ্ধীপনা দেখে 
বোঝা ষাচ্ছে বাঙালী লাহিতান্ড সংস্কৃতির এই ধারাটি বর কত জনপ্রিদ্বত! 
গীতি করেছে। 

তরু একথা স্বীকার করতে হবে যে মাঝে মো কিছু সার্থক নাটক রচিত 
হ'তে দেখা গেলেও দেশের প্রয়োজন ও চাহিদার অনুপাতে তা পর্যাপ্ত নয়। 
কাজেই, যদিও একজন নিঙখযোগা কচিশীল (০01)11856---ক নিস্তার ) নট)- 
পর্যালোচক হিসেবে আমার বক্তদ্য এখানেই শেষ হয়ে যেতে পারতে, তৰ্‌ 
একজন লমাজ ও পরিবেশনচেতন নাটারদিক বাক্তি হিসেবে জহি অগ্তুতব 
করছি আমর বক্তব্য শেধ হয়েও হ'ল না। স্বভাবতঃ গশ্ন জাগে: না্টককি 
শুধুই বিলে।দনের উপকরণ? যেনতেনপ্রকারে দুঃখদীর্দ কালহরণের জন্তেই 
এর গ্রয়োজন? একটু চিন্তা করলেই আমর! স্বীকার করতে বাধা হও 
রুলোতীর্দ নাটক হ'তে হলে তাব শু কালোন্তীণ হপেই চলবে না। তাকে 
বুগোপধোগীৎ হতে হুবে। হগেক্ আশাআকাহ্রা, হুঃখবেদনা, সামাজিক ও 
মানপিক দ্বন্। এমন কি বিশেষ বিশেষ ঘটনাকেও উপেক্ষা করতে পারেননি 
নাটাকাবকুলশ্রেষ্ঠ শেক্সপীয়ার পর্যস্ত । এ বৃগেও জনতার শিক্ষার অন্তত বণিষ্ট 
ও সার্থক মাধ্যম নাটক । তাই নাট্যকার তার নাটকে উধ মুগেও ছবি একেউ 
ছুটি নিতে পারেন না) হৃগের সমন্থ।কে তুলে ধ'রে সঙ্গে সঙ্গে শিশ্চিত ইঙ্গিত 
্াখবেন সেই সমস্ত সমাধালের অমোধ পথ সম্পর্কে। যেকোনো শিল্পঈ কম 
বেশি প্রচার ধর্মী । সার্থক শিল্পীমাতেরই শিস্হির প্রেধণা তার কোনে না 
কোনো সুনিদিই্ই বোধজাত বক্তব্য ধা বাণী যা তিনি প্রকাশ তথ! প্রচার না কৰে 
তপ্নি পান না, শান্তি পান না। প্রচারধর্মী শিল্পও যে কতো সার্থক হতে পানে 
তান মাজ একটি চষ্টান্থ দিতে গিয়ে উল্লেখ করছি আফেপিকান উপন্যাস 
07016 710200508৮7 যার লেখিকা মিলিজ, হ্থারিয়েট এপিজ।বেখ 
বীচার &্ৌ কে স্বয়ং গ্রেজিডে্ট আব্রাহাম লিঙ্কন অভিনন্দিত করেন 'একটা 
মহান ( জাসপ্রথ। বিরোধী ) হৃদ্ধেই জন্সদাতী'কপে। আমাদের দেশেও আছে 
জলন্ত হ্টান্ত--'নীলদপণ? ) 

এ সগের বাংলা নাটকগুজির আবও বৃুগোপযোগী হওয়া প্রয্তোজন । 
লাধারণ মানুষের হয়ে আরও কাছাকাছি নিয়ে জাসভে হবে তাদেন। 


সাসায়/চেতনিফ শারধীর 


সুয়েকজন ধাবিত যুবক বা কিশোদের চিন্তবিকতিজাত অন্তন্থন্য বহর দূ্শক- 
চিন্তপটে তেন গভীর রেখাপাত করতে পাছে না। মাক্উফ নাটক দেখতে আসে 
শুধু চিন্তবিনোদনের জন্তই নয়ৎ কোনে! মহান আদর্শে উদ্থ্ধ হতে, বিদ্ধ 
জাগরথে অনু ছবায প্রস্ততি নিয়েও আসে সে ঝ»ংগালয়ে। বিচক্ষণ 
নাটাকার মেকণ! ভালোই জানেন এবং ভাব নুযোগগ বেন। জনধতকে 
উপরৃক্তভাবে জাগ্রত ও সংহত করতে তৎপর হন তিলি। তবে উদ্দেশ্মূলক 
নাটক রচনার ক্ষেত্রে একটা বিপাও আছে। অদক্ষ নাটাকার প্রচারপ্রধান 
নাটকরচনাকালে প্রচারকৌশলকে আবুত রাখার প্রয়োজনীয়তা সম্পকে 
মোটেই সচেতন না থাকায় নাটক রসোতীর্ণ হয়না নাটাকাবের উদ্দেখও 
সিগ্ছ হয়না । এই ধরণের বেশ কিছু অপাথক নাটক চিত ও মধান্থ চচ্ছে 
আজকাল । তবে এট19 ঠিক, মধো মধো এদেরই হা দিলে কিছু কিছু ভাল 
জিনিসও বেরিয়ে আগতে দেখা যাচ্ছে । তবু, সঙকত।র সঙ্গে আরও কিছুকাল 
অপেক্ষা ৪ 'অবেক্ষণ না করে ঠাদের নাষ নিদিষ্টকপে উল্লেখ করা হয়তো 
সগ হবে না। 


১) বাসা ই. (২ থখগ)- কমার সেন 

২) বা নাটা লা ই. ম্মাঙ্ইভোম তাাচান 

ভবে দ্বিজেন্্রন)থেও “চপ এবং 'সাজাহ।ন' ঘে ধীনিমত সার্থক ৪ জণ- 

প্রিয় নাটক সেকথ। অনশ্াশ্বীকারধ। এই নাটক ভ'টিতে ৮পিগুলির 

অগ্ন্থন্ব এবং বিকদ্ধ ভাবস খাত খুব তন্দঝভাদে ফুটে উঠেছে । 

৪) এপথা বলা বান্ছল। যে ববীঙগুনাথের প্রভীক নাটক যেটারালঙ্গেছ অন্গলতণে 
ঝচিভ হত্নি | কারণ রপখজনাথ প্ররুতির প্রতিশোধের (১২৯১) 
মধোই প্রতীক বাবহার কতেছেন। 

৫) কালের মাহা ; শঙ্খ ঘোষ 

৬) 10) 91১01৮1০0৮1) /১15610081) 9ি8ল তাস 


আলি 


ও 


র্‌ পু 19017028516 10011061726 
৭) এ পঃ ৫৪ 
৮1 এঁ পঃ ১২৭ 
৪) [17070110080 : /১101)81 71111615 501160660 01555, 

১৭) এ 

১১) রী 


তোযোশো একাশি চেঙনিকাপাতার 


১২) ৮7196 ৪10 01 81801818555 0 হঠিওাকে 8008612 ৪8 
106৩ 61617 8 11১6705, টি: ০৫ 8166০ আও5 80 1530554 
07617) ০৮০19 (0581016 26255 ,,-১ ৮ রী 

1110 0600815 021)7 [8127256 ০170৮ 2772 

১৩) *931601705 5010160ট 12906710015 6৮60) 01581) 1305 601)11051 
17000610069 1558 9 110611790591991 80065] ০6০৪8৪৪ 5% 
06001763 ৪ 50 17817 [00111 01) 0186 ০0170105 0৫6 41106 
০110. 16. 073 

১৪) “চউক্োণ' £ মাঘ, ১৩৮০, সাহিত্যসমাচার £ নারায়ণ চৌধুরী 


মুচি জিন 
মি সক্সা মা 


একটি অবাস্তব বস্তু 
ডাবলু মুখোপাধ্যায় 


বালে ফিরছিল।ম। 

আমার সহ্যাত্রীদের একজন অর্ধশিক্ষিত, কিছ সথরমিক, এক গ্রামা সুক্ব্বি। 
অন্যজন কেনো বুনিয়াদী কলেজের এক অধা।পক। মৃকব্বি তাকে *অর্ধপন্' 
বলে সঙ্গোধন করছিলেন । কেন, তা পরে তিনি সভাম্য বুঝিয়ে দিয়েছিগেন। 
মুকব্বি বললেন : বুলো তো হে অর্ধপক্ষ, কুন্‌ গ্ঠ/শকে পরাধীন বূলবো ? 
অধাপক বসলেন £ অঙামতি বঙ্কিমগঞ্জ বলেছেন ( কালে শেজের ফোলিয়ো বাগ 
থেকে “চেতনিক'-এর একটি সংখ্যা বের কারে তার এক ভাখগা পাড়ে ),£ 
যে দেশের জা অন্ুদেশের সিংহ।সনে আরুচ এবং অনু দেশব!সী, সেই দেশ 
পয়তস্র।? 

মৃকব্বি বললেন : তা হলে কণ্ড ছেখ আমদের দ্যাশের রাজা কে? 

অধা!পক বলেন : আমাদের দেশে তো রাজা পেই। গণতঙ্জে খাজা থাকতে 


আঠ1দ/চেঙানক শব্দ 


তার কথাটা লুফে নিয়ে মুরুব্বি বললেন £ *ও, ভাই বুঝি ভাশে আমামের স্বাধী? 
তা বেশ, তা বেশ ! তা বাদী কুন্‌ স্যাশের বেয়াযাহধ বৃলো তে! অর্ধপক্ষ। 
অধ্যাপক : কেন, এই দেশেরই । ভাক়্ভবধ নাদক বিশাল দেশের কোনো এক 
স্থলে ভার বসবাষ্‌. 
--স্বলপদ্গের মোতুন 1 মৃক্ষব্বি বলেন ।--“তা দেখতে এযাই স্ভাশেরই মানুষের 
যোতুন তো ?' 
অধ্যাপক বললেন ; হ্যা, নাকমুখ সব একটা করেই, চোৌখকানও দুটো করেই। 
কাজেই এই দেশের লোকের মতোই । 
“ঠিক বুলছে। তো হে অর্ধপন্? বললেন মুককি। একটু খতমত খেয়ে 
অধাাপক বললেন : না, আমাদের দেশের লোকদের নাকট। উত্তর দক্ষিণে 
কিফিত চাপা, চোখভুটে। ঈষৎ ঘোলাটে । কিন্তু বাণীর নাকটা টিকলো, চোখ" 
ছুটে! উজ্্ল। যেন ব্তএ পর্যচ্ক কা দেখে শিছে চাইছে।, 
মুকবিব বাধাদিয়ে বললেন : £)1, সব দেখেস্ডুনে 'শিতে' চাইছে। পুব হুশিষার 
বেটি আমদের, কিছু দিত, চাটছে নাহে। তা কী খায় গে চিনি? 
_ কাবা দলীপ সন্দোপাপ) য়ের ভাষায় হুুগীব পেটে মুরগী লাগিয়ে দোলেন। 
- কিসে চেন ? 
মানে? 
--আনে, মাঠে কি ঘাটে তা জানা চাতাছিনা। বুলছি এই ক্যানৃন-শ্রামুণ 
গণি ঘুড়।য় চটেন, এই আর কি। 
_তা এক শীতের তো মার ব্যাপার নয় । চড়েন টা।কলিতেই। না, ঠিক 
হানা নিজের হাওয়' গারিতে। তবে পেট্রোল ত্ুপ্পাপা হলে সেবার 
লোকশিক্ষার উদ্দেক্টে তিনি একদিন অশ্বমানে সংসদভসন প্রযান করেধিলেন। 
কী পড়েন গো [িন গ্য।হে 7 
রেশমি, টেবিলিন এইসব | 

গাই স্কাশের লোকে সাথে ত্যানার সম্পর্বটা ক্যামুন ? 
| _পুব মধুর সম্পক । যথা ঠিনি বলেন এই দেশে লোককে তিনি হার 
একখিলো! চাল খাশছাবেন, হাজ লিটার কেরোপিন জোগাবেন। শিক্ষা 
বেকারের স গা কমাবেন [ কমাবেনই । কারণ ফেজামিটিক গ তে কাগজের 
দর পাড়িয়ে চলতে পারছেন যহাজনদের টঙ্গে দিয়ে তাতে বইগাতাব হুমুলাতা 
ও দম্প্রপাতায ধকণ শিক্ষতের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত বেকারের স খ্যাঃ অনেক 


তেঝোশো একাশি চেঠনিক।উনযা 


নীচে নেষে যাবে । মোনা কথা হলো, সাব! পৃথিবীতে স্কুরধার বৃদ্ধিসম্পর 
এমন নেতা বা নেত্রী আর দু'টি নেট । আমর! তার জন গাঁবত। 

-ম্াই বৃদ্ধির ক্ষুর দিয়ে দাটি কামিয়েই বৃঝি গাল দু্টার এাই হাড়ির ভাল। 
তাকিয়ে দেখি অধ্য।পকের গালে ছু'জায়গায় রেডের নুন্ছ ক্ষাতচিহ। | 

তাইথে আম বৃলি হে' তৃমঢা যার! পা লিখা ক'রা৷ পণ্তিত মোলতি 
হও ক্যানাদের মোম. তিষ্কের ভিদ্ধেনটা ঠিক পুরা হয় না। তাইথেই তুমঢা 
দেখাও ভ্াখো না শুন্তাও নো না| তুমাদের মোষ ত্তিফষের পাটেক ভিক্র 
খ'লি কট ভাট, ফুট মণ, | শাষ্টথে মাকে বৃগি চে অর্ধপক £ খালি প্যাটে 
ভুটের ফুটা।শিতে তুমাদের নেশা জমে ভালো, কঙ্ছক আমাদের মোতন চাষ।” 
স্বাদের পা।টে খালি মুচে'ড মারে। খাল মুচাড যাবে হে। 

এতোক্ষণ মন্থমুধের মতে কাড়াকাড়ি কজন আমর। শুনছিলাম এই 'যাট' আর 
'ধঠীর ধন'"এর কলজে ভো কথোপকথন গঙ্ষবাস্থল এসে পড়ায় অনিচ্চা- 
সত্বে বাস থেকে নামল'ম। বাড়মুখো হাটতে হাটতে ভাবলাম : স্বন্চ 
বৃদ্ধি নামক বন্মটা পিশববিষ্যালয়ের চোহগির মধোইট সীযাবন্ধ নঘ। বরং ভাব 
বাইরেই €ট। খেলে এবং খোলে ভালো । এলিয়ট সাহেব বলেছেন ৮001) 
16811071118 07078 0৫1১61৮6115 (০৮110 9€1)511)111% আমার মান 
£ম শু কাবাঠভুতই নয, কাথা +তিকেদ বলপ বা বিরত করে দেয় সমাজ- 
চেতনাহীন আঁ *বিদধা। | 


ম। ও শিশুক সব সবল করে গাড় তুনুন 


কউ [ডিপধি'রযা, তাপকাফ ৭ লভছংক'র বেগের প্রতিষেধক তিস।বে শিশুদের 
টিপল এট্টিঙ্গেন দিয়ে শিন। 

উট মা ও গস্থ সন্টানের ধইংকার বোগ প্রতিরে'ধের জন্য চিটেনাল টক্মায়েড 
দিন। 

উউ মায়েদের রকশন্বাঙা প্র্তিবোধের অঙ্ক ফলিপার ট্যাবলেট খেতে দিন। 

উ অঞ্ধ ওরাতকাণ! ।শঙ্দের 1ভটা'মন এ যে প্রতিষেধক তিসাবে খান্য়াল | 

যে কোন পরিবার পরিকল্বনা কেজ্জে যোগাযোগ করে এ সম্পর্কে 


যাবতীয় তথ্য জেনে নিন। 
0৮ 10. 237174 75 (পর পপ সংগা) 





ষাট/চেতনিক শারদীয় 


1 
(ঢার 
পল্লব সেনগুপ্র 


ভেভবিহ্রেসু স্থির চোখে তাকিয়ে রইলেন দুজনের দিকেই । ওরা কোনো 
জবাব দিপনা! এবারও, দীড়িয়েই রইল মৃখ ন্চিকরে। পর্দার ওপাশ থেকে 
উকি কি মারে কয়েকটি মুখ, বড়দিছিমণির চোখে চোখ প্লেট সন্ধে যাচ্ছে 
আবার) অঙ্কের টিচার অঞ্জলিদির মুখ অক্ঞদিনের থেকেও বেশি গঞ্ভীয়, 
আর্‌ ক্স ইলেতেন বি'র সেই চারটি মেয়ে--যাদের বাগে খাতাগুলো টিফিনের 
ঘণ্টা! পড়ায় জাগে অবধি ছিল, তাঁরা বিব্রত ম্বখে তাকিয়ে থাকল ঝর্ণা আৰ 
দীপালি নামে তাদেরই সঙুপাঠিবী এ তুই আসামীর দিকে । বন্ধ ছেতরার্চ 
অনিলবাবৃ একবার পদ ঠেলে বাইটিবে গিয়ে উকিনু'কি মারা-মেদ্ধেখলোকে ধমকে 
এলেন সম্ভবত এই খমথমে অসম্থ চুপচাপ ত।বটাকে কাটাবার জঙ্গেই 

"তা হাল বলুন 'অঞ্চলিদি কি করবেন এলের লিয়ে ৮ ছেোডসিঠেসের 
প্র্থ। "কি সাজে করছেন আপনি আছ ক্লাপ-টিচা৫ ?” 

"কি বলব।” অগুলিগির গলায় নৈবাকিক স্বর, "থা করাও গ্দাপনিট 
ভিসাইড করুন। এটা ত ক্লাস ভিপিপ্রনের কোনো ব্যাপার না, গোটা স্কুলের 
সনাম-ছুনামের বিদয়--" 

করনা দুনাম । ঠা, হা আছে টৈকি আনাম এ স্কুলের ছুঢারটে 
স্কলারশিপ, হিশ-পক্ষতিশটা দহ ডিভিশন, আর মাঝে মধো এক জাধটা প্লেস 
এই স্কলের পক্ষে প্রায় নিহসিত ব্যাপার বলা চলে। ডিলিপিনের খাতিগ 
আছে, কলে গোটা শহরজুড়েট ছি নকাল-বিকেল এ স্কুলের নাম লেখ! বাপ- 
. গুলোকে ঘুরতে দেখা হায়। স্বতরাং এই হ্ছুলের ইলেতেন-বি'র ছাত্রী বর্ণ 

দত আয দীপালি বাহা চিফিলে্ সময় ক্লানে ঢুকে খাত চুরি করে পালাবার 
সময়ে ধরা পড়বে এবং এতবড় গুরুতর বা!পাযটা নীহারকণা হকের গতো 
ঝাশভাবী হেডমিহেস ক্ষমা কবে দেবেন---এ ত ভাব|ই ঘায় না। 

“ডাছলে তোমরা খ্বীকার করছ যে তোমরা গুদের খাতা চুদি কথেছ।?” 
কঠিন বুথে প্রশ্থ করেন নীহাকদি। ওক মবখ নিচ কৰেই চড়িয়ে খাকে 


ভেরোশো একাশি চোজনিক1এক বট 


চুপচাপ। উপৃধৃসু করে অন্ঠসেয়েগুলি £ তাপসী, বদ, য্লিক। আর বিশ) । 
গুদের কেমন নিজেদেরকেই জপরাধী বলে মনে হয়। ২ * 

“জবাব দাও । চুপ করে থাকপে রেহাই পাবে তবে? জবাব দাও, 
চুরি করেছ কি-ন! ?” 

দীপালি মুখ তোলে এতক্ষণে । সণ হৃ'গাল বেয়ে ছল মেষে আসছে 
শিঃপশকে উপচে উপ,চে। ঝর্ণার মুখখানা দেখা যাচ্ছেনা, কিন্তু সেও ষে 
কাছে, সেটা তা অপুষ্ই পিঠ কাধের মৃছু কাপুনি দেখেই বোঝা যাচ্ছে। 

“ইা1)” প্রায় অস্ফুট গগায় উত্তর দিপ দীপাপি এতক্ষণ পরে “আর 
তুমি? আরেক আলামীও ঘাড় নেড়ে স্বীকার করে অপরাধ | বড়দিদিমণির 
ম্বখ লাল হয়ে উঠছে আন্ডে আস্তে, অগ্রলিদির চোয়াল আও শক । অনিল 
বাহু দম বন্ধ করে ওপরে তাকিয়ে থাকেন। এই ম্বর্ভে কিইচ-কি ইচ শক 
করে ঘবুতে থাক। পাখাটার চেয়ে মনেযোগ দেবার যোগ্য জিনিষ যেন আব 
কিছু নেই বলে মনে হতে থাকে। তাপসী, মঙ্লিকারা যেন ছুটে বেঝিয়ে 
যেতে পারলে বাচন্ত দম ফেলে । 

"কেন? প্রাণপণে চেষ্টা কেন নীহাধি গাভী বজায় বাখতে। 
"ওদের খাত' চুরি করেছিপে কেন?" 

কেন। জগে বদ্ধ থাকা সবে ধীপাগির দুই চোগের সামনে স্পষ্ট 
দ্প্তমান হল 9গের বত্রশের দুই দুর্গা পিঠুপী লেনের একতপায় প্রায়-অন্ধকার 
স্াাতসেঁতে অবশোলা-সঙ্গপ ঘর ছুখানা। ঝণার মনে পড়ল এব মায়ের 
কগার ওপরে বসানো শীর্ণ মৃখখান। যা মাত আটারশ বছরেই স্বক্ষ সুক্ষ স্‌ 
বলিরেখা কীর্ণ। দীপালিদর রে৪৭ নেই, উল্টো দিকের মনীষাদেণ বাড়তে 
গিয়ে ও বেডি৪॥ নাটক শোনে। এক্চণ এহ বুহুমাঞা সরকার উচ্চ মাধামক 
খাপিকা বিদ্যালয়ের দোন্পায বড় ঈদিমাণর ঘরে ফ্যানের জলায় দাড়িয়ে ঘ।মতে 
ঘামতেও ওর মনে হল মনীষাদধের রেডিগাটাই তীর স্বরে বেজে চলেছে! বর্ণ! 
গুর খিটখিটে, কম, ক্রাস্ত মায়ের অস্থিত্টাই খুজতে চেষ্টা করল ঘেন গপস্ছনের 
পদ দিকে তা(কযে তাকিষে। এতক্ষণের মধ্য ওর এই প্রথহ মুখ তোলা । 

রাষিকেশ্বীন-অডার পেখবার অন্েই সম্ভবত নীহারদি পাড টেনে নিধে 
ফাউণ্টেন পেনের কা!পটা খুললেনশ। স্কুলের এত বছরের অন্ধিত সুনাম 
তছনছ, হয়ে যাবে এরকম বদষাইস যেয়ের। ক্ষমা কিংবা প্রশ্রয্ঘ পেলে। 

এট্সব ময়ে। একধিন এরাও মা হবে। কি শেখাবে ছেলে মেতেছে । 


বাখইি/চেঙনিক শাবুদীয় 


হ' । চোরের ছেগে-হেছের! চোকই হছে । স্পা) ছিতৃকার নীহাধকপার সখ 
বিকৃত হয়ে ওঠে । ফেটে পড়েন এইবাক ধৈর্বস্থারা হককে £ 

“উত্তর দাও! বদষাইল মেয়ে! কেন চুরি করেছ খাতা?” কলমধতা 
হাতটা লক্তবত প্রচণ্ড বাগের চাপেই একটু একটু কাপতে থাকে । ঝলষের 
শিবটার দিকে তাকিয়ে দীপালিত্ মনে হুল ওটা যেন একটা বর্শার ফলা, জার 
ও নিঙ্জে ঘেন একটা বনে! খবগোস, কিংবা! ছবিপ কিংবা ই রকম একটা কিছু। 
নীহারফিকে শুর মনে হতে লাগল গ্রাগৈতিস্থাসিক এক বাধ নাবী হলে। 
মনীষাদের বেডিওতে কি ঝড়ের শব ছচ্ছে? টেবিলের টেলিফোনট। কি তীব্র- 
বে ঝনঝন করে উঠল? পর্দার গওপাশের মেয়েছেক মৃদু গুন এবকম রায়ের 
যতো শোনাচ্ছে কেন? ঝর্ণা কি দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে গুকে একা শিকাবীয় 
বমের মূখে ফেলে? 

“বল জবাব গাও, বল বড়দিদিযপিকে 1" অনিলবাবৃর কণ্ন্বরে কি একটু 
সহানুভূতি মেশানো আছে? অল্প একটু মমতা? যার ফ্োধার মেফেটা এত 
শ্ণ চুপচাপ থেকেও, এবারে হাউমাউ কবে ঠেচিয়ে কেদে উঠল ॥ 

“নীতওদি" পর্দা ঠেলে ইংলিশের টিচার শ্রপণাদি ঘরে ঢুকেছেন। “বল?” 
বড়দিদিযণি "ছাকান বর দিকে £ “কিছু বলণে ”" 

ও ০ ঙ পর 

স্পর্ণাদি "ঘা বললেন তা হল এই : গণ ছু'সপ্াহ ধরে দীপালী আর 
ঝর্ণা হেমটান্ধ আনছেনা ওর রসে । গোডারদিকে দুয়েকদিন কিছু না বঙ্গেও 
মাঝে একছিন উনি প্রচণ্ড রাগারাগি করেন, বাড়িতে চিঠি দেবর ওয় দেখান। 
গণ্চকাল আবার €৭ ক্স ছিল--কালনি সেক একট ব্যাপাব । দুজনকেই ক্লাপ 
থেকে বার কবে দিয়েছিলেশ উনি টাঙ্ক না করে আনার জঙ্গে, ললে সঙ্গে 
বলেছিলেন লাষনের দিন খান্চা না আনলে ্লাসে ঢুকতে ধেনেন না লাখনের 
দিন অর্থাৎ আলছে কাল। উতিমধো এই ঘটন। । 

অঞ্চলিদির চোয়াল এব মধ্যে নম তদে গেছে । বডদিদিসণি চশষা! খুলে 
বেছে চোখ বৃঙ্জে শুনছেন। তাপসী অজিকারা অন্বিক হয়ে অনিলবাবুকেই 
ফিস ফিস করে দিজ্ঞাসা কবে ওরা! চলে যেতে পারে কিনা গীর্ঘনিশ্বাদ 
ফেলে জনিলবাবু নিজেই ঘরের বাইরে যাল। পিছন পিছন ওযা চারজন। 
টাড়িয়ে থাকে ভধু ছুই আসামী । একটু আগের ড়কবে ওঠা কানাটা এখন 
বন্ধ । 


তেঝোশে। এক।শি চেতনিক।তেধরী 


স্থপর্ণামি হয়ত আরও কিছু কথ! বলবেন ভারছিলেন, ঠিক নেই পদে 
নীহারকণা দুখ তুললেন! ঞ এ 

“খাতা ছিলনা তোমাদের? নিঃশষে খাড় নাড়ে হুজনেই পৃতৃলের 
হতে! ।” বাড়িতে বলনি কেন খাতা লাগবে?” কথাটা বলেই হেছমিত্রেস 
বুঝতে পারলেন ঠিক হলনা গ্রন্থটা । এতক্ষণ রাগের মাথায় খেয়াল হয়নি, 
ওদের দিকে তাল করে তাকাতেই নজরে পড়ে যে, এষা ঘে চারজন মেয়ে 
ঘরেখ বাইরে গেল তাদের সঙ্গে এদের ছুজনের স্থাস্থা, চেহারা, পোষাক সব 
কিছুরই তফাৎ আছে। গাঢ় সবুজ পাড় সাদা শাড়ি বত্বমালা ইন্লের বড় 
মেয়েদের ইউনিফর্ম , এদের দুজনের বা-কাধে ইন্কলের নাহলেখা কোচ ছটো 
আছে বটে, কিন্তু শাড়ি পাড়ঙলোকে এখন কষ্ট করেই সবুজ বলে বৃঝবতে 
হয়। তাপসী, বিদিশাদের মতো! পাটতাঙা ত নয়ই, বরং বোঝাই যায় অস্যত 
পাচ-্ছদিন ধরেই পরা হচ্ছে । শীর্ণ, শুষ্ক, কয় কালে! মেয়েছুটোর ভয় করুণ 
মুখ দুটোর ঠিক পাশেই লাল-সোনালি পিক্ষের ছাপা শাড়ি পড়া স্পর্ণাদির 
ফগ! মুখখনাকে অসভ্ভব বেমানন্‌ লাগছে । 

“কুপর্ণা তুমি বোসছ না কেন। বোস।” হেন্মিষ্রেস আগ্রাপ চেষ্টা 
করেন সহজ ছবার জন্যে । কি ভেবে ওদের দিকে তাকিয়ে বলেন, "তোমরা ও 
বোশ।” 

হুক্চকিয়ে পরস্পরের দিকে চায় পীপালি আর বর্ণা। এ কি সেই 
নীহাবদদি যিনি সেদিনও স্রেফ, ধমকে চুপ করিয়ে দিয়েছিলেন এ অঞ্চলের 
বিখ্যাত মাস্তান কাবুল গানুলীকে, আর সোজা আঙুল উচিয়ে গেটের গুপারে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তার 'যৃগ হগ জিও" জিগির তোলা সাক্গোপাঙ্জদের। 
কাবুল কেন, নীছারকণ।ার বান্তিত্ের লামনে দাড়াতে পারেন এমন কোনো 
মাস্থষের কথা এ ইদ্কুলের সঙ্গে হুক কেউট মনে করতে পাবেন ন। সটচু 
ক্লাসের ফাজিল মেয়েরা নিজেদের সধে। বলাবলি কৰে, উনি নাকি স্বামীর সঙ্গে 
কথা বলতে বলডেও মাঝে মাঝে “সাইলেন্দ, ভাট আই ওয়াণ্ট" বলে ধমকে 
গঠেন! এটা খুব সম্ভব ফাজিলগুলোর বানানো, তবে খোদ সেক্রেটারীও থে 
কে সমঝে চলেন, তার পরিচয় বন্ুবাঃই পাওয়া গেছে । 

লেই নীভারকণা। ওরা! ঠিক নিজেদের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না। 
ভীতু চোখে দ্বপর্ণাি অগ্লিদিয় দিকে তাকাথ, অঙলিদির ইন্জিতে শুরা খুব 
চ্বান্তে আনতে বলে। যেন চেয়ারের আওয়াজ হওয়াট। খুব বড়গোছে একট! 


চৌবাই/চেতনিক শাবুদ্ধীয় 


অপরাধ হগে খাবে। 

"ডোমার সোল নাহার কত?" বর্ণা উদ্বেত্ে কলহ তুলে উধোন 
বড়ধিদিগর্দি। 

স্যন্িশ 1" 

"আর ভোগা” 

*গাতি।” 

খন খন করে কি লব লেখেন উনি। বেল বাজাতে জগত্ঞরাসাগ এলে 
ঢোকে । লিপট] ছাতে দিযে বলেন "রবিবাবু ।* 


ক্যাশিয়ায ঘবিবাব্‌ খাতাপঙ্র দেখে ঘা বলে গেলেন তার হুল বক্তব্য হল; 
ঝণার হা থেকে মাইনে বাকী, আর দ্বীপালীয় জানুয়ারী খেকেই। ও৭ সেক্তন 
চার্জও দেওয়! নেই । খাভায়ও না নেই খাসভুছ্ধেক ধরে। সেটা ক্লাসটিচার 
অগ্রলিদিজও মনে পড়ল এখন। 

বোধহয় এই প্রথ্ষবার বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন জীবনে নীছা্কণ দত 
এম এল. নি, বি. টি, ভিপ. ইন এড. (এভিন,)। কি করবেন এখন উনি 
নিজেই স্থির করতে পারছেন না । বিবেকের সঙ্গে আপোষ 1? না-কি ভিলিপ্সিন- 
ইনডিসিখিনের প্রঙ্থ ভুলে মানবিক দিক দিয়ে বিষগ়টার ফয়সাল! ? 

নিজেই ভাবলেন, চিন্তাটা খুব কেতাৰী হয়ে যাচ্ছে অঞ্জলিদি অনেকদিনের 
টিচার, নীহান্কপার রিটায়াঝষেন্টেথ পর উনি হেভবিষ্্রেপ হতেও পান্ছেন -- 
কে বল! যা কথাটা । কিন্ত এই যেয়ে ছটোর লামনেই 1? নাঃ লেট! হয় না। 

"তোমকা। ছুজলে বাইরে গিয়ে দাড়াও ।* কান ঝা-বঝা]! করে উঠল 
ওদের । এতক্ষণ ঘা! হচ্ছিল, হচ্ছিল--আবার হের বাইরে হাওয়া মানেই 
লাতশো যেয়ের চৌদ্দশো চোখের সামনে. '***-। টিফিনের ঘণ্টা এখনো! 
ফুঝোয় নি". সুখে মৃথে ইদ্ষল় নিশ্চ চাউর হয়ে গেছে । জোড়া জোড়া 
চোখে লবাই ওদের দেখবে....*. | দুর্গা পিডুরী পেনের কত মেয়ে পড়ে 
এখানে । দীপালি ভাবল । কর্ণার ঠিক পাড়ার যেয়ে এখানে কেউ ন! পড়লেও, 
গর হামার বাড়ির পাড়ার বেশ কিছু মেয়ে এই ইস্ষুলের ছাত্রী | অনেকেই 
চেনে তাল করে। 

কিন্ত বেঝোডেই ধবে। বড়দিধিমণির কখ) বলার সঙ্গে গে দেটা কাজে 


তেখেশে একাশি 


পরিণত হওয়াই এই ইন্ছুণের নিয়ম । পর্দার ওপারে ওরা! খিয়ে হিড়ায 
বীহর বীরে। 


রী ৭ 

আযপিষ্টাণ্ট হেডবিত্রেস মীরাদি এবং আর লব লিমিয়র টিচারর! চমকে 
উঠলেন স্বপরণণাদির মুখে বড়দিদিমণির লিদ্ধান্ত শুনে । নীহারদি কি পাগল 
হয়ে গেলেন? সরকারী গ্রযান্টের ওপর নির্ভর করে যে ইস্থুলকে নার বছর 
টলতে হয়, নেই ইফুছে এহন কাও ঘটবে? আর ঘটাবেন শ্বষ্কং নীহারকণা 
দত, যিনি আটচঙ্জিশ ঘণ্ট| বাংলা-বন্ধ হয়েছিল ঘেবার, সেবারে দাঝোয়ান 
গাজিপস] আর বেয়ার জগৎপ্রসাদকে নিয়ে একা এত বড় ইস্কুল বাড়িতে ছটো 
দিন কাটাতে চেয়েছিলেন, পারেননি নেছাৎ সমস্ত টিচারের সমবেত বাধ! 
কিবা অন্ুযোধ কিংবা উদ্তয়েহট ফলে। সেই বড়দি কি-না বলেছেন, সন্তা- 
দানে খাতা-কাগজ-বই কেরে।সিনের দাবীতে ছেলে সামনের হথ্যাক়্ যে ট্রাইক 
কেফেছে তিনি তাতে বাধা দেবেন না, বরং স্রাইকেব পরছিনও ইস্থুল খোল 
না রেখে সমগ্ত মেয়েদের নিয়ে বাইটার্সে যাবেন শিক্ষানত্রীর সঙ্গে দেখা করতে! 
লেছিন টিফিনের ঘণ্টা! ফুরেলে দেখা গেল আরও একট! অভাবনীয় দৃশ্য । 
মোতলাফ লিডিব মুখে ঝর্ণা আর দীপালী নামে ইলেভেন-বি'র খাতা-চোর 
€সই মেয়েছুটোকে বৃকে জড়িছে ধছে অঝোরে এব শিঃশবো কেদে চলেছেন 
একজন | তীঝ নাম নীহ/রকণ] দত । পেছনে দাড়িয়ে আরও চাঝটি মেয়ে ১ 
তাপলী। কয়, মজিকা। বিদিশা । তাদের চারজোড়া চোখও ত টাপু-টাপুর 
রাদঙাসি বঝে মনে হুল যেগ লিড়ি-দিয্লেউঠতে-থাক। হেয়ে গুলোর সবায়েরই ॥ 





বর্তমান বাংল! সাহিজ্ের সবজেষ্ঠ জীবনীকার 
আণি বাগচি গ্রণীত 


যদুমাধ জরকার £ জীবন ও সাধন। 


০] 
বিজান দাধক জাতান বোর 


বইছুটিতে আছে বিশ্ববিশ্রুত এঁতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিকের অন্তরঙ্গ 
পরিচয় । 
প্রত্তে;ক বাঁঞালীলক্কানের অবন্ঠ পানা 


ছেধটি/ত6তসিক শাদীর 





বিছ্ভাতিদুষণ গন 


ডঃ রবীজ্নাথ গুপ্ত 








ংশ শতকের তিনের দশকে বাংল! সাহিতো ছে লব কথাশিলীয় আবির 
বিভতিকৃষণ বলেদাপাধ্যাড ভীষের অন্যতম । কালক্নে, ভিনি কল্পোলীয় কিন্ত 
মানসধর্ষে তিনি ভিঙ্ন গোতেব। বায়রণ বজেছিলেন, [| ৪আ০$৪ ০৩ 
মেযোগেতি ৪70 1080 1055516 রিো08৪,, পথের পাঁচালী প্রকাশের পর 
বিড়ৃতিডূষণও অন্তরূপ উদ্ষি করতে পাধতেন। 
পথের পাচালী বাঙালী উপচ্ঠাসপাঠকদের অপার সন্োষ ছিয়েছে। 
শরৎচন্দ্র অতান্ত আবেগ প্রবণ, ছ্িধাগ্রঞ্ত যানসিকত| নিয়েও পৃঙনো তিউবিয় 
সূলাবোধের জগতে একটা প্রবল ধাকা দিদ্েছিলেন। তায পৃধেই এ্রচলিত 
স্যায়-অল্ায়। শিব সুন্দযের ধাকণ।র ভিতে লংশদেষ ফাটল ধর পঞছিজ। 
বিশ-জিশের দশকের জিশন্কু মথাবিত্তের ছিধা--এক দিকে শবে খিক্ষা আদর্শ, 
দেশাতুবোধ, সতাগ্রহ, সন্থাসবাদ, সমাজতগ্জ , অন্যদিকে চিৰপ্থায়ী বন্দোরক্ষের 
উপন্বতের পিছুটান শরৎসাছিতো লক্ষণীয় । সেজন্যই বোধহয় কজেোল-গোঠী 
মোঠিতলাপকে অগ্রজ্জ হ্গগুতিষ্ত কবি রূপে এবং শরতচজ্রকে কথাশিল্পী রূপে 
ফর্যাদ। দিচ্ছিল । 
অপচ শিল্পাচেতনা় কল্পোল-লেখকগে!গির লক্ষে শরৎচনোয কি সুগভীর 
পার্থকা। আবার একখাগড সভা, শব্বৎ চক্রের উত্তযাধিকার থেকেই কাজেলীয় 
দ্বের হাতা তক । অচিন্) প্রেমেল শৈলজাননা মানিকের মত বিভৃদ্ভিভূষণের 
কথা লাহ্ছিতোও ভাবশনীরে শরৎচন্জ উপস্থিত | তাবাশংকবণ এব বাতির নন্ঘ। 
কিন্তু কোন শিল্পীই হবছ আব-একজনের হত হন ব।। হওয়া লন্বও 
নয়। কারণ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পরিধি এবং পর্ধবেক্ষণের ভঙ্গি একই 
ফেশ-ফালচিছিত ছুই শিল্পীর রচনার ভিন স্বাদের ছতে বাধ্য। বিক্কৃতিতূঘগ 
ংলা নাছিতে। কোন তীর উদ্ভেজক ঈনীপক ভাবধাকা, কোন কালাপাছাকী 
বিজ্রোহ আনেন দি। অত্ন্ত শান্ক মুছু কোমল স্বাদের এমন এক শ্রপন্ত 
নিয়ে এলেন হা নাংল। সাহিত্য অভবিতপুৰ অথচ আবরা রবীঞনাণের 


জেখনীতেই পেয়েছিনূষ : 


€জনাশে! এগাশি । চেঁডনিক/সাতষি 


গজ ধুসব সন্ধায় একবার পিছদ ফিরে তাকারুষ । দেখল্ম, এই পথটি 
বছবিশ্বত প্চিহের পদাবলী, তৈরবীর হবে বাধা । « 

যতকাল ঘত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের ঈষত কথাকেই এই পথ 
আপনায় একটিমার ধূলিবেখায় সংক্ষিথ করে একফেছে, লেই একটি রেখা 
চলেছে শৃধোগয়ের দিক থেকে হুর্ধান্ের দিকে, এক সোনার দিংছদ্ার থেকে 
আয-এক লোনার সিংহদ্ধারে।' 

( আশ্বিন ১৩২৬ £ পায়ে চল! পথ ) স্পইতঃই ধনে পড়ে পথের পাচালীও 
উপসংহান্। - 

দিন রাজি পার হয়ে, জন্ম সয়ণ পার হরে বাস বর্ধ, মনবস্তর, মহায্গ পার 
হয়ে চলে যায়''.তোমাদের মর্মর জীবনন্বপ্র-শেওল!-ছ।তার দলে তবে আসে, 
পথ আমার তখনও ফুরায় না.. চলে ' চলে ' চলে এগিয়ে চলে. 

অনির্বাণ তায় বীপ! শোনে শুধু অনস্ককাল আর অনন্ত আকাশ .. 

এমন কি "অনির্বাণ, বিশেষণটিও ঝবীন্্ান্ুসরণ । একটি কাবাম্পন্দী 
ক্ষুত্রগঞ্ভরচনাক্জ যে-সহাশিল্পের ইঙ্গিত ছিল, পথের পাচালী অপবাজিত (সাধারণ 
অর্থে বিভূতিভূধণের রচনাসমগ্র ) উপন্তাসে তারই পৃর্ণায়ত প্রকাশ ঘটেছে। 
পে্গিক থেকে, সমকালীন কথাশিললীদের মধ্যে একমাআ বিভূতিভূষণ বন্দো]- 
পাধ্যায়ই ধিশেষ অর্থে নিঃসঙ্গ বীন্্পথিক । শবত্চজ্ নিজে বলেছেন, নষঈনীড়- 
চোখের বালি তার প্রেরণার উত্স, মানিক বন্দ্যোপাধায়ের প্রথষ পবের 
গল্পোস্তাসে শরতচজ্জীয় ছক পরিশ্ছুট, শৈলজাননা গল্প-গুজ্ছেয় প্রদশিত পথেই 
পল্লী ও শহরতলীর সহাজকে দেখেছেন। কিন্তু কারে মানসিকতায় কৰি 
ঘবীজনাথেক আত্মীকরণ ঘটেনি । একষাআ কথাশিল্পী বিভূতিতূষণই রবীত্রানাথের 
নিসর্গভাবুকতা, নিসর্গকেজিক আধ্যাত্মিকতার সার্থক উত্তরলাধক । কবিদের 
গ্রধো অনেকেই ববীন্রনিসর্গভাবুকতার শবিক হয়েছেন, কিন্ত গল্প-উপন্তাসে এক! 
তিনিই ঝাবীজিক অর্থে নিসর্গ বসিক । এ ক্ষেতে কথাশিল্পী ঝবীন্জনাথও তান 
সঙ্গে তুলনীয় নন। 

কিন্ত তাতে কি কথাশ্লিক়পে বিভূতিভূষণেক উপন্টাসের মূলা বেড়েছে ? 
এ প্রপ্থের, জবাব দেওয়া কঠিন। সেই প্রথষ প্রকাশের সব থেকে আজও 
ধার জনপ্রিয়তা অক্ষ, সেই পথেব গাচালীর অমব্তার সঙ্গম করবে কে? 
আপন সতোব জোরেই কালপরিবর্তনের মধাদিয়ে পাঠকেছ কচিবদলের পরগ 
তার লষাদায সমান বকেছে। এর কারণ হদি শুধু লেখকেক নিসর্গচেতনায় 


আটব/চেতনিক শারধীয় 


খুজে পাওয়া যেত, তাহলে লোনায তৰী চিজা“বনবানী গৃরবীরও আহরণ 
জনচিতহারিত। স্বীক্কতি পেড। 

ষে আগ্রহ দিয়ে প্রাধবযন্ক পাঠক ছোটছেছ রণকখ! বলেন, তায় দবটাই 
বাংসলানিবিক্ত নয় , লকলেঝই মনে হনে হারানো শৈশবের জন বেষনা! আছে, 
অজ্ঞাতসারে সেই জীবনলংগ্রামহীন শৈশবে ফিকে যাবার অবকাশ করে দে 
রূপক । পথের পাচালী ঘ্দ মহাকাবা হয়, তবে তা অনুরূপ 1২০৪51818- 
মহাকাধা। এদেশে শিল্পবিপ্র» এখনো সমাধা হয়নি, তাই আমরা কেউ 
পাশ্চাত্য অর্থে খাটি নাগবিক নই । আধুনিক ৭0169-০৮০), তাই আমাদের 
উপন্তালের বৈশিষ্টা নঘষ। গ্রাম ছেড়ে-শহরে-আসা মান্যষের কাধে গ্রাম 
সবপেয়েছির দেশ, সেখানে আছে শ্বাচ্ছন্দা, প্রকৃতির অরুপণ দাক্ষিণা, 
মাছুষণ্ডুলি জত্যন্থ সরল, এ এক শ্বপ্রের গ্রাম, বাস্তব শয়। রোমাটিক 
সায়।-কাজলের চোখে বলা সহজ-_'বড় ভাল লাগে আমার পাড়াগায়ে বাল।' 
বিভুতিভূষণের অপৃধ অগ্টার কাছ থেকে সেই স্বপ্রাঞ্ন চোখে নিয়েই আবিভ্ত। 
তাই হরিতবের কষ্টের স্পা, মার নিলিধধ গাহস্থাত্রত। ইন্দির ঠাকরণের 
শোচনীয় মুত, দাকণ প্রাকৃতিক বপর্যর়, ছুগা, হরিচব,। লীলা, সবজয়া ও 
অপর্ণার মুত।-_-লবই পর্থবেক্ষকের হত অপু দেখে গেছে, কখনো পলকে উদ্ভালিত 
ঝ। বেদনায় অভিভূত হয়নি । বিভুতিতবণের সাছিতো মূঢ়া আছে, মুত্ুশোক 
নেই। তার মতই নায়ক অপু 'আন্বাদনপন্ী, বিশ্লেষণপন্থী নয় । 

নশ্চিন্দিপুণ্ের অপু কাশীতে একটু বদলেছে। তারপর মনসাপোতা, 
কলকাতা, টাপদানী আবার নিশ্চিন্দিপুর। অপূ যে শেষপর্যস্ত প্রাপ্তমনক 
তে পারলনা! এতে উপন্থাসের চ'হরূপেই তার মহিমা খব হল। কজগকে 
নয়ে নিশ্চিন্দিপুবের প্রতাবর্তনের তাৎপর্ধ-_-(১) বাইণের পূরবী সংঘাতে 
সে আহত, তার মুখোমুখী হতে একান্ত অনাগ্রহ ? ২) ছেপে কাজলকে অপু 
নিজের শৈশবন্থগেই প্রতিষ্ঠা দিতে চায়, বাইরের পৃথিবীতে ছেড়ে দিতে 
নারাজ। অর্থাৎ এক প্রথয়ে ছুই অর্থে অপুর শৈশবে প্রভাবত্তন। লিঙ্গে 
শে ফিনে এসে জীবনের সহে পৌঁছল, কাজপকে সেই শৈশবতীর্ধে পৌঁছে দিয়ে 
নতুন কৰে নিঙ্গেকেই সে প্রতিষ্ঠিত করল। 

ভক্ত তিনপর্যের (চড়র্খ পর এক্ষে্ে তুলনাযে।গা নয়) কাহিনীতে পর্ঘটক 
কাম্য, অহদাদিদি, নিকদিদি, ইঞ্খদাখ। নঢ়ুনদা। ঝাজলন্মী। অতয়। কমলপতাৰ 
সঙ্গে নানাভাবে সংকষি্ হয়েছে । হেহেতু প্রীকান্ত-কাছিনী প্রতিঢারণাহূলক, 


তেকোশো একাশি চেতনিক/উনলতয় 


তাই পুর্বাপয় অভিজতার বিশদ বর্ণনা নেই । কিন্তু কিশোর ও হুক শ্রীকান্ত 
যে অভিজ্ঞতার খরতাপে অনেক বদলেছে, তাঝ ইন্গিত গ্গাছে। জীক।কেও 
জীবনলংগ্রামে পলাতক বল! ঘায় । কিন্ত তার গন্ঠীর সঙ্গবেদনা এবং বিশ্লেষণ" 
প্রবণ ভাবৃকত। তাকে উপন্লানের চতিঙরূপে বিশিষ্টতা দান করেছে। ভুতদা 
অকদ1 এক ধাড়তে গড়া, অভয় তির ধার । এই বিচি জীবন-ধারণার 
কান্তের ব্াকিত্ব উদ্জলতর হয়েছে, তার জীবনোপলদ্ধি অভিজ্ঞতায় ও দননে 
প্রোত্ব অর্জন করেছে। বিভূতিভূষণের অপূ কাজল জি কুশল পাহাড়ী কারও 
সম্পর্কেই তা বলা যাগ্প না। তারা সকলেই নিপগরমিক, পর! প্রকতির রকস্মযর 
টানে দিনযাপনের প্রাণধারণের গানি ভুলে যায়। সবদ। অস্ত:কর্ণে শোনে 
যেন যান গীতি বাজিতেছে সমন্থবে । 

আশ হিন্দু হোটেল উপন্যাসে প্লট ও পগিবেশ গুখদারিজ্রা জীর্ণ সমাক 
এরং বিচি মানবচরিজাংকন দাবি করে। কিন্কু এও যেন এক বাস্তবতা 
রোষান্স। হাজাবীঠাকুর যেন রোমানদের লেই পঃমহ,স, লংলাযের গীনিময় 
সরোবরে বিচরণ কএলেও তার অনায়াসে কোথাও কদিমম্পর্শ ঘটে না, স্বপ্বের 
কৈলাসে হাজারী ঠাকুরের মন মৃকি পায় । 'বনে-পাহাড়ে থেকে দেবযান। 
প্রকৃতির হাত ধরে পর প্রত লোকে উত্তরণ | হুর্গার হাত ধরে অপ যখন 
শৈশবে বেখিয়ে পড়েছিপ প্রকৃতিকে জানতে) তখনই এই নিসগবাত্রা 
সুচনা | 

সেজন্েই বিভৃতিভূবণের প্রথম বচলাই তীর শ্রে্ট রচনা । কথাটা শুনতে 
ভালো, আপত্দহিতে প্রশ সাস্থচক । কিন্ত লাঁতা কি এটা (00011106110 
প্রথম এচনায় থকে লেখকের অভীপ্দা। জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তার যৌলিক 
পহবেক্ষণ । কিন্তু সে অভীগ্সার সঙ্গে অভিজ্ঞতাব পাঞ্ হয ধীরে ধীরে, পধ- 
বেক্ষণণ্ড পারণতি লাভ করে। তার জীবন-অন্বেষো জীবনজিজ্ঞাসাকে ভেঙে 
ভেঙে গড়ে, নতুন পরিধি হান করে, পুরনো ধারণা রূপ-রঙ. বদলায় । তবেই 
তো একটি সাহিতাকীতির প্রশংসার পরেও আবার বচনার আম্তর তাগিদ 
আসে। এজীবন লইয়া! আমি কি কৰিব ?--এ প্রশ্ধের উত্তরসন্ধান জীবনে ও 
শিল্পে নতুন সম্ভাবনার জন্য দেয় । এই মহতী অতৃপ্তি বিভূতিভূষণে ছিবন! । 
ছিল না বলেই বিভৃতিতৃষণেষ শিল্পীমানপের বিকাশ বিবর্তন নেই। হাভি ও 
ওয়ার্ডওয়ার্ঘ ছুজন্রেই নিলর্গতাবৃকতা একদেশদ্পাঁ, তব হাডিরপধবেক্ষণ বাস্তবতা 
ল্মত, তাই তিনি উপন্তাপ না লিখলেও বল! ঘেত, এ নিসগছি উপস্কাসরচনার 


দবাচেতনিক শানহীর় 


অধুকৃলজী। কেননা উপন্ভান প্রথমত বং শেছউ; বারতা শি? কিন্ক 
ওয়া্স্ার্থের হে আঅধাবুত্ষগে উত্তরখ সেখানে কছিকলনাও বিপর্যস্ত, উপস্বাষের 
তো প্রবেশাধিকারই নেই । হিটুতিভৃষণের আাঘপিক গঠনের ছছি কোন 
পথ্িগতি জব্ষদীয় হয়, তা হল ওয়ার্ডস্বার্থীয মিইিপিজসে আত্লীনত।--র্ষাৎ 
উপপ্যাশ শিল্পের জগহ্যর্জন | চাপদানি-পরেক উপস্থাপনায় বিভূতিভূষাণের জআশ্চ্ধ 
উদাশীনতা, অপৃষ যাদিলিক্ জড়তা এবং পটেকবীকে দিয়ে আবে নিজে ছকে 
পট-পরিবর্তন তাৎপর্ঘপৃর্ণ 

ভ: জীকুষাব বন্দোপাধ্যায় বলেছেন, নিশ্ম্তপূর অপুকে বাল[জীবনে কৰি 
করিকাছিল-_-খ্ৌচ বঞজসে তাহাকে দীর্শনিকের ও হোগীর ধ্যান্হি উপহার 
দিয়। তাঙ্াঘ দিগ বিজয় হাজার পাথের সঞ্চয় করিয়া দিল। এই উচ্চ 
দার্শনিক জ্াবেই এই মঅভাকাবোর স্বাথ বি্াট উপস্ক!লের ( পথের পাচালী, 
অপরাজিত হৃখন্ভাবে ) প্ধিলমাগ্গি।' বিডৃতিভূষণের বৈশিগ্য ভুঙাও [বশ্সেহিত 
হয়েছে, বং ভাত ছে জীবন-বিদ্যাস পেকে চাওত্রগুলিব উদ্ভব তর স্বরূপ ব্যাখা? 
যথার্থ । কিস্তাবড়তিড়ুষণ মহাকাখ্যের ব্যাপি, গভীবতা ও বহুশাখাছিত বিস্তার 
কোথাক” মহাকাবের ভঙ্ি অবজেকডিত, |বডুতিভষণের পক্ষে যা অসম্ভব 
ক্কাও সার্বজেক্টিতিটি খ' আহ্প্রক্ষেপণ আতিযাকিক বলেই জোখকেব অভিজ্ঞঙাব 
ভায়েবিগুলি আব নায়কদের আনলঞকতা হুখ এক | সখ উপল্ল/ঃসহ কমবেশী 
ন২)101১70688197১8041, কিন্ত বভৃতিভীবণে শিল্পের আডালটকুও বড় অল্প। লতি 
কথ) বলতে ক, বেদাস্তের 'সধং খজিনং শন্ধ' তত্েএ ছোব পৃ্ষযান্তক্মে আমদের 
চেখে এমন ভখোচাভাবে লেগেছে ঘে, এই শথ দুখ আশা নৈরাঙ্থের বাস্তব 
স.লার থেকে বেছাই পেলেই আমর প্র । তাহ বলঢডিগ চেয়ে আমাদের 
কাছে ধানদি বড় । আপসলে এসডি 'তগ করে, অর্থাৎ উপন্যাসের জগৎ 
দেডে দিঘেহই ধানলে।কে প্রস্থান করতে হয । বিড়তিড়দদ তা করেছেশ। 
'জাছে ভুংখ, আছে মৃত, বির়ধদছন লাগে, তবুও শান্তি তবু অনন্থ তবু আপন 
জাগে'_-এই বোধ লিক্কেই সব লমগ্াকে দেখেছেন । তাই কোন সমন্ত।র 
'্ন্িতই মূল লহ । 

অথচ বিভৃতিভূষণ জীবন-পল!তক শিল্পী নল । ছোটগলগুলির আরধিকা-শ 
চবিজ্ঞই অনতিজাত । অভ্ভাৰ অনটনের কথা সবগ্চলিতে আছে । কিরদলের 
পলী-পৰিবেশ শরৎচন্দ্র পলীসমাঞগেরই অংশ একটি প্রাণোচ্ষল কলকাতা 
বেয়ে বধু হয়ে এল গ্রাষে। গব পরচ্চা পরনিন্দা সে হেলায় জয় কঝলে। 


ভেরোশো এক!শি চেতনিক। একার 


উপসংহারের করুণরণ গর্ষম্পশী, কিন্তু বিভৃতিড়বণের সাহিত্যে ককণ রস ছু ॥ 
'পৃইঙাচা' তাঁর প্রয়াণ । সহায়হরি ও অরপুর্ণ 'দানকে ছরিহর ও সর্বজয়া 
আন সং্্বরণ | ছবি আন্ষধণ পরিকাবের তেতষেক ছর্ছিউি জনবন্। সাযানট 
খেস্গুর ঘস পুইম 151, পিঠে ইত্যাদিকে নিয়ে হ:খ দুখের ছোট ছোট বৃহ! 
যে ক্ষেস্ছটু বাবাঝক অত জঅগ্ুগত, বাঝ1-মেয়ের নৈকটা বুনো কচু সংগ্রহকে 
ছাড়িয়ে যেখানে একটা কঙ্জন্বর্গ রচনা করেছিল, সেখানে বাবার মুখে ক্ষেম্তির 
মুার নিরাবেগ নিলিপ্ু বর্ণনা এবং মাছধঝার সাথী বিষু সরকারের সঙ্গে মাছের 
চার নিয়ে আলোচনা ("পি পড়ের টোপে মুড়ির চার তে সুবিষের হবেনা") 
অদ্ভুত মনে হয়। কিন্কু কিডুতিভূষণের জীবন-বিউ্টাসের ছকে চরিত্রের এই 
ধরণই প্রত্যাশিত। 

শিল্পীর জীবনবিষ্ঠাস বলতে কিবৃকি 7? ই এম ফষ্টর উপত্যাস গ্রস্জ 
আলোচনায় “প্যাটা পণ” বলতে উপন্ট!সেক শিল্পরীতিকেই নির্দেশ কবেছেন। 

কষ্টরের কথা: '[ (091611) ) জিজ৭ 11080 06 10১ 20808151)- 
[7806 ভিত 0710৮ তিনি এই “পাটাণ' জভিধায় স্পইতং উপন্তাসেক 
80111310861 বা আঙ্গিক-বৈশিষ্টটকেট পক্ষা করেছেন। সেজন্যই প্রটের 
সঙ্জে তার অভিন্নতা এবং বিশেষ নান্দনিক বোধ সঞ্চার করাই একমাজ লক্ষ্য। 
পাটাল মাধারণতঃ ভৃশ্রেণীর--110111-81488? এবং 408500. 6137106? 1 
প্রধমটিতে আছে শিল্পের দাবি অগুযাঁয়ী জীবনের 409504008 হেনরি 
জেমস এই পদ্ধতির ট্রপস্তালিক 1 তান মানবচরিতের সম্পূর্ণ আলেখা অঙ্গন 
করেন না কয়েকটি চিন্তাশীল, অস্ুভতি-মখকিত মৃতের অভিজ্ঞতাও সারসংকলন 
মাজ উপন্বাসে স্থান শেক্েছে। 

কিন্ত 'পা।টান' কথাটি সম্প্রতি নতুন তাৎপধে গৃহীত হয়। আরনজ্ 
কেটল 'পাটান অর্থে বৃঝিয়েছেন "জীবন বন্কাস' । জীবনের খণ্ডীকরণ ৰা 
08দ০29076 নয়, ইপস্কাসিকের কাজ সমগ্র জীবনকে দেখ! এবং তার বিচি 
অতিষঞ্জতাকে চঞ্িজশালায় রূপান্তরিত করা | এই হ'ল কেট লের মত। বর্তষান 
আলোচকও এই মত সঙ্গত মনে করেন। জীবন সম্বন্ধে লেখকের যে ধানণ! 
তার থেকেই উপস্থ।সের বিশেষ 009£081 78066111-এর উদ্ভব | :2৪৫611 
75 006 আও 1166 ৩৮০1৮০5, নসেই প্যাটানকেই আম 'জীবন-বিষ্টাস* 
বলতে চাই । তার গ্বারাই উপন্কালের বক্তব।, চরিজচিজণ, ঘটনা গ্রন্থন, 
এমনকি 8001 9104 08065885000) 96 1196 19511518901 ৪ 0008, 


বাহাতঞ/চেতনিক শারদীয় 


নিয়হিত হয় 

যদি কেট. লের 'প্যাটান' অর্থে 'জীবন-বিস্তাস' যেনে নিই, তাঙজেই বিশেষ 
বিশেষ উপক্টাসিকের চরিভ্তাঙ্কনে একই ভ্বকের পুনস্ারুততিক কারণ বৃঝতে 
পারব । যেন হেনরি জেমসের চরিজকে পাবনা ভিকেন্দের উপস্বাদে, তেখনি 
জেমস জবসের চরিওও কোথাও নেই, হত্ুত বা মার্শেল প্রুস্তে ভাগের অন্ত বেশে 
দেখা যেতে পাবে। বেঁখকের এক জীবন-বিস্লান থেকে এক শ্রেধীরই চরিত 
'ন্তা হ্থাঙাবিক। শরৎচন্দের বিরুদ্ধে একদা অভিযোগ উঠেছিল, তীর নব 
নবন!রী মূলত একই আগলে গড়া, পৃকষ যেন সাংখ্োর পুরুষ নিজ , নারী 
যেন প্ররূতি, সব শান্ত আধার । কিন্তু এ জভিযোগ কোন্‌ গুপন্তা্িক 
সন্ধে প্রঘোজায নয় / বস্তুত বশেষ জেখকেয় জীবনবিস্তাপের আলোকেই 
ধু উপন্তাসের শিল্পহূলা বিচাধ । বঙ্ধিমচন্দ্রের চবিহগুলি বন্ধিমী জীবনবিষ্তানের 
[নরিখেই বুঝতে হয় । রবীন্্নাথের জীবনবিদ্যাস অভযায়ী ভার দই নবলারীর 
অ'দলও স্বত্গ্। 

(বভৃতিডূষণের জীবনবিষ্ঞাস শাশ্বাত জীবনছন্দে বিশ্বাপী। চোখের সামনে 
পরিবর্তম।ন বিশ্বের অবাবাহিত বেদনা ভার চিভের গভীপ্ডে দাগ কাটে না। 
'ভুমননাময় হবে, এই আবরণ ক্ষয় হবো এই গল ভার জীবনদর্শন । তাই 
হার চারহগলি হয়েছে ভাবুক স্বপ্নচারী অধাহুপধিক। 

তরা, চার্জ কল্পনার দৈনু বা উপস্থীপনার অসজতি থেকে উপস্যালে 
যে-সব দে(ষ বা, বিডতিভষণে তারি চিহু নেই । তার যেখানে সীমাবঙ্ধতা, 
সেখানে ভাব শিল্পচেতনার অভাব নয়, লীবনবিদ্যাসের বৈশিষ্ট দায়ী । বরং 
সারাজীবন ভরে, সব রকম পরিবেশে ভিনি অস্কর দিয়ে বলতে পেরেছিলেন 
'পশ্ঠ দেবন্ত কাবাং | যত সেই কাবোর রূপ বল বণনগন্ধ দেখেছেন, মাধৃধ 
আস্বাদন করেছেন, তত মুক্ধ হয়েছেন। নিরম্ুর হুগ্ধতার অভিভব বিবল 
পারম্বত শকিএ পরিচয়বহ | 

কিন্ত এই দৃহিতঙ্গি থেকে সদ্ল ইপস্কালিকের আধিঙাব জাশা বরা 


ধায় না । 


ভেয়োশে! একাশি চেতনিক/তিয়াতর 


টিরগি তত 
বহি নাটক রে 
০০৪০০০১৪০০০ 


গঞধাশ বছর পরে 


ডঃ অমলেন্দু মিত্র 


[ একটি স্ক্পাঙোকিত কক্ষ। এক স্থবির বুদ্ধ মছুরে ঈবু হয়ে বসে। 
বঙ্গের নাতি একটি তৈলপাত্র হাতে শিয়ে বাইরে থেকে ভেতরে এল ] 

গছু ॥ কি-রে তেল পেপি? 

নাত ॥ £]1 দাছু। 

দা ॥ এখন দর কত রে? 

না ॥ পঞ্চ1শ টাকা। 

৮] ॥ (দীর্ঘগাপ ছেড়ে) ও; ভাবা যায় না পঞ্চাশ টাকা কেণাজ। আম দেব 
আমলে ধনে টাকা কেজি তেল খেয়েছি-বিঞ জার পনেরে হাক । 

লা ॥ তাহলে স্ব্গম্াথ ছিলেন বন গভুশমেণ্ বলছে অপনশাতের ৮য় 
আমদের পারচেজি ক।পসটি বেড়েছে। 

দা ॥ ত1 আর বলতে । উম আশি পয়সা বড় জের £কটাক জোড়া কত 
খেয়েছি । আব ৮ঠাবা এক একট। ণিষ্ আাকায় |কনাহস। 
ওখন হাল মুরশীরই বা দাম কছিল। ৫1৭ টাকায় হরগী পক 
ঘযেত। এখন ৬*/৭* টাক একটা মৃগীর দাম আমর গাকুঙার 
কাছে শুপেছি, ৩14 পাঁচ পয়সা সব চন, পা পমুসা সরঙের ততঃ 
ঢাক।য় ১০০টা ডিম খেয়েছেন । খাটি গাওয়া ঘেটাকঘ় ছু লের 
ছিপ । এখন ঘি কত করে চলছে রে? 

না ॥ আড়াইশো-তনশে টাকা কেজি । দস ৫ পয়াই যায় শা । মন্ত্র 
টন্ত্রীদে জন্তু সব ৯লেযায়। 

দা ॥ হায়।াক যে হল ৫৫1 তোরা চেখে দেখে পান্ছস না শ'কসভী”, 
তরিতরকারী--আমর। কত যে খেয়েছি । তোরা চাল খেতে পাসনে 
খজার থেকে কিসের গুঁড়ে' কিনে এনে খাচ্ছি । আমর" দেড টাকা 
ভু'টাকা, বড় জোর চার টাকা কে-জ অচেল চাল খেয়েছে। বাষরাজয 
ছিল রে, বাক্মরজয ৷ 


চুষবাত্তর/৮তনিক শারদীয় 


ক্স 


টন 
ইজি 


রঃ 
৮ 


বধ 
আছে 


শু 
ক্র 


শু 
৩ 


ন্‌ 
রী 


র্‌ 


রং 
আরব 


চাল পাওয়া যায় দাহ, তবে ৪৯1৪০ টাকা ফে-জি। তাও হদদি হয 
দেওয়া যায়। 
লকি ছয়রে? পাওয়া যায় না কেন? 

সব নাকি মদ তৈতী হয়। বাকী বিদেশ চাল যায়, ফরেন এক্সচেতে€ 
দরকার । দশগ্রাম সোনা! ছু হাজার টাকায় যেলেনা। দেশেমেয়ে 
মানুষ আর পেলের বড় অভাব, তাই কেনা হয়। 

পেল নিযে কি হত? ভোবা ডো গোকর গাড়ী চডিল। দেশ থেকে 
পাম্প যেশিন গুলে! তো আমাদের কালেই উঠে গেছে। মোটব গাড় 
পুষ্পক বথের মধাধা পেক্সেছে। পু মোটরের হণ ঘে কতকাল শুশিশি। 

মোটব আছে দাদু, তবে ভাগের কে!নো শক পাওয়' ঘায় না বাড়ী 
বাড়ী ঘববে মেয়েদের তুলে শিয়ে ঘাষ মন্ত্রী টত্বীদের জন্বা। 

( শিউরে উঠে ) বলিস কি * আগে আমাদের কাপে কোনে মন্ত্রী 
মেয়েছেপে লিষে সামান্য কিছু করলেই বিনোদিনী পেলেক্গাবী? লে 
কাগজে কাগজে ১ চৈ পডেঘষে»* তারপর? তাপ 7 মন্ত্ীথা আর 
কিকবেকে? ভাব কি তাতের ভোট পা না? 
ভোট পায় ধা »বে লাঠির জেরে ভেগটর দিন পাক পেয়ঠদা 
এসে দাড় পিঃিমোডা করে বাধে -তোটের কাগজ লে চারি 
চোখের দমনে দাগ ৮য়ে বান্সে ফেলতে হয়। 
ইস্‌, বিরোধ পার্টি নত! 
আছে । চারা ডাকা»। যেগদত্ে আলে সে ডাকাত কবে 
আমদের কালে ক+বথা রখ বিরোধ পাটি হস পারত ক 
ডাকা ছ করছে নাক 
ঠাপা কে শেহ হয় গঞ্জ ধেলাই হয়ে গেছে, পয় কান্লেস পুঙ্ছে 

বর হয়ে গেছে জমিএ। | 

(যেক্দণ্ড খাড়া কবে বলে ) আর কাগজ দয়াল ॥ 
ভাবা সরকারের এচারযন্র । কান বকঙ্ছে লিখবার ব1 পমাগে ১৭) 
অধিকার নেই | গিখপে সঙ্গে পঙ্গে পুড়িয়ে মারা হয়। আগে মগঞ্জ 
ধোলাই-এর সার্টি ফকেট জে গড় দ' করণে লম্পাদক 65 পাবে না। 
আমাদেখ কালে বিখাতি একটা বাংলা! কাগজ ছিল! তারাই ছিল 
মহাবোদ্ধ।। বা'ল:র জেঠাযশাই ছিল তারা) সাচিতা। শন, রাজন 


তবে!শে একাশি চেতলক/পচাতর 


খেলাহৃলা, সঙ্গীত, সিনেমা, ছেন বিষয় ছিল না, যা লা তারা বুঝত। 
বড় বড় সাছিতািকদের চাকরী দিয়ে পোষা বেড়ালের অত বগিয়ে 


নি 


রাখত অধিনে । £& 


না ॥ সেগব আর নেই দাতু। এইসব প্রাঙংম্মবণীয় সাহিতাকরাই তো নগ্ু- 


৪ 


ন] 


৪. 
শপ] 


দি 


শা 


গা 


ফু ক 


প্যারা 


বাস্তব কাহিনী লিখে লিখে দেশের লোকদের যান্ুখ কষে গিয়েছেন) 
তারা আমাদের নমস্ত জাতীয় মহাপুরুষ । তাঁদের ছবি জাতীয় মহাফেজ- 
থানায় টাঙ্জানো আছে । জ্রেনগুলিকে মিউজিফাম-জাবে জিইয়ে রাখা 
চয়েছে। দরকার ফত তাদের ব্রেনের ভাষ্টব্রেশন বিশেষ যত দিছে 
“পিক আপ করে আজকালকার সহিত্যবশপ্রাণী মগজে পুরে দেওয়া 
তয় 

ভারী আশ্র্ধ বাবস্থা তো আচ্া কোন্‌ ভাষায় বই লেখা হয়ে 
আজকাল ? বাস্ট্রভাষা মানে হিন্দীতে ? 

নাদাছু! সব কটা তাষ! মিলিয়ে একুটা মিশ্র ভাষা কণা হয়েছে) 
সেটাই বাই ) 

লে জাবার কি? 

ধরুন “ডুষি কোথায় যাচ্ড 1” বাহীভালায় বলতে হনে, “তুমি 1১616 
যাএচ্ছস্থা হায় ।” বাংপ। ইংরাজী, গাঁড়য়া, হিন্দ", মালয়ে বলল।ম । 
৪: অপুৰ। ধল বল মার পবন কি কি লব হয়েছে? 

প্রতোক জায়গাঘগাফ় মন্ত্র বসানো আছে। খেলার মাঠে স্কলেকলেজে 
পাইক্রেরীতে। রাস্তার মোডে মোড়ে । সব অ।ওয়!জ, সব ছ্াব কন্টোল- 
কমে বেক হচ্ছে টেগাভশনে । কোনো গোলমাল দেখলেই লেচ্ছা- 
সেবকের দল ছুটে গিয়ে সাবডে দিয়ে আসে । এই ঘে তোমার সঙ্গে 
কথা বলছি, খল যায় না, হয়ত এমন যন্ আছে, সব কথাই সেখানে 
পৌছে যাচ্ছে। 

ওহে. আমাদের সময়ে জর্জ তন্বওয়েল এইরকম ধবণেন যন্ত্রের কথ! 
একটা উপক্চাসে লিখেছিলেন বটে ' যাক, তাহলে বিজ্ঞানের এত উন্নতি 
হয়েছে এদেশে আব 1জানষযপঞজ্জ সেই '৭৪ সালের মত সম্থা করতে 
পরছে না! তোদেন গুড়ো গলে খেতে হচ্ছে। 

ইচ্ছে কবেই কবে দা দাদু! ফসল বাসন্তী ওঠার সঙ্গে লঙ্গে হাঠ থেকে 
সোজা গভর্ণমেণ্টের ঘরে চলে যায়। বাজারে আসে ভুধু টিসি ভতি 
গুড়ে! !* 


ছি্নাততর/চেতনিক শাহী 


হা ॥ তানি চাকা বাধা! আছ ভূল কলেগুলো? 
না ॥ আতছ। লেগানে খক়ানো ছয় ঘৌনতন্--প্রযাক্টিকযাদও হয়। দেশ 


রা 


দা 


না 


গা 


১] 


৪ 


বিদেশের ঘৌবান্জ বূস্তীন টেলিভিশনে বেগম হঃছ। ছেলেমেয়েরা 
দারুণ উত্তেজনা ভোগ করে। মেয়ে এহনিতেই যৌবনে পা! দেবার 
সন্ধে দঙ্গে ই জবি বহুল তুলে জিতে হায়। পাফাপোক্ক করে ছেড়ে দেয়। 
ভাঙা বধ নমাজে মিশে লবাইকে যাতিয়ে বাধে । অজজস্তাঞ্ধ ছবির 
আদর্শে টপলেস জার হিলিমিটার মাপের অধোবাস পঞ্ে পথে বেফনো 
কম্পালসন্ধি। আপন।দের আষলের মও চিজ নিষ্ধে কেউ মাধ! 
ঘাষায় না। 


॥ কিন্ত ছেলেপুলে ছন্স না? 


এজ 


ফ্(মলি প্রানিং-এএ গবেষণায় ও লাঠা হচে গেছে দা! এমনই কল 
বের কয়েছে-সবুতন কোনো! প্রলবের বালাই নেই। হাসপাতাঙ্জ থেকে 
ফেটারনিটি বিভাগ উর গেছে ৷ হিউনিনিপা'লিটি থেকে হোম পাপ 
আর যন নিয়ে লোক দরজায় দরজায় ঘুঝে বেড়ায় | মেদেদের গরয়ে 
এহন একটা “বে” দেয় যাতে গভ ছবার ভয় থাকে না। 

তাহলে দেশের গোকসংখা। বেশ কমেছে বল? 

হু করেকমছ্ছে। তাষ্থাড়া ফি-বছব কয়েকলক্ষ লোক এযনিই মেরে 
ফেলা হয় । আপনাদের লময় আইন-আদ!লত এসব ছিল তো? 
আজকাগ নেই.। 

মেকালে বিচানেঘ নামে অবিচার কিছু ছলেও জেলকে লবাই তয় কয় | 
চোঝ ডাকাতয়াও নাহলে চলত। 

ওসবেন বালাই জাজকাঁল নেই । পুলিশে ধবেই ফানেছে পুনে দেয়। 
নে পোড়া ছাই দিয়ে লার ছয় জমির। 

(আতকে উঠে) কি ছ্ান্ত গুড়িয়ে ফেলে? তাক্ষব।, পরলোকেয তয় 
নেই? ঠাকুরদেবতা, পৃজাজর্চনা ওসব আছে, না ঝেটিয়ে বিদে 
কবেছে? 

গসব নেই । অর্চনা হয় নাম্বী স্তির। বছয়ে দু'বার দেশে শ্রেঠা 
বূপনীদের নগর সৃতি গড়ে রাস্তার মোড়ে হোড়ে বলানো হজ | লেখানে 
আট হশধিৰ ধরে নরনাবীৰ হজোড়ে। মেল! বলে। 


ঘা ॥ কটে। আচ্ছা দেশে বেকার নেই? তাক চাকরি চাদ না? 


জেদ্বোশো একাশি চেতদিক/লতিতিয 


দা ॥ ঢাকরিয় অভাব নেই এখন । ন্তেছছালেবকের চাকরি চাইলেই পাওয়া 
যায়। বেকার বলে আর কিছু নেই। খদের মধোই ছাঝা জলস 
তারা রগরগে লেজের বই, পজ, পছ্ধিকা লেখে ছাপাঁয়। 

দা । ঠা! ভাল কথা, লাহিত্ের ছাল কি? 

1 ॥ লাহিত্য এখন প্রত বান্ধব । কল্সনায' লেশ থাকলে চলযে না। থে 
ঘত তাল রতিশান্ত্রের বই লিখতে পারে তাকেই এযাকাতেহি পুরস্কার 
দেওয় হুয়। 

ধা ॥ এযাকাতেমি জানে লাছিত) একাডেমি? ও; আহাঘের সয় সাহত্য 
একাডেমির কত নাম! 

না ॥ লাছিতা একাডেমি কিনা জানিনে দাদু--এযাকাডেমি মেটাসেন্সু যাল 
ফ্যাকালটি। 

দা ॥ মেটা-সেকু়াল কি-রে? শুনেই যে মাথ! হবে যাচ্ছে! আচ্ছা, 
মাাজিষ্রেট, এস-ডিয়ো, কমিশনার, জাই-জি, উনস্পেক্টার এসব আছে 
তো? কিকরে তারা? 

না ॥ তাবা খালি লেটলষেণ্ট করে--কার ঘরে মেষ বড় ছল, কে বাড়র 
উঠানে একফালি জাগ্গায় তগ্িতরকাকি লাগিয়েছে । বেডিওগ্রাঙ 
টেলিভিশনের ব্যাপার তো! নিজে থেকেই এসে ছেপিকপ্টাবে মাফ 

পোড়ানো ছাই মেশিন দিয়ে ছিটিঘে গাছটাতে “রে” ছড়িয়ে দেবে 
তারপর বাড়ীর মেয়েটিকে তুলে দিয়ে যাবে । আপনার নাতনীকে কবে 
নিয়ে গেছে। 

দা ॥ (মাখা চাপড়।তে চাপড়াতে) হায়, হায়, হ্বাকস। ঠ্যারে বলছি আহার বয়সী 

বুড়ো! কেউ বেচে আছে? আমার সেই বন্ধু ছিল, রহষং সুনীতি, 
র।মলোচন? 

না ॥ লা দাতাদের কবে পোড়ানো হয়ে গেছে । 

দ1 ॥ (আওঙকে উঠে) লে-কি? অপরাধ? 

না ॥ অপরাধ বাজদ্রোছ ! কটি লোক জড় করে বতুতা দিছেছিলেন। খবন্ঠ 
না দিলেও ওরা সারত। বৃড়োদের ওবা রাখতে চায় না । পঞ্চাশ 
পেক্লেই যেকে ফেলার নিয়ম। 

দা ॥ (সভছে) তাহলে জামাকেও যেরে ফেলবে? ..-কি”বে উত্তর দিচ্ছিল না 
ঘে'"'জাষাকেও মাথদে নাকি ? 


এরি 


াঠাতর|চেতনিক শারদীয় 


€বিকরিনিগ্যালিটি ভজন হর্ষীর শ্রবেশ। এবজংনক' ছাতে হস 
বাবরের দল ইত্যাদি ) কে? কেতোমন1? 

১ম কর্মী ॥ এই ঘৃড়োটার আওয়াজ ট্রেন করে আসতে এতক্ষণ লাগল (ুইচ 
দপ...ইপ....দপ. একটা বেগুনী আলো যহটার পিছনে জলতে থাকে৷ 
যহন্ের সখ খেকে বৃদ্ধেছ গায়ে অনু জালে পড়ার লঙ্গে লঙ্গে বৃদ্ধ 
পৌঁডাতে গৌঙাতে মাটিতে জূটিয়ে পড়ে। ("কানেশ এণ্ড ম্যানিওর 
ডিপার্টমেন্ট” লেখ! একটা গাড়ীতে টেনে তুলল বৃড়োকে কমেকজন 
লোক ) (নাতির দিকে ফিকে ) আপনি এতকাল কৃড়েকে ধাচিয়ে 
রেখেছেন কেন ? 

নাতি ॥ এক্সপেরিমেন্ট করবার জন্য! 

হয কর্মী ॥ কিসে এক্সপেবিষ়েট ? কে অধিকার দিয়েছে আপনাকে. হৃড়ো 
বাচিয়ে দেশের খানের অপচয় হ্টাতে। 

শাতি ॥ বুড়ো আন ভ্রিশবছব তিপ. ফ্রিজে আজান হয়েছিল কিছু খেতে দিষ্টনি। 
কদিন হল খাচিয়ে তুলেক্ছি। 

১ম কর্মী ॥ এ বাজদোহিতার ক্ষমা নেই । এক্ষাণি ফানেল এগ হযানিওয 
ডিপাটমেশ্টের চ্ একক্গিকউটিতের কাছে আনুন * 

[ শাতিকে |ঘবে ধরে টাশতে টানতে বধার প্রস্থান ] 


০, 
2 প্রবন্ধ 
০০০ 


(নাকসংগীতের সামাজিক তাৎপর্য 


পুলকেনু সিহ 


গ্রামের লাধাতণ হীন” সাতযেন্া পৃ্ষবানঞ্মে বিভিবকম পাল- 
পার্বণ, ত্রত প্রভৃতি উপলক্ষে থে গানগুলি রচনা করেদ ও শিজশ্থ বিশেষ 
জিতে ও নুরে পোক শিল্পীবন্দ হে গানগুলি পাধাবণ সাভষেক কাধে পরিবেশন 
করবেন সাথারশভাবে লেখুলিকে লোকসংগীত ছলা চলা পাতে । বগা! 
বাছগা নঘ লংগীতট অবশ্য স”্ঞ। অনুযায়ী লোকসলৌতের পর্যায়ে পদ্ষেনা। 
বিশেষ করে যেগুলি কেবলযাজ অধ্যান্ম চেতনায় নিহিক্।1 ধন্ীয় পালপাণে 


তেকোশো একাশি চেঙনিক/উনআশি 


ধর্গীয় উপ্লক্ষো, হেহন গাঁজনে, ধর্থযাজের গজায়, হে গানগুলি হুচিত ও 
পরিবেশিত হয় প্রতি বখলগে, সেই গানগুছিক হথ্যে সেক ক্ষেভে হ্দ্বতো 
একটি ধর্ষায় আবরণ থাকে ( যেমন বোলান গানে, জাবি গানে )। কিন্তু 
ধর্মীয় আবদণটি ভেদ কষে এক অনলিন সামরিক আবেছানের বঝলমাধূর্ে 
লোকষানগে ঘে দাগ কাটে, হহয়কে স্পর্শ করে তা আোকসংগীতের নিজ 
প্রাপশভিরই অন্ফতষ বিশিষ্ট লক্ষণরূপে পরিগণিত হুয়। বলা রাছলা এই 
মানবিক চেডন। বা বোধ লোক-সজীতের প্রাণ স্বরূপ । 

কোন গান অধাত্ চেতনা গণ্ভীন্ধ মধো থেকে জীবনের পারমাধিক 
চৈতন্ত্ের যতই নির্দেশ দিক ন! কেন _হদি তার যধ্যে থেকে মানুষের প্রেম, 
ভালবাসা, অনুয়াগ, অভিমান, ছুঃখ ও আননোর ইন্গিত না থাফে তবে ত। 
লোক-সংগীতেয মর্যাদা লা করতে পারে না। বলা বাছলা লোক-সংগীতের 
প্রেম-তালবালা, দুঃখ ও জানন্দ শুধু মান ব্যক্তি মাস্ষের ব্যক্তিগত বো ই নয়, 
বানি থেকে সমঙ্টি, সমহরি থেকে সমাজ চৈতন্টের এশ্বর্য লোক-নংগীতকে প্রাণবন্ত 
এক সতেজ ও সবল মাধূর্ধ দান করে; মানবিক বোধই লোৌক-সংগীতের 
উজ দীহি। 

চৈছের গাজন উপলক্ষো মৃশ্দাবাদ, বীবতু, বর্ধঙ্ান প্রভৃতি স্থানে 
পৌঝাপিক কাহিনী অবলম্বন কষে লোক-কবিগন ছে!ট ছোট পালাগান রচনা 
করেন, পোক [শল্লীগণ বিশেষ স্বর ও তঙ্গিতে নৃত্য ও বাস্থ সহকারে সাধারণ 
মাচযের কাছে সেগুলি পরিবেশন করেন । রামায়ণ, মহাভারত বা অগ্থান্ঠ 
পুঝাণ থেকে মুল কাছিনী গৃহীত হলেও সেস্তালগ লোককাবগণের ছারা রচিত ও 
লোকশিল্লীদের ছারা পরিবেশিত হয়ে মূল কাহিনীর অনেক যৌলিকত্ব ছারায়। 
হারিয়ে কিছুটা! লৌকিক চরিত্র ওই সকল পৌরাপিক চব্বিত্ের মধো আবোপিত 
হয়, চরিজের বর্ণনায়, পোষাকে, আচারে । খোলানের 'শীতা' আর বাষায়ণের 
সীতা থাকেন না। ভিনি যেন স্বামীপরিত্যক্র। ছুঃখিপী গ্রাহ্য বধ হয়ে দেখ। 
ধ্কেনে। তার পৰ্কনে থাকে গ্রামেই আব পাঁচটি গরিব ঘরের বধূ হত লাল 
পেড়ে যোট। শাড়ি, ছাতে নোয়া, নিখিতে এয়োতিব চিন লাল টকটকে 
সন্ত । তা দুঃখ ও বেদনায় যেন গ্রাষ। »মদী ছুংখ ও বেদনা প্রকাশ 
পায় । তাই 'আষায়ণের' যত বোজান গান আর ধন্ঝ সঙ্গীত থাকে দা জোক- 
সংগীত ছিলেবে প্রতিভাত হুয়। মুষলিষ সম্প্রদাংর মহন উপলক্ষে; থে 
জাঞিগান পকিবেশিত হয় দেই গালে কারবাণ) প্রান্তে ধর্থান্চ কাছিলী বিবৃত 


আশি/টেতনিক শান্বদীয় 


€লেও--লোককবিদেয় রচনা ও লোক-শিল্ীযের পরিবেষণের স্পর্শে তা লোক- 
সংগীতের রূপান্তত্িত চু়। ধর্ষীয় গণ্তী অভিজ্রম করে এক যানবিক যোধে 
লৌকিক লহাক্ষচেতনার ম্পর্শে এই গানগুলি সন্তীবিভ হয়। 

স্বতবাং যে কোন লোক-সংগীতেই অনির্ধাধ তাবে প্রত্যক্ষ বা পঙ্োক্ষভাবে 
সমাজচেতনা এসে পড়ে । লোক-সশীতের এই সমাক্জচেতনার মধোই লাষাছ্গিক 
তাৎপধ নিছিত আছে। 

কিন্ত অন্যান্ত ধর্মী কাহিনীতিভিক গানগুলি লোক-সংগীতে কূপাস্তরিত 
হয়নি । যেমন কীর্তন ও ঝাধায়ণ গান । এর প্রধান কারণ কীতন ও বাযায়ণ 
গান রচনা করেছেন এক মননশীল মন । বীতিষত অধ্যবপায় ও অনুশীলনের 
মাধামে মূল ঝচনার তাব ও ভাষা গায়কেরা! অন্ধ বাখতে ব্রতী হন। এই 
গানগুলির হরে ও পরিব্ষেণায় একটি নিদিষ্ট পঁরশীলিত উচ্চাঙ্গের হুয় ও 
আজিক রক্ষা কর! হয়। চরিত্রগুলি ও অক্ষু্জ ঝাথ1৭ চেষ্টা করা হয়। এই 
গানগ্ুলির মধ্যে সাধারণ মাজ্ষের সহজ ও স্থাডা।বক ধা!নশ্ধারণার প্রবেশ 
করার স্রযোগ থাকে না-যেহেড় পঞিবেষনার কঠোর শিযপম ও রীতি মান! 
হয়। কঠোর নিষ্নম বীতিগুলি সাধারণ মানুষের করায়ত থাকেনা | 'বোলান। 
বা জারিগান-এ সহজ সছন্দভাবে লোক-জীবনের স্পর্শ পেয়ে লৌকিক কপ 
পাবার যে স্রযোগ থকে রামায়ণ গ[নের 'সীভাগয় বা 'কীর্তন' গানের প্ররাধিকায় 
সেই সুযোগ থাকেনা বলেই- ধর্মীয় কাহিনীভিবিক রচনা হয়েও 'বোলান'" 
এর 'লীতা 'লৌকিক শীতা' আর রামায়ণের গানের 'সীতা? ধর্মীয় কাহিনীর 
সীতা হিসেবে চিছ্িত হল। বেলান-এব সীতার ক্গপকল্পন1য় গ্রাম কবিগণ 
তাদের দেখা ও জালা গ্রামা-বধৃর ধ্যান ধারণা আচার-অগষ্ঠান আবোপিত 
করেন। তাই বোপান-এর সীতা 'লৌকিক সীতা? সাধারণ মানবীর অগ্তি 
সাধারণ ভূংখ-টৈচ্চ আশা-নিবাশাত আনন্দ বেদনায় বোলানের 'সীতার' হদয় 
উদ্ধেলিত । সেই সহজ মানবিক বোধ এখানে হাজির । * মানবিক বোধ 
আবার সমাজ চেতনায় বিস্তার লাভ করে। 

লেক সংগীত লোক-সমাজের জনৈক লোক-ঞবি কোন এক লয় কোণ 
উপলক্ষ্যে বচন! করেন। সেই রচিত গান কোন লামাজিক ব ধর্মী অগুষ্ঠানে 
সত হয় লোকশিল্পীদের দ্বারা যৌধতাবে। তখন আর সে গান কোন একক 
কৰিব বচন! হিসেবে পরিগণিত ছয় না । পরিবর্তন ও বিব্তনেষ ধা দিয়ে 
একক থেকে বছত্বে রূপান্তরিত হয়। সেগান তখন গোর্টিজীবনেক গান। 


ভেম্বোশো। এক|শি চেডনিক/একাশি 


সির গান । সহটির গানে সমর বাধা-বেধনা আশা-আকফাংক্ষা প্রকাশ 
পায়। সমটিকে নিয়েই লমাজ। পমান্জচেতনাহী ধলকসংগীতের সাহাজিক 
তাৎপর্য বহন করে। 

. এই গান ব্াকিবোধ থেকে সমিএ বোধ-এ রূপান্তরিত হয়ে পোক শিক্ষাও 
লোকরঞ্চনের বিশিষ্ট মাধ্যয ছিসেবে পরিগণিত হয়। লোক-সংগীত লোক- 
সমাজের উপযোগী করে কবিরা ঝচনা করেন । লোক-শিল্পীরা দেই গান 
লৌকিক তঙ্গিতে ও সরে লোক-সম।ঞ্জে পরিবেশন করেন লোক শিক্ষা ও 
লোক-রঞ্ঈনের জন্য 

সহজবোধা এট গানে যে আনন্দম্বাদ ও শিক্ষা থাকে তা সাধারণ 
সাঞ্ষও সহজ ধর্মবোধ, ম্যায়অন্যায়বোধের সহজাত ক্ষমতা গুণে উপপর্দি 
করেন । আনন আব্বা করেন। শিক্ষা গ্রথণ করেন। লমাজশিক্ষায় তাই 
লোক-সংগীতের বিধাট অবদান থাকে। 
কয়েকটি পাচালী, হাবু ও গন্ভীরা গানের মত লোক প্রিয় দোক সংগীন্রে 
প্ররুষ্ট উদাহরণ থেকে এই গানগুলিতে সমাঞ্জচেতনা! ঘে কতোতাবে ধাকে 
তা আলোচনা কর! যেতে পারে। 
সমসাময়িক লোক-জীবনের অনেক চিত্র ও চবির এইসব সপ্গীতে লুকিয়ে 
থাকে কখনো বা সহজপ্রাপা 'কূপক' ও 'প্রতীকো'ঝ মোডকে কখন বা বাগ 
ক্সেষ ও কৌতুকের জারকরসে জারিত হয়ে। রসগ্রাহী গ্রাম্য শ্রে।তা তাও 
সহজ অনুসক্ষিংস1! থেকেই এই সকল পরিচিত রূপকের মর্ধতে? করে ঘটনাও 
গড গহশ্ উদ্ঘাটন করেন । সমাজ-ইতিহাসের অসংখা উপকরণ ছাল ছিটান 
থাকে এই সকল লোক লংগীষ্দে সমাজচিঞ্জে । 
মুশিদাবাদের 'প্রহেলী পাালী' থেকে সমাজজীবনের গৃট বহম্ত পাওয়া 
যেতে পাবে । 
"আগে ছিলাম ফাক।তে, ঢুকে গেলাম চাকাতে 
সেখানে ছারপোকাতে, আঙ্গাকে রাখেনি সুখে 
দিবা মানুষ আছে তথা, কয়ে ছিলাম কত কথা 
এখন সে গেল কোথা, পাইনা তাকে তেকে ডেকে ॥ 
এক মানসী হাতা ধরে ছাতিবরে তিতবে তরে 
দাতি লাগিয়ে তাবে জল ছিটে দেয় চোখে সুখে 
কাতরে কয় কাতিক চন্দ্র আনাফে লেগেছে ধন্দ 


বিব্বাশি/চেতনিক শাদিয 


ছহি বটল আনন? কর নদীর বাকে। 
গাজন উপলক্ষ পর্িষেধিত একটি সাম্প্রতিক পাঁচালী গানে হৃশিদাবাফ জেলার 
খাস ও কৃষি বাবস্থাব একটি বুদাব চিত্র পাওয়া যায় :-- 

“বাদে ত কিছু ছল না গর লাগালাঘ ভোব দিপ়্ে 

চষে, কুড়ে হুট মৃহুঝি দিলাম ফিছু ছিটিয়ে 

গে ফলন ছল তাল বৃট সৃস্থদি কিছু হল 

জল পেলে তাই হত ভাল বলিছে পবস্পবে | 

কটি ছাতু খেয়ে মলাম, ভাত স্থৃড়ি ত মেলে না, 

গন দিয়ে ভাই কটি ছাতু খাওয়া কড় চলে লা। 

খেতে হচ্ছে পেটেহ দায়ে থাকা হায় কি এসব খেছছে 

কোনদিন যায় অঙ্গল হয়ে, মরি ওষুধ বাগে 

কালিম্পং, আই আর এইট লাগালাম খরচ করে? 

পুকুরের জল যবে গেল গিয়েছে বেদে গে 

বেচতে হল ঘট়িণাটি বেচতে হল গয়নাগাটি 

সোলার লংলাও গল মাটি গেপ ছে ছারখাযে। 

কার্তিক চচ্গা ধঙগছে হেলে, এলে অসার সংসারে 

কোন ক করলাম নাক দিন চে ঘায় পলারে।” 
এঃচালী গান একটি সুপরিচিত লোক ল দীন | এইট লংগীতে সমাজচৈতন্টে 
নিষিক সমাজচিত কত স্পট ৪ স্বাচহিত তা সহজেই লক্ষ করা ঘায়। 

মালদের গাজন একটি বিশি্ লোক-উৎলব । উতৎলল উপজক্ষো গভীর 
গান বচিত ও দীত হয় গ্রন্চি বসু । গম্ভীর গ।শের বিভিন্ন প্গায়ে হস, 
তচ্ছ গ্রামা ঘটপাখলী, সয়না, দুঃখ, দৈগু, আশ্াতলিরাশা থেকে শুক কবে, 
শমাজ, ধধ্ম,। ইতিহাস, রাজনীতি, দেশজ ও আন্কন্জাতিক ঘটনাবলী ৪ স্কান ল'ত 
করে শিধকে উপলক্ষা করে এইসখ গানগীত হয় গল্খরাব শিখ আব 
দেবাছিদেৰ কৈলাসবালী শিব নন। £নি কখনে! বা কছির কর্ড কখনো পা 
বাইনায়ক। হদিও তার পঞ্চনে শিক্পমদ্াফিক বাখছাল, গাঁগে ছাঠতন্ম, 
মাথায় জট, তে হিলজ থাকে । 
গন্ভীরা গানেক্ব বিচি বিধয়বৈচিত্র বাকি, গ্রাঁধ, দেশ, লমাজ থেকে 

বিশ্বজনীন এক মানবিক চেতনা উন্নীত হয়। সাধারণ মানুষে চিন্তাও থে 
কত গভীর, ব্যাপক ও ধিশবজনীন ছতে পাৰে গ্রাহা কবিদের রচিত গম্ভীয়া 


ভেযোশে! একাশি চেতনিক|তিরাশি 


গানের অসনথ্য উদাহরণ থেকে তায় নজির তৃলে ধরা ল্ভবু। বাকা এই গান- 
গুলি রচনা করেন, খারা পরিবেশন করেন, বারা একডলির বান গ্রহণ কয়ে কাবা 
সকলেই গ্রামের লাধারণ মাহুয। এরা কেউই লঙ্গাজবহিভূ কোন বিশেষ 
সম্প্রদায়ের লোক নন। সুতরাং এদের রচিত ও পরিবেধিত গানে শামাজিক 
সমশ্া ত স্থান পাবেই। পমন্ডাসম্পরে সচেতন হলে ততই সমাধানের সৃত্ 
পায়! যায়। এই গানগুলিয় মধো শুধু সমক্াই থাকে না, সহগাধানেরও 
ইর্গত থাকে । অস্কতঃ এই গানের আনন্দ রস, খাঙ্গ ও কৌতকের ধা দিয়ে 
সমাজকে সতক ও সচেতন করে দেওয়া হয়। অন্যায় ও শোষণের বিকদ্ধে 
অবিচার আর অশিক্ষমেও বিরুদ্ধে গভভীরা শিল্পীর! অত্যন্ত আদর্শনিষ্ঠ ও সংগ্রামী । 
কোন বুক্তচক্ষুর ভয়, কোন মোছ, কোন পোভ এদের লামাজিক কর্তবা থেকে 
আজে! বিচ্যুত করতে পারেনি। সমাজাশক্ষায় ও সমাজের অগ্রগতিতে এই 
শল্পীর অবদান শ্রঙ্থার সঙ্গে ম্মগণ করার যোগা। এইভাবেই এরা এদের 
সামাজিক দায় পালন করছেন। সঙ গান্যরে শিল্পীদের ক্ষেত্রেও এই একট 
কথা বঙ্গ! চলে। সঙ গানেও নানাবিধ বাজ কৌড়ক রূপক চরিজের মধ। 
দিয়ে সমাজের অন্তাযু কার্যাবলীকে কঠোর সমালোচনা করা হয়ে থাকে! 
সঙ্‌ গানের শিল্পীরাও রক্ত চক্ষুকে উপেক্ষা করে আনন্দ ঝলের ভিয়েন দিযে 
[ঠক কবায় বস পরিবেধণ করেন। 

গ্রমের সাধারণ অল্প শক্ষিত গরীব কলকদের প্রতি উপেক্ষা ৪ অবি5'র 
ছগে তাবা প্রাতবাদ কণতে সাহস পায়লা। ভারা দুর, তার নিপীডিত, 
তাওা আশক্ষিত ও দরিদ্র । এঝা সাধারণভাবে প্রতিপাধ করতে ভয় পায়। 
ভ।ষায় কুলায় না, পানাবিধ বাধাশিষেধ আর রুক্তচক্ষুর ভয়ে এরা ভীত ও 
সঙ্রন্ত। দৈনিদ্দন জীবনস গ্রামে এব আর্জরিত ॥ কন্ত তবুও একা মানুষ 
এদেবও বোধ আছে,জ্ঞান আছে, প্রতিতা আছে। এই সকল লোকসংগীত 
মাধামে তাই তারা তাদের গ্রপ ক্ষোভ ও বেন? উজার করে দেয়। এই 
গ!নের ভাষা তাদের দৈনান্দন জীবনের ভাষা, হাদয়ের ভাষা এখানে এব 
নভয়, সুকক$ মৃক্তহদয়। এই গানগুলির মধা দিয়েই গ্রা্ সমাজের অগ্ুক 
বেদনা, আশা, আকাক্ষ1, আবেগ ও অনুর।গ ধরা পড়ে । এই গানগুলি সমাজ 
দর্পণ তখা সমাঞ্জ-ইতিছাসেই অমুলা দলিজবিশেষ। যেমন গম্ভীরা গানের 
শিবব্লদান। ; 

স্চাষী দলের ছুঃখে সার ছিলে ছে দরদী তাই 


চু শি/চেওনিক শারদীয় 


লোনে বীজে সাবে ক্ষ! ঢাখী জাতি হে 
জঙ্গল কাইটা করছ আবাদ 
হৃচাইতে হায় খেত অভাব 
ভাতে ভূটাতে তরকারী ডিপার্টমেন্ট. বয়েছে ফিসাৰী 
ফলাইছ ফসল কত কাগজ কলমে 
তবু প্যাটের আগুন নিতেনা কেনে? 
দেশ বাচাইছ গামেরিকার দানে 
চষে উঠান আঙিনা-_-ছে নানা 
গিল্বে দেশটা কোটি কোটির দেনা । 
আর যোগালনে বদে কেনে গছে মহাঘোগী 
দিনে দিনে হলে তুমি ক্যানসার রোগের রোগী ছে - 
মিল মালিক আর মন্তৃতদারে কালোবাজারী সাথে করে 
চোর জ়াচোর আর জালিয়াৎ ঘৃষখোবর] লুটছে দিনরাত 
দ্যাশের দুশমন সব একলাথে মিলি দিয়া স্বার্থের ঠাড়িকাঠে 
মানবতার বলি 
চাহ তুমি চোখ খুলি নইলে হামৃর। বাচব লা ছে নান।” 
নানা? এখানে শিব তথা রাই্রের কর্ণধার। তাকে উপলক্ষা করে গ্রামের 
সাসারণ মাছের প্রতিনিধি হিসেবে গভভীরার করি বলেছেন গ্রাযের রুষকের 
কথা সরকার বিভাগের কাষাবলীর কথা, দ্ুনীতির কথা, কালোবাজারীর কথা, 
আমোবকা থেকে ধারকর্জের কথা, রাজনীতির হ্থার্ের কথা, সধোপরি গ্রামের 
স'ধারণ মানুষের কথা ও দেশের কথা স্বান পেয়েছে । 
একটি পাগলী গান £- 
"ভাইবে বুঝি যেতে হল দেশ ছেড়ে 
বারু মশার কাড়ে । 
বাবু মশার কামড়ে 
“মশাতে' ফাকি দিয়ে পেট-তবায় 
কে যেষানুঘ কে যেমশ! 
আর কাজের দফা দেয় পেরে 
চেন। দায় এ সংসাবে । 
এব! শোষণ করে র্ধ 


তেবোশো একাশি ভেতনিক/পঢাশি 


উপগ্জণ করে গনি শোনার 
আর পা্জে পরম তক্ত 
উড়ে এসে আশে পাশে 
কামড়ে দেয় চুপিষারে ।* 
রর + 
এদের কাজের বালাই নাই 
পরের গেহের হুল ফুটিয়ে পেটটি ভবে নেব 
এদের কাজ কেবল হয় কাঙ্জ না কর! 
ফাকি দিয়ে কাজ সারা ।” 
আমাদের সমাজে 'পরশ্রমতোরী” একশ্রেখীর শোষক মান্যই যে 'মশা'র লাষে 
আলোচ। পাচালীতে আলোচিত হয়েছেন সেকথা বলাই বাস্ছলা । পাচালী গানে 
জীবন যন্ত্রণার ছবি £ - 
শ্রী--গলার ছারট। বেচে দিলে, টাকাগুলে৷ পেটে খেলে 
কাপডের দাষ নাই ফলে চাইলে মেলে ন! 
পৃ--ধনি হে, বলি তোমার লবিতো এই পেটের তরে 
পেটে খেতে লক্ষ্মী ছাড়ে তাও কি জান না। 
শ্রী--খণ দিয়ে ছে দেশের সরকার, নিযে নাও হে যত 
খয্পবাতি আব ঘর তোলার খণ দিয়ে খোজ রাখ না 
পৃ গ্রংপ লোন পেলাম না মোটে সংসার চাল।ই খেটে খুটে 
ট।ক! কড়ি নাইকে৷ মোটে হোল খোরাক টান! । 
স্রী_আমি ভেবেছিলাম মনে, হথ হবে স্বদেশী শাসনে 
দুঃখ ঝাডে দিনে দিনে শাস্তি পেলাম না ।” 
আর এক পাচালী £-- 
স্র_ আহি হবদেশী নারী বাংলাদেশে দিলবে নাকো এমন স্থন্দরী 
কেন চোখেষ স্বাথা খেয়ে পাড়াগয়ে করল!ম বিয়ে 
নখ পেলাম না খেয়ে শুয়ে উপায় কি কৰি 
প্র_কি হয়েছে টাদবদনী বল মনের কথ! শুনি 
ধনি তুমি বাপের খনি নকলে হেরি 
সত্র--এই কি পাড়াগীয়ের রীতি লজ্জাতে মৰি। 
প--এবার দেশে ধান হল লা' সারাবছর চা ভাল কেনা 


ছিম্ব!শি/চেতনিক অ।যাি 


ছোঁধ ধনে করি গহন] দিতে না পানি । 
স্বী--কাছ নাই আবার তোমার গছনায 
আন গঞ্পনা পাব ফেলাই 
চলে ঘাব কলকাতায় সুখ অছে ভাবি। 
স্ীলোকের বাঙ্গনা তালিম ককতে পারছে না বেচারা! নেছাতই আধিক 
কারণে- ঘদিও আগ্কবিকতভার অভাব নাই। সাধের লঙ্জে সজতির গরমিল, 
কিন্ত আত্ম্থার্ঘটা স্ত্রী লোকটিব কাছে নড়, তাই সে স্থাখ ভোগের জগ্ক মজা 
পুটতে সহুত্ে যাবে-যাবে কলফাতাদ। গ্রাম-সমাজেয অবক্ষয়ের ঘখার্থ 
চিত্র আর কি হতে পানে? 
বাংলা ও বাঙালী সম্পর্কে 'গন্ভীয়া'র কবি আক্ষেপ করে বলেছেন; 
“পাইন! ভাব! বলতে খাসা অভিধান চষে । 
বাঙালী আর বাংলার দশা বৃঝাব কিলে। 
হায় বাঙালী সব খোয়ালি করমের় দোষে ॥ 


বঙ্কিমচন্দ্র আর ববি বিশ্বকবি শাজ! ামযোহন জু মখাজা 
ভাব বাগালী অভীতের ফথা লজ্জার নত ছয় যে মাথা 
তোদের বাইরে চটক, তেতবে ফাকা চালানী গা।লে 
সীলতদ্র, অতীশ দীপদ্কব গেল কোথা ভেসে ॥” 
ভারতের ছুঃখতুষ্ধশা সম্পর্কে 'গভীবার কবি বলেছেন £-- 
*যেখা মাটির তলে নোনা মিলে সাগরতলে হীরা 
সোনার ভায়ত নামটা ঘাছার আছে জগৎ জোড়া ছে 
লেখায় লোকে মরছে হুথ! খাবার জোগাধ অমোবরক 
অপূর্ণ যাদের ঘঝে তাদের ঝোল! কেন ঘাড়ে, 
সাজিয়ে বোকা আমেরিকা তোযার বৃদ্ধির গে'ড়ায় ঢালছে ছাই! 
দেশ্ট। জুড়ে ছেট উপড়ে চলছে ধলাঘলি 
সত্য মানুষ আজ মানবতার বলি হে 
আনতে শাস্তি বাচাতে দেশ জ!গো একবার ভোলা মহেশ। 


ঘেষন হককে সভীহার দক্ষেয ঘজ। করলে সাবা 
কর হুর ঘন শিষ্টের পালন দান উপেন জান কবে ক $" 


তেবোশে! একাশি চেতনিক/সাতাশি 


গ্রাহ্য কবিবা গ্রামের কথা, দেশের কগ! ছাড়াও ছুনিয়ার কথা নিদ্েও 
মাথা ঘামায় £-- ক বাদে 
*টন্ট* € এখানে নিক্সন ও চৌ-এন-লাইকে ) ঈত্ভীর! গানের একটি 
বসগ্রাত অংশ ৫ 
“খেয়ে ঠেকা, সেজে বোকা, জোড়া ভায়র। ভাই 
রাগে রোষে তারছে বসে নিকৃপন চৌ এন-ল|ই। 
ওদের কুটনীতির বলি ছু'ল ধান চাল এখন কি উপায় 


মাইয়ার লাথে আধার দেখে 

এখন স্তাড়া ঠাটায়॥ 
তিয়েতনাহ হচ্ছে এদের দো সবখো গতি 
তারতামনে এলো জয়ায়ে দোপতি 
পাকিস্থ।নে এরা জেলে লালবাতি 
জোব। বাদর নাচায় 
টো, হাতে বেহায়! এদেব মাগের রঃ ॥ 


ভারত নি মৈতী ক্ষ 
গৃঝবাঙলায় আনলে মৃক্তি 
কখবে কেবা এপ শাক্ত দেখিয়ে জুরজীর ভয় ।” 


আমদের লোকসংগীত আজ বাক্তিচৈত্ন্ক থেকে বিশ্বজনীনতায় উ্ী। 
ভাওয়াহয়া, ভাঁডু, বিবাহ সর্জীত, বাভক্ ছড়া, টুন আদিবাসীদের গ'নেও আছে 
স.সারের গ্ুথ দুঃখ, দেশ, কাল, গ্রকুতির অসংখ্য অস্যরজ চিত্র । 

লোকসমাজের যথার্থ ইতিহাপরচনান্ধ জন্চ এই সব অজ্ঞাত বত্রগ্তাপ 
আহরণ করে সাজাতে হবে । তবেই দেশের ইতিহাসে গ্রাহ-সমাঞজের লোক- 
মানসেও অজ্ঞাত দিক উন্মোচিত হবে। লোক-্সংগীতের এটাই হয়তো সবচেছ়ে 
প্রধান সামাজক ভাৎপধ। 





* 'চেতনিক'-এর ২য় বর্ধ ৩য় সংখ্যা ডিসেম্বর-জানুয়ারীতে বেকাবে। 

ক বিজ্ঞাপন দাতাদের অন্ুবোধ ২ ডিসেম্বারের ২য় সপ্তাহের মধ্যে 
মেটিরিয়াল পাঠান । 

গ্গ ২০০ কমিশনে এজেন্সির জন্তে লিখুন । 


বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদক । চেতনিক ॥ পোঃ ও জেলা ; মৃশিছাবাদ 


অইন্াশি/চেতনিক, শারধীয় 


নগর সংকীর্তন 
রতন চট্টোপাধায় 


ডাসটোবীন বললেই ফেস ক'রে বেগে ওঠে ফেল্টু । তোবড়ানো সান্কিটা 
বগলদাবায় চেপে ধানে লাঠিটা উচিয়ে মারতে ঘায় কেলটকে । বলে, এ 
ডলটোবীন,-শ।লো, লবাবপুতুব--আসিস কেনে তবে? কেলটু আচমকা 
৬য় পেয়ে ভড়কে যায়। ব্যাপারটা তরল করার চেষ্টায় গালের বজ্রিশটা 
হাংলাপড়া দাত বাত ক'রে হেঠ্েকরে হাসে। বলে, মা্টবি, এট নাক 
কন মললাম, আর ঝি (যদি) কখনও ডাসটোবীন বলেছি তো আমাকে 
মেরে লোপাট করে দিবি। তা শুনে তৎক্ষণাৎ ফেলটুর বাগ জল হ'য়ে ঘায়। 
কেলট যে বীতিমত তাকে ভয় কবে শেটা একটা গবের ব্যাপাথ | তবু সে 
*খন বৃক চেভিয়ে, লাঠি নাচিত্ধে বলে, থান্লে ( তা'ছলে ) বল এটা এসটো রেট 
(বেষবেট )। কেলট ঘাড় কাৎ ক'রে শায় দেয়। এলটোরেট। তারপতষ্ট 
গুজনে ভাব হয়েযায়। আসলে ফেপটুর কথার সায় দিপে্ট কেলটু তখন গলায় 
গশায় বন্ধু । 

পেট স্ডোগর! দশ বার বগ্ছবের দুটো হিলহিলে ছেলে ঘাড়ে গলার হাত 
জডয়ে সেই কাকদর্তা দিতেই এসে লরকাতী ফ্যাট বাড়ীর চৌহঙ্গির ভাষ্টবীন- 
গুলোর আনাচে কানাচে চরকির মত তথ ঘুর করে। দুজনের বগলে ছুটে 
(ঠাবড়ানো সানকি। আর হাতে একটি করে লাঠি । ফেপটু বলে, আন্মুক 
লেই লেড়ীকুতার দল | এমন ঝাড়বো না । কেলট বলে তোর ঝতেো মন্তানী ওঠ 
লেডীকুত্ত। গুলোর গুপর | ধর, ঝদি তেড়ে আসে বাবুর বাড়ীর ওই খোমশয়ালা 
কৃরগুলো 1? থ।কোন (তখন)-__ধ্যাকোন কী করবি? ফেপটু ললা ঠোট 
উপ্টে চোখের তারা কোটবে চালান করে দিয়ে মুখে একটা কপট নিগ্ি 
অবজ্ঞা্ত ভাব ফুটিয়ে তোলে, তা দেখে খিক খিক ক'রে ভেসে ফেলট 
মাটিতে লৃটোপুটি খাক্স। বলে, ঝা, দেখলি মাইরি, কিন্তুক ধর ঝঙি 
এসেই পড়ে শেকল কেটে । অমনি ফেলটুএ মৃখখানা তয়ে বিবর্ণ ছাই হয়ে 
হায়। তয়ে চোখের তারা ছটো কাপতে থাকে । হৃকের ভিতরটা! কীরকম 


তেরোশো একাশি চেতনিক|তননষবই 


চুর সর করে। তবুও সাহস সঞ্চয় করে ফেলট। ফেল্টুকে চুপচাপ থাকতে 
দেখে ফেল বলে, থানলে কী হবে গুরু? ঝেলটুর অচযকা গু পল্তাধণ 
ফেলটুর বুকের তিতর শলাইয়ে ফুলকির মত জলে ওঠে । ফেলটু বলে, শালো 
মওক। পেলে পটক1 ঝেড়ে দেবে! একদিন কানা কয়ে । কেল্টু ভগমগ হাসে, 
বলে, তোকে কি গুরু যেনেছি সাধ ক'রে । তাণুনে কেলটুর সখের দিকে 
তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে যায় ফেল্টু | হাতের লাঠিটা ঘুরিয়ে শপাশপ, ছুঝেো। 
ঘাসের উপর মারে। 

ওদের বিক্রম দেখে আরে উবৃ হয়ে বলা নেড়ীকৃতার দল আকাশের 
দিকে চেয়ে অড়া কারা জোড়ে। পাঁতিকাকগুলো খা খা ক'রে ডেকে 
গেবস্থদের বেলা! এগারোটার ঘুষ ভাঙায়, এ বাড়ী ও বাড়ীর কাণিশে সানা 
ঝাপটে বলে। বোধকরি প্রতিবাদ জানাঘ়। এদিকে হাতের লাঠি শক্ত 
মুঠোয় ধারে ফেল্ট চিৎকার পাড়ে, বজ্জাত, মানযের খাবারের ওপষ ভাগ 
বসাতে আসবি তে! বদন বিগড়ে দেবো । কেলটু ভাতের লাঠিটা সানকির 
উপর মেরে তা পৈ শৃত্া করে। মাইরি গুরু, তোর বীরত আছে ঝা বলিস। 
দেখে শুনে অবাক মানছি। খাস, ।ফলটু যেন অন্ররের মত শক্তি পেয়ে যায় 
কোথা থেকে চকিতে ডাঞবিনের উচ্ছিষ্ট খাঝরের কথা হুপে পাতি কাক 
আর নেড়ীকুতাদের পেছনে তাড়া করে ছোটে । আর সে মওকায় কেলা 
অন্পহিত হয়ে যায়, এতক্ষণ ধরে চুপিসাড়ে লক্ষ করে যাওয়া ভাষ্টখীনের 
পেটের মধ্যে। 

আট আট যোগটা মখাটের মাঝখানের ঝড় ভাষ্টবীনটার সামনে এসে 
দাড়িয়ে ফালুক ফুলুক তাকায়। পৃলকিত হয় মনে মনে। ফেলটু এতক্ষণে 
কাক আর কুকুরের পেছন পেছন অনেকছর এগয়ে গেছে। ফিক করে এক 
চিলিতে হাসলো কেল্টু । শালো) মন্তান, তাপর গব গব ক'বে ঠিক বাক্ষসের 
মত ছাইপাশের গাদা ঘেটে উচ্ছিষ্ট খাবারগুলো গিলতে লাগলো । শাল আর 
কল! পাতা চাটতে চাট.তৈ জিতে টাগরায় চটাস ক'রে শব করলো । ইস্‌ 
খাটি ঘিয়ের গন্ধ আসছে । একেবারে খাটি ঘি। আরও কীসব মসলার 
গন্ধ। তার নামই জানেন! কেলটু। কেলট তো ছায়, তার বাপ ঠাকুর্দাও 
জানেনা । গতকালই এই ভাষ্বীনটার সামনে এসে ছাড়াতেই শুনতে পেয়েছিল 
রাতে বেশ ধূমধাম খাওয়া দাওয়ার বাবস্থা ছু'য়েছে কোন ক্্যাটে। সেই 
আশার বৃক বেধে সাঞাটা দিন ধনে এমন কিরাত বারোটা) অবদি এ পাড়ার 


দববই/চেতনিক শারদীয় 


কুডুরগুলোয সঙ্গে ছক ছোক ক'রে বেড়িয়েছিল। কিন্ধ কী জাপ্চ্ধ, বাড়ীর 
চাকরধাকবন্তলে! পর্যন্ত ভাইবীনের ধাবেকাছে আসেদি। কারণ, ধৃষধাঙ 
বাপাৰ হলেও বিয়ে গৈতে কিংবা অগ্পপ্লাশনের বা শ্রান্ের কোন ব্যাপান 
ছিলনা । এখনি বন্ধু বান্ধব লিয়ে খাওয়া দাওয়া । প্রাইতেট গাড়ী এসেছিল 
জনেক। হালি ঠা্টাধ শব কানে আসছিল বার বায়। ছেলে আর যেয়েদের 
একগঙ্গে নানারকম গান। কিন্তু উচ্ছিষ্ট লিয়ে কেউ ভাঈটবীন্র ধাব়েকাছে 
আসেনি । তাই কাচা খিস্তি ঝাড়তে ঝাড়তে শেষে ভেবায় ফিষে গিকেছিল 
ফেলটু। কাকা সানকিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল বাগে। কিন্ত আজ কাক 
ফর্সা দিতেই সেই সানকি হাতেই এসে সঞ্তকারী বাড়ির গেটের সবখে চাড়াতেই 
চমকে উঠেছিল ফেল্টকে দেখে । ইস্‌ বাবুর বাড়ির এতসব রঙ বেডের 
খাবাধের উচ্ছিষ্ের উপর ভাগীদার । গে আবার, থে সে কেউ নয়, ফেল্ট। 
বুকের ভিতরটা ধৃকপুক ক'রে উঠেডিল। এখন লেট ফেলটুকে কাক আর 
কুকুরের পেছনে ভিডিয়ে (দত পেখে আনন্দে আস্ুহাঝা হগ্ে একখান। চিবোন 
যাংপের থাড মুখে পৃঝে চুষতে চুষতে উবু ছয়ে কেলটুকে দেখতে গিকে, বাবুজ 
বাড়ির গ্রীলে ঘের! খাবান্দার খড় বোমও্য়ালা কুনুঝটাকে দেখতে পেল। 
কুকবটা বোধকরি অনেকঙগগণ ধরবে গা করছিল চাকে। পেলটু মাথা 
জাগ!তেই গরু গর শষ হলে কুকুরটা ভে'চি কাটলো । বোধকরি বিদ্রপ 
করলো । সহলা কেলট্ুৎ মনে হলো! তনে কি চার গালের মাসেও অস্মাপ 
[চবোন ভাড়খানা ৪ কুকুরটার ? আর দেবনা কারেবাকি মালের ছাড়, 
মাছের কাটা ইতি দিয়ে সানকি তি কারে দেললো কেলট। হারপ 
পায়ে পায়ে ভে কাছা হয়ে যেতে যেতে শুনতে পেলো ফেলটুণ আক বৃ 
গুলোকে ঘে এক লহমায় চৌহঙ্ছির বাইরে ধার কবে রয়েছে পে বীবদাক 
প্রমাণ করার জন্মে কেলটও নাম ধরে ভাকতে ডাকছে এলে দাড়ালো ফেটে । 
কিন্তু কোন সাড়াশক নেই কেলটুর । £ঠি উতি গেেখ ফেব্াতেইট দেখন্দ 
পেলো, বাবৃদদের বাড়ীর গ্রীল দেওয়া একতলারু একট! ফ্র।াটের বাবান্দায় 
ঈাড়ানে। বৌ কিষ্কেরা এমন কি বাড়ির সখী কুকুবটা উদ্তক তাকে দেখে টিপে 
চিপে হালছে | এমন সয় দেখতে পেল, কোন ₹/ট ণেকে একটা ঝি লাল 
চকচকে পলিথিনের বালতি করে, এক বালতি নোংরা! এনে ফেললো জাই 
বীনটায়। আখ অসনি ছাগলে গিয়ে পড়লে! ফেল উধু চাট, আছ নোংরা 
ছেড়া ভ্কাকড়া ছাড়া খাবার কিছুই পড়েনি । কেলটুর সন্ত চেটেপুটে শেষ কন 


তেগ্গোশে। একাশি চেতদিক/ একা নয়া 


কল! আর শালপ।ঙার দ্রিকে চেয়ে টস্‌ টস্‌ করে কয়েক ফোটা জল নেষে এলো 
চোখ থেকে ) মনে পড়লো, ছেট বোন পাচির আবাবর,। ” বানা, আজ আমান 
জন্তে এসটোরেটের ভাল তাল খাবার যা পাবি, নে অ/সবি। আহা! গত 
সাতদিন ধ'য়ে হাসপাতালের চাতালে যে ষানুষে টানাটানি হয়েছে পাঁচিকে 
নিয়ে । সাত ত্তাত চোখের পাতা এক ক'রতে পারেনি ফেলটু। জঙ্বে 
ছুগে পাচির চলচলে মৃখখানা শুকনো আমপির মত হ'য়ে গেছে । সেই 
মুখের চোয়াল নাড়িয়ে চি চি ক'রে দাদার কাছে আবার জানিয়েছিল পাচি। 
তাই লাতিন পর হাসপাতাল থেকে ফিরেই আজ কাকফর্সা না দিতেই এলে 
হাসির হয়েছে ফেলটু |: *"** আব যেন ভাবতে পারছে না সে। সহসা 
কেল্টুর মুখখানা ভেসে উঠলো চোখের উপর । 

হ!র!মজাদ শুয়।র কা বাচ্চ।। শালো, তুমি কাক আর কুকুরের বেহচ্ছ। 
আপন মনে কথাট। বলতে বলতে দাতে দাত চাপলো ফেলটু, তারপর ছুটলো 
কেলটুর খোজে-_শালাকে পেলে কপ পোরেশানে জল দে আন্ত গিলে ফেলবো *** 
ভাবতে ভাবতে গলা ঠিক কুকুরের মত গর্গবু শষ তুলে ডেরার দিকে ছুটে 
গেগ। 
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গ্রট ইণ্রিয়ান সআর্কাম 
দিবোশচন্দ্র লাহিড়ী 


শীতের অতিথি পাখির মত এবারেও হাঁওড। ময়দানে জাকজমকের সঙ্গে 
সার্কাসের বিয়াট তাবু পড়েছে । আব তাবু খাটানে মাই চাকপাশে যেন 
উৎসবেবও জামেজ লেগে গেছে বিরাট তাবৃর চারপাশে ছেটি ছোট তাস । 
এক পাশে পণ্ডশালা । হাতী ঘোড়া উটবাঘ সিংহ বানর যাকে বাবে গর্জন। 
উচু বেড়ার ওপাশে কৌতৃহুলী ছেলে বুড়ো হা্ুষের দল । নানাধরণের মন্তব্য । 


বির্ানব্বট/চেওনিক শারধীর 


কখনও কখনও এক আধটা চিল ছোড়ানছুড়ি। সার্কালের সর গ্রবেশ পথে 
এদিক দিকেও বাতাবাতি গঞ্চিয়ে' উঠেছে টা-পান বিডি"তেলেতাজাব প্রচুর 
ফোকান । লৈ ইযদাঁনের আসৈ-পাশের এবং ছুউপাখের স্থায়ী খুপরী-হুপসী 
খরের জবাজীণ বাসিন্দাধের হয়েছে বেশ সুকিল ॥ বেজাক্র ভিখিবী লোকগুলোর 
আক্র বলতে আর কিছু নেই খেন। 

তহ্‌ তারই মাঝে তফ হয় ওদের দৈনন্দিন জীবন । ভ্ভাংটা কালে! হাড় 
সর্বন্থ ছেলে-যেয়ের দল খাবার সন্ধানে এদিক ওদিক ছুটোচুটি করে। পথ- 
»বীদের ফেলে দেওয়া খাবারের ঠোন্ব! কাড়াকাড়ি করে চেটেচিটে দ্রাত বের 
করে ধাবমান বাসগুলো দিকে তাকিকে ছি-ছি হাসে। আবমাঝে মাঝেই 
সাকাসের বেড়ায় উকি মারে । এক চোখ কানা বৃড়ী হাবলের মা প্রতদিনের 
মত ভাঙ্গা! চায়ের বাকের ওপর আন্িকালের ছাতাপড়া বিস্কুট, লাল-নীগ 
শজেন্দ আর কয়েকটা পান নিয়ে বসে। কিন্তু ভার চেহাবা দেখে কোন 
এক্জেরই আমে না। পাশেই তিনটি &ট দিয়ে সাজানে! উচ্ননে নিখোজ চটকল 
মজুব হ।বাণের বিধবা বউ বৃধুয়া ভিজে কাঠ-কুটে আগুন ধরানোর চেষ্টা কবে 
আর গাল দেদ--মব যর । মুখপোড়াদের মরণ হু না। 

_মরুণ কি অত লম্ভা যে। --হাবলের ম! বলে। 

ওপাশ থেকে ছাঞ্জর খোলা বউ চিৎকার করে €ঠে _-এক্ুণি শান্কিতে 
এগঁড়োগুলো৷ ধোবার জন্কে রাখলাম, কে নিল? 

খুপরীব তেতর থেকে ছার, গঞ্জে ওঠে,_মাগী তুই নিজের জন্ো গেঁড়ো- 
গুলো সরিয়েছিল। শাল!--কচুর গেঁড়ো সিদ্ধ করে খাব 'তাও--শালা তোযর়-_ 

ওদিকে রাস্তার আবর্জনার স্পে ফেলে দেওয়া ডাবের ভেতরে শ পের 
সঙ্ধান পেয়ে তার মালিকানার জন্যে ছোড়াদের মধো মারামারি বাধে আৰ 
'খস্ভিব উবডি ছোটে। 
কুটপাথের এক পাশে বসে ঠোঁটে বিড়ি নিয়ে তাস কাটতে ফাটতে ভিথৃ 
এঘু বাসর দল হল্লা করে বলে- লাগা শান! টিনুষ চিনবম-__ধধেশার শঘন-- 
্ম টিক । 

জঙ্গালের মধ্যেই ছোড়াগুলো মারামারি করে। 

তিথুঝ বাপ পায়ের ঘায়ে পটি বাধতে বাধতে মাঝে মাঝেই অত্যালবশে 
পথ্চান্ধীদের বলে ওঠে-_ গরীব খে ড়াকে তিক্ষে দেন বাবৃ। 
ছা তার বউয়ের চুলের মুঠি ধরে ছু'ঘা কষে দিয়ে চিৎকার করে,__বল শালী। 


তেরোশো একাশি চেতনিক/তিয়ানকাই 


কোথায় বেখেছিস গেঁড়ো। তিন দিন পেটে কিছু নাই, তার ওপরে-_. 
ঝংচটা রাতজাগ! হুধাষণি ঘ্বপলীর ছেড়া কানি পরিঃ় বিরক্তিততরে একবার 
তাকাক্গ। তারপরে চোখব্‌ জেই আড়মড়ি ভাঙ্গে আর বলে,-ঘত ছোটলোকের 
কাণ্ড । 
ঘর থেকে সথধামণির ছেঁড়া-বাউজে আড়চোখে এক চুম্বক নজর বুলিয়েই মুটে 
ফুদু'লাল গুণগুণ করে গান ধরে,-_সন্দরী-+ছায হায় সুম্দবী-_ 
স্থধামণি ভুক কুচকে বলে--মর মিন্সে। 
এদিকে ঢাউস পেট নিয়ে ফুটপাথের ওপর পা ছড়িয়ে বসেবিস্তী সমানে 
কৌকায়--আব পারি না। একটু ফ্যান দে ফ্যান দে। 

তাই শুনে হাবলের মা গজগঞ্জ করে--সোয়ামীব সাথে সম্পক নাই এদিকে 
বছ4 বছর-. 
বিস্তী নাকে কাদে,--বড় য্রণা গো--বড় যন্ত্রণা 
সার্কাসের মাইকে বাজে-_-ধন ধা পুম্পে ভরা। 
গান স্তনে সকলেই ক্ষণিকের জন থমকে যায়। 
গুধু বিশ্কী কৌকায়--কচুর শাক কটা সেন্ধ করেদে। একটু খেতেদে 
গান থামলে সার্কামের মাইকে শোনা যায়-_গ্রেট ইপ্ডয়ান সার্কাস, গ্রেট ইগ্ডিয়াণ 
সার্কাস। আজই শুড উদ্বোধন। আপনারা দলে দলে আহ্বন। টিকিটের 
হর দশ টাক! পা্টাকা ছৃ্টাকা আজ থেকে উকু। উদ্বোধন করবেন 
মাননীয় মন্ত্রী শ- আব প্রধান অতিথি থাকবেন মাননীয় মেয়র শ্রী গ্রেট 
ইঞ্ডয়ান সার্কাস-- 
বিস্তীর কোল ঘেষে দু'টো হাড জিরজিবে পেটসবস্থ বাচ্চা কাঠা জুড়ে দেয়। 
বিস্তী একটার পিঠে থাঞ্র লাগিয়ে মুখ ঝামট] দেয়--আমাকে খা তোরা, 
খেয়ে ফেগগ আমাকে । 

বাচ্চা ছুটো চোখ বৃজে প্রকাণ্ড হা করে কাদে। 

হাবলের মা বিরক্ত হয়ে একটা বিড়ি ধরায় । আর ভাবে কি হয়ে গেল 
সব। চাল ডাল তেল নুন না স্টলে খাবে কিসবাই? বাচবেষ্ট বাকি করে? 
যমের অকচি সেই ভোটের বাবুগুলোই বা গেল কোথায়? ও নচ্ছারদের ঘরে 
কি হাড়ি চড়াতে ছয় না? 
--আঞ্ে ঝুট বোলে কৌয়া কাটে, কালে কৌয়েসে ভবিও:*...**.. 
সাককাসেন্ মাইকে গষগম করে গান বাজতে থাকে । 


চুরানবরই।চে তনিক শবদীয় 


বান! দিয়ে অজ যানুষ হেঁটে ঘাত্ব। বাস ট্যান্ি কার জড়ীর শত হছে চলে। 
চান্গাশের দোকানে বস্তার ফুটপাথে বাজারে শক হয কেনাবেচা । বোদ 
বাড়ার বাথে সাথে নার্কাসের তাবৃর সাষনে বেড়ার চারদিকে ভীড় জমতে শুক 
কবে। চতুদদিকের এই অজ মাছুষের মৃখ ফেখে যোটেই মনে হয়না ষে 
কারও কোন ছুঃখ ছুশি! অভাব আছে । কিংবা কোথাও কোন গলদ রয়েছে। 
সবই যেন ঠিক-ঠাক ঘটে যাচ্ছে। 

তবৃও হঠাৎ তিথু রহ রামুর তাস খেল! বন্ধ হয়। ওর! উঠে পালায়। বিস্তীর 
কারা যেন ক্ষণিকের জন্য থমকে হায়। ফুটপাথ খুপরী ঘৃপলীএ বাসিল্দার! 
লচকিত লবন হয়। চাপা হল্লা শোনা যায়-স্হাল্লা গাড়ি--হাজা গাড়ি 
পুলিশ 

মুচূর্তমধো সবাই যেন তয়ে শি'টিয়ে ওঠে । কালো ভ্যান থেকে ফুটপাথে 
পুলিশ নেমে গঞ্জন করে,-হঠো, ফুটপাথ সাফা করে, মিশিষ্টর আযেগ1-- 
যিনিইার আয়েগা | 

মধামণ আপন মনে মবখ খামটায়। আ হরণ, তোয় মৃনিক্টারের কি আহি 
বাখনি? যান! হাডকাটায়। 

_-এই লড়কী বকো মাহ। 

_-আ মলো, মিন্সের ঠোপা দেখ । বলি ও সেপাইজী ছাচি পান খায়েগা 7 
সেপাইজীণ্ শকুন চোখ স্থধামণির ছেড়। ব্রাউজ থেকে আর সরতে নড়তে 
চায় না। লে একদছে তাকিয়েই থাকে। 
এদিক ওদিক থেকে দু-চাবজন ধৃগনিওয়ালা, ফুচকাগয়ালা, ৮1 পান শিড়ি- 
এয়ালাকে পুলিশ ধরে নিয়ে খায়। যাওয়ার আগে এখানে গুথানে ছু চা 
ঘ1 বসিয়েও দেয় | __ 
কিছুক্ষণের জন্ত চারপাশের চাঞ্চলা যেন একট থিতিয়ে আসে । এটু পরেহ 
ও স্বাঙাবিক ছয়ে ওঠে। 

'বস্ী কোকায়-ষরে গেলাম) হবে গেলাম । 

ছাঙ্স বিড়বিড় করে,--কত দিন ভাত খাই শি। এটু ফান। 

হাবলের বা পুলিশের বুটে উল্টানো চায়ের বাকের তলায় ভাঙ্গা বিদ্বুট গুলো 
ধুজতে থাকে আর ভাবে ওবেল। থেকে তাকেও উপোন করতে হবে। 

ওষিকে ফুছু'লাল নতুন আশায় গান ধরে,_-ভাল ধোটি খাও, প্রনুকে গীত গাও । 
শাকধলের মাইকে শোনা যায়__গ্রেট ইয়ান বাকাল । গ্রেট ইগয়াণ লাকাল। 


"- তেকঝোশো একাশি চেতানক/পঠাশকরই 


আজই শুভ উদ্বোধন । টিকিটের ছার দশ টাক পাঁচ টাক ছু'্টাকা। 
মত্রী--বিশেষ আকখণ--অলাধারণ খেলা । হিতে দিংত্েপপজীতি '। তাহ 
ভয়াবহ নরখাদক ভিত পিংহের অতুলনীয় নি পহস্টের' ইতিহাদে' এ 
খেল। এই গুথম । ০৮০ 
সাকাসের প্রবেশ দরজায় ক্রমে তীড় বাড়তে খাকে। বেড়ার চারপাশেও 
কৌতুহলী ছেলে-মেকে-আনুঘের সংখ্যা বেড়ে হায়। কিন্তু ফুঁটপাখের জীবন 
একই তাবে বঞে চলে । কখনও চিৎকার কখনও বা সতন্কতা। তহৃও একই 
মাঝে লাকাসের উদ্বোধন যেন প্রতোকের কাছেই একটু নতৃনত্বের একটু বৈচিত্রের 
ছক] এনে দিয়েছে । সকলেই যেন অধীর জাগ্রহছে অপেক্ষা করছে--কখন 
শুক হবে খেলা! 

এক লময়ে তাবুর ভেবে কনসাট বেজে ওঠে। তাবৃর দীর্ঘ খান্বাগুলোর 
মাথায় রভীন বেলুন উড়তে থাকে । আর গেটের বাইকে ভীড় সামলাতে 
পুলিশেষ। হিমশিঙ্ খায় ॥ 

-_গ্রেট ইন্ডিয়ান লাকাস। গ্রেট ইত্ডিয়ান সাকাস। আমাদের খেল! একটু 
পরেই শুক হবে। টিকিটের চার--। মারাত্মক ট্রাপিজের খেলা- ডেখ 
জাম্প হা'তী মেরা সাথী--উটের নৃতা--আর বিশেষ আকর্ষণ, বিশ্বে এট 
প্রথম--ভয়ঙ্কর বট সিংহের অপাধারণ শিশুপ্রীতি--খানব-শিশুীর সঙ্গে নয়খাদক 
সংহের মিতালী গ্রেট ইত্িয়ান সাকাস-_- 

ঝাজনায় মাইকে ভীডে গোট। চত্বরটাই গমৃগমূ করতে থাকে । মিপিস্টাবের 
গাড়ী আসা মাত্রই ভীড় যেন ক্ষার উপচে পড়ে। যান-বাছনের চলাচল বস্ক 
হয়ে ঘায়। পুলিশ লাঞ্জেন্টরা এদিক গুদিক ছুটোছুটি করে। বেড়ার চাবপাশে 
মানুষ ক্রমেই বাড়তে থাকে । কদগট আনও জোরে শুক হয়। 

'মনিঙ্গ।র ও মেয়রের ছোছ বন্তুভার পঞ্ হাততাপিতে ষেন ফেটে পড়ে 
তাবু । কনসাটে ধন ধান্টে পৃন্পে ভরা। ঈাইকে টুপ ঘোষণা--আমাদের 
প্রথম খেল।--বানরের পাবেড, শিম্পাঞ্জীকে গাও অফ অনা -- 
বাইরে ভীড় ও 16২কার ক্রমেই বাড়তে থাকে । সে ভীড় সামলাতে পলিশ 
এক সময যুছ লাঠি চালায় । জনতা ও পথচাষী ভয়ে বিহ্বল হয়ে এদিক 
ওদিক ছুটে পালায়। ডাইতারের। মাঝ ব্বাস্তায় গাড়ী ফেলে গা ঢাক! দেয়। 
চারপাশের দোকানের দঙজা ঝপাঝপ বন্ধ হয়েখায়। আর লোকের! হতযুদ্ধি 
হয়ে পৰ্ম্পরকে ধাক্কা মেরে কে জাগে পালাতে পারে সেই চেষ্টা করে। 


ছিয়ানব্বই/চেতনিক শারদীয় 


কিছুক্ষণ পরেই দবকিত জাবার জাতে আরে স্বাডাবিক হয়ে আসে কিন 

কিন্তু সা্কানের সার হজায় ভীড়টা হেন হঠাৎই খুপবী হুপলী খঃগিলোৰ 
সজনে ফুটপাতের ওপরে গামায়েত চয। 
£6র লোকে ভীড় করে গোল হগ্জে দাড়িয়ে । 

গোলারুতি নে তীড়টাও কুমেই বাড়তে থাকে । কেবলই বাড়তে থাকে । 
মাও দুরের মানুষের রি আকর্ধণ করে। তাহা তাবে ম্যাজিক কিংবা তে 
মজন কিংবা অন্ধ-শিল্পীর পূব ছবি বোধহছ ওখানে আছে। গ্রটিটি ভারাও 
শাঁড়ের দিকে এগিয়ে আসে । আর ভীড় ঠেলে উকি মেরে দেখে 

ধিক থিকে রক্তের ষাঝে প্রায় উলঙ্গ অবস্থা্জ চিৎ ছয়ে পড়ে আছে বিশ্ব । 
9» থ ছু'টি আকাশের দিকে স্থি হয়ে রয়েছে মব। মানের চোখের মত। 
ঠাটের ওপরে কযেকটা কালো মাছি সেঁটে আছে। আবু কয়েকটা তন্তন্‌ 
করে উড়ছে । বক্তহীন ফ্য'ক।শে মুখটায় এখন আর কোন বঙত্রণাণ ছাপ নেট 
যশ। কিন্তু ছুই উকর মাঝে এক্ত মাখানো ওটা কি? একটু আধটু নড়ছে 
বধহজ। পা ভ্ুটো তো এখনও তেতবেই বয়েছে | 

ভীড়ের মাঝ থেকে কে যেন বলে ওঠে _শিগগরি ছাসপাতাণে নিয়ে 
১”ন। কাছেই ছাসপাঙাল। 

নর মশাই, মর! মানষকে হাসপাতালে নেখেই না। 

_-ছেলেট। বাচবে ডো? 

মা মরে কাঠ আর ছেলে জ্যান্ত, ডাকক|য়ে খিশ্তী দেবে। 

--একটা ডাকার ডাকুন না। অনেক কটা ডাকা আছে আশে- 
পশে। এই তো 

--মদ্না, ফি দেবে কে? চাপের কে, জি, ছ'টাকা, তেল আঠাগে। টাকা । 

-_-সবাই কিছু কিছু পয়সা! দিন না। 

-_মদৃনা, পয়সা দিই আর ওদিকে ছেলেট! যদি বাপ বলে কেধে ওঠে? 

»-এখুলেন্স, এনুলেন্স ভাকুন পা। 

_ সোজা! মর্গে পাঠিয়ে দিলেই তো! ল্যাঠা চুকে যায় । 

পুর যশাই, পুলিশের হাঙ্গাম! লামলাবে কে? 

- আনেক দিন খেতে পায় নি বোধহয়। 

--কিন্ত কত রক্ত মাইরী। 

শালা চীক মিনিষ্টারকে কান ধরে নিয়ে এলে দেখ|। 


তেবোশে। একা শে চেতণিক/সাতানকাঃ 


লে লে আর বাতেলা মারিস না, সিনেষার লাইনে দীড়াঁতে হবে 
খেয়াল আছে? ড্ 

- আচ্ছা বলুন তো! ভারতে প্রতিদিন ছু্টপাঁথে কত পিশু মায়া হায়? 
আমি এ বিষয়ে রিসার্চ করছি | এরা যদি রবেই তবে জক্মায় কেন? 

স-ফুকুর ফুকুর করে বলেই জন্মায় । শা-লা। বেজন্ম। | 

-খধবের কাগজে এ দশ্ঠু ফ্যাশ করা উচিত। 

--আগে হেলথ ফিশিস্্ারকে ধরে আনন। 

সেদিন মশাই ঠেজোর লামনে দেখি একটা ভিখিবী--মানে সেয়ে 
বেশ ডাগর ডোগব 

তার ভেবে হ!তাচাণি পড়ে । মাইকে কনসাট দ্রুততর হয়। 

আর এদিকে বিশ্ব দেহ ঘিবে ভীড় আরও বাড়তে থাকে । নানারকম 
মঙ্গবা-পরামর্শ-_-উঞ্জেজনা আলোচনা সমানেই চলে । 
এক ফিন্ফিনে সিদ্ধের পাঞচাবী? বেল-বটষকে বলল, রাবিশ। এ দেশে যিলিটারি 
খপ ছবে দেখবেন 
পেলবটম বুশ শাটকেত বঙ্গের সেকি হিরোইন কে বলুন তো ? 
বশ শাট পাজম।-গঞ পাঞাবীকে। ইনফ্লেশন আর হোড্ডিং ধঙ্ধ না করত 
পারলে 
গুরু-পাজবী, এবরশন পিগযাপ[ইজড মানলুম কিন্ত ডিউ গ্িপে বার্থকে কণ্টে।ল 
করতে না পারলে পায়েন্সের 
মৃতি শট, কথাটা! গরীব হটাণ্র শা গবীণ টাও? বড বাজাঝের চারজন 
ভাড়।টে বাখসদারেক কেমবে দাড় দিয়ে আর গোটা কলকাতায় পয়জিশ লক্ষ 
কালো টাকা ধরে মৃর্ধো - "াচ্ছা। আমি চলি-_বকেলে উরুজীর নাষগান আছে। 
ছেলেটা বোধহয় বেচে শাছে। 
ধুক্পৃক কণছে। কিন্ত কিদে নাকেন? 
সর _পুরো ভেলিঙাবি শা হলেপা ছুটে। এখনও তো ভেতরেই আটকে 
আছে। 
-গুপজ্ঞান' ফিল্স-এ এসব পিক্চ।ঝ ভিভিড । 

সাকসের মাইকে জবরদপ্য কনসাট আরও উড্ততর হয়া তারই কাকে 
শন! ছ্ায়-_ গ্রেট ইয়ান সাকাস। এবারে আঙ্জকের সেব। খেল--তয়ঙ্কর 
সিংছের শিশুপ্রীতি । নরখাদক সিংহের সঙ্গে তিন বছরের শিশুর-_ 


আখান্কাই/চেতনিক বদ 


হঠাৎ ভীড় সিয়ে কোথ1 থেকে হাবলের হা এসে দাড়ায় । আব একঝলক 

দেখে লিগ্েই হ-ছ কবে কেদে ওঠে -বিস্তীরে । তারপবেই ভীঙকে জক্ষা 
কবে--ছাবমাজাদা! আবাগীবর বেটা, খান্কীর বাচ্চারা তোরা যাঞ্জধ। তোদের 
বণ হয় না? অ বৃহৃয়া, অ তুধামণি লিগখিবি গরম জল আর জ।কড়া জাস। 
ব্রেড আন । হিন্পের দল হা কবে দেখছিস কি? 

তীড় পাতলা হয়। ছায় আর ফুদ্বুপাল একট। নোংড়া শাড়ীর ছ'প্রান্ 
ধরে জায়পাটাকে ছিরে দাড়ায় । 

লিংহের গর্জন ছাপিয়ে মাইকে অতি জাজ কনসাট বাজতে থাকে। 

আর একটু পরেই যেন লোকজন ভীড় গাড়ী মাইকের বাজনা, সব কিছুর 
শব, কোলাহলকে ছাপিয়ে একটা শিশু ([৮ৎকার করে কেনে ওঠে, - তথা 
ওয় ওয় । 


সু 


নিমেষ রায় 


লফতের শুরুতে লবেম!জ গড়ি ছাড়ার সময় উচ্চচ্ববে গানের মত 
₹ভদে এল একটা আতনাধ ! 

বিশেষ ঘৰ অবস্থা ছে), জাত ছোট, জগত ছে6, ছেলেটা আব ছোট 
থাকত পাড়ার কোণের বাড়িটার এক কোণে । এসেছিল নিংশকে, থাক 
শিঃশকে । ভনলাম বো! লাংংড়া ছেলেট। মবরেছে।। 

মায়ের কাদার সময় নেই! ছোটলোক €%, ওদের কারা ছৌোট। 
শাকের নময় কৈ 1? শোকযাজার উদ] কুড়োতেছ ও 251 2পেছে। 

ঘাওয়া আসা লব্টাই পতি । শব্ময় জীবনে আশা মাঝের যে পাঠ 
লাতটা বছর কাটিয়ে গেল বিশে, ওটাই ছিল গর মু এখন এ মুক্ত । 

মতা ছুংখ আনে কিন্তু এ ছেলেটা যেন ঢুঃখট। সঙ্গে নিয়ে গেল । জনেকেই 
খগল-.-মুক্ি পেল, খালান পেখ । 

খালাস কে পেল? নতিই কি পেল? না দিল 7--জাশিনা। 


তেঝোশো একাশি চেতনিক/ লিরানবধর্ক 


৮৪০৪০০০০৪১৮ 
পর 
মুরগহত 


গ্রাসে 
প্রীণবফূমার ধন্দ্োপাধ্যায় 


আকাশের উত্তর পশ্চিষকোণে মেঘ জমতে উক হযেছে । সাধনের গকুর 
পাড় পেরিয়ে মেঠো রাস্তা । গকুর গাড়ির চাকাক্স চাকায় ধূলে। উড়ছে। 
থষখষে গাছপাল। বাভাঁল নেই একটুও । এ পথ দিগ্েষান্টব চলছে, গাড়ি 
চলছে । বোট গেজান যাচ্ছে আবার কেউবা ফিরছে | ফেউ থাচ্ছে ফেনা 
কাটা করতে আব্বা কৈউ বা ফিরছে কেনা কাটা সেয়ে । কেউ সান্বাস্বাত ধথে 
যাক! দেখবে, লিনেমা দেখবে । আলকাপ ঝুঁযুরের দল এসেছে। সাধন ঠাকুরের 
দাওয়ার অনুন্ধে পুকুরের পাড় দিয়ে মানুষের মিছিল চলেছে । এ গায়ের 
ভিন গায়ের মানুষের দল । বেলুন উড়ছে নানারডের । গ্যাস পোরা । স্থযি 
ঠাকুরের দিকে মুখ করে উড়ে যাচ্ছে তার । কেউ গান করছে। ছোট ছোট 
ছেলে যেয়েবা ঝাঈী বাজাতে বাজাতে চলেছে । ভারী বন্দর । এক উৎসবের 
জোয়ার নেষেছে ঘেন গ্রামের বুকে । পৃরাণো দিনের লোকের! বলে, আগের 
দিনের মত মেলার সেহ জোর নেই সেই আনন্দ নেই। আগে নাকি আবও 
লোক আরও আনন্দ আর হাসিখুশি» ভাব ছিল যেলায়। এখন বাস চলে 
দিনরাত । বাইরের মানুষ বাসে চেপে আসে আবার ষেলা খে কেনাকাটা 
সেরে চলে যায়। সেই জমাটি আসব কেমন যেন খাপছাড়া। কেমন যেন 
প্রাণের চেহাঝাট। কেমন করে যেন পালটে গেছে । 

অগচ সাধন ঠাকুরের ছেলে লক্জীকান্ত এপব কিছুই বিশ্বাস করেনা । সে 
নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে বসে এই সব যাত্রী দেখছে আর বাপের উপর ভীষণ 
বাগ হচ্ছে । আগের দিনের সবকিছুই ভাল, সবকিছুই আননের--বাপের 
যেমন কথা । - ছুলই বাবাপ, তারও কী শখ. আহলাদ থাকতে নেই? 
পিতত ফলাচ্ছে ?' থাকল তোর জমি জায়গা বসত বাড়ি, আষার কী? গতর 
আছে খেটে থাৰ। 

পত্তকাল সে যেলাছ গিয়েছিল। এক তাজ্জধ ধ্যাপান্খ। কত নাতুষ 
আফ আজব সব কাজকখ তাদের । যার্কাস পার্টি, খ্যাজিক, নাগরদোলা, 


একশো/চেতনিক খাননীয় 


£রেকরকষের ফোকান। লিনেষ।, পৃতুলনাচ, ঘাজা, কুযু-য।থা হবে হায়! 
লক্্ী অবাক হয়ে এক পানের দোকানে ছাড়িয়ে সার্কাল পার্টি বড় বড় মেয়েদের 
ফ্রক পরে দ্রতে কিনতে দেখেছে । লে আও দেখেছে বাছ, লিংছ, তন্তু 
কত সজাদার সব ছিনিস। বিছ্যাতের আলোয় ঝলমল করুছিল তার তিতৰ 
গে ষেলাতে রাত কাটাবে তেবেছিল। অবাক চেয়ে থাকতে থাকতে একলমন 
দেমনে করল অনেক লোকের মধ্যে দে ইচ্ছে করেই হারিঘে ঘাবে। জন্্মী 
দানত লা, ইচ্ছে কঝলে ছা'রয়ে যাওয়া যায় না। তবুও সে একসময় গগন 
মগগের চোখের আডালে সোজা হাটতে ছাটতে বড় বিলট! ঘূঝে ওপারে 
গয়েছিলগ। দেখল এক তাবৃর পাশে ঝুযুঞদপেকষ ফেলেমেকেখা হাগা- 
হালি করছে শিজেদের মধো। গুদের হালির মধ্যে কেম একধবণের নেশা । 
ঘুষ ঘৃম ভাব সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। এই তাবু পাশেই 
বড় খড় লম্বা বেনু নকে বাতাস ভরে দিচ্ছে শানারকষেও জারুতিতে বিক্রি করছে 
দোকানী । ঝালবড়া পাপড় ভাজার তেপপোড়। গন্ধ খতাসে। গকএ গাড়ির 
[এড় ঠেলে মজিক দেখানোর তাবু, বাইরে কঙ্কালের ঠেঠাবা আকা পর্দা। 
প'শে মাটি কোপানো খোপ। জায়গায় কুন্তি হচ্ছে । পনেরো পন্ষসার টিকিট। 
দে টিকিট কেটে পালোয়ানদের দেখেছিল। আর সেখানেই সে একস্গ্জ 
[শুড়ের চাপে হুমড়ি খেয়ে পডেছিল একটি অল্পবয়লী িনগ্রাষের মেয়ের গাষে। 
মেয়েটি তাকে কিছুই বলেনি কিন্তু অদ্ভুহ আবেশে মেয়েটি সারাক্ষণ তাও দেহ 
স্পর্শ করে দাড়ছে দাড়িয়ে কুশি দেখেছিল। তারপর ৪৫ ছাতটা ধরেছিল। 
পগ্মীর সারাগেছ কেঁপে উঠেছিল। সামনে কুগ্ক চলেছে অথ তার মনে 
কড। মেঘ নেই, বাতাসে নেই অথচ কী এক অবাক্ত যন্ত্রণায় তার হাটু থেকে 
প1 অবধি কাপতে থাকল তারপর লহলা! ছাততাল শলক্মী তাত ছেড়ে 
হতঙালি দিপেছিল। 

লক্ষী দেখেছিল, কোপ।নো মাটির ওপরে একজন আর একজনের বৃকের 
গপরে বসে বিজয়েত হাসি হাসছে। চিৎকার করে কে যেন বলে উঠল; 
বা্জহাৎ ভাইয়া, ছেড, দিজয়ে।' 

ভিড় পাল! হয়ে এলে লক্মী কুহিগ আখড়া ছেড়ে বাইবে এসে সেই 
ষেছেেটিকে আর দেখতে পাুণি । কিছুক্ষণ আগের লেই প্রাণকাপানো নেশা 
কীগাবে যেন তেছে গিয়েছিল। লেআঁর অপেক্ষা করেনি আবার ঠাটতে 
ঠাটতে সে এগিছ্রে ঘেতে থাকে। ছুয়ে বাণ আম ট্রাক দাড়িয়ে। শহরের 


তেযর়োশো। একাশি চেতশিক/একশে। এক 


সাহ্ধ এলেছে, পোষাক আশাকে সে মানুষ করতে পেরেছিল । 

টিক এমনি সঙযেই কটিক ছাড়ি লক্্মীকে দেখতে পেয়েছিল। একেবারে 
গ্পপ করে তার ছাতদুটো চেপে ধরে বলেছিল্‌ £ ঠাঠুন্ছের বেটা, তুষি কেমন 
ছেলে গা? ওদিকে গগনভাই তোঙ্কাকে গুঁজে খুজে হয়বাণ আর এখানে 
দাড়িয়ে তৃমি কিনা নজ! দেখছ ? দাড়াও তোঙায বাপকে গিয়ে সব বলব । 

বাপকে সে আর তয় করেনা তবুও ফেলার এত লোকেখ সামনে কটিকের 
অপমান লে নীরবে সহ করেছিল) একান্ত নিকপায় হয়ে মে ফটিকের পি 
শি ফিরে এসেছিল । একটু আগে সে নিজের হাতের গন্ধটা কে দেখেছিল, 
এক অদ্ভূত মিষ্টি গন্ধ হতে! ফুলের গন্ই ছবে, লেই অচেনা মেগ়েটার গন্ধ, যে 
মেয়েটা একাস্ত আপনজনের মতে! ভিড়ের মধ্যে লকগের অলক্ষো ছাত ধরেছিল 
সেই কুস্তীর আখড়ায় । 

গতকাল রাতে সে হাতের কাছে নাক রেখে হৃষিয়েছিল। এক অদ্ভুত 
শিহুবণে সে কেপে কেপে উঠেছিল । বাপে বুঝতে পাঝেনি। একান্ত দুশ্চিন্ক! 
নিয়েই সাধন ঠাকুর ছেলের গায়ে হাত দিয়ে দেখেছিল জর ফিনা। বাপের 
আদিখ্েত। লক্ষ্মীর পছন্দ হয়না । বাপে ছেলের গায়ে কাথাটা টেনে দিলেও 
সে সেট! ছুঁড়ে ছেলে দিয়েছিপ। বাপ বুঝেছিল, ছেলের অভিমান হয়তো । 

লন্্দী জানেনা ফডিক সব কথা বাপের কানে তুলেছে কিনা। কিন্ত আজ 
আর লগ্্ার মেলায় যাওয়া হল না। সাধন ঠাকুর মেলায় আজ হালের এক 
জোড়া বলদ কিনতে যাবে। লক্ষ্মী মেলায় যাবার কথা বঙ্গতেই সাধন ঠাকুঝ 
একেবারে অগ্লিশর্যা হয়ে বললেন ; অবিবেচক ছসনে লক্ষ্মী, বস হয়েছে, নিজের 
সংসার এবার বুঝে নে। আমি আর ক'দিন? মাঠের ধান পড়ে আছে, 
আর তুই কি না যেঙায় গিয়ে ফ্ৃতি করবি? বুড়ো বাপের ওপর তোর 
একটুও মায় হয় লা? 

লক্ষ্মী সবে যোয়ান হয়েছে। বাপেষ এই খেদসে তাল মনে নিতে 
পাল না। একটু ঘাগ করেই বলল: তোর জর্ম জায়গা তোরই থাক বাপ, 
আমার লোত নেই। আমি যেলায় যাব। 

সাধন ঠাকুর ছেলের কথায় দত্তর হতে! ধমকে বলল : কেন মেলায় কি 
আছে? স্কৃতি? পেটে দানা পড়লে অমন ফুতি সরাজীবনই থাকবে । 
হালে বলঙ না কিনলে সম্বংসধ চলবে কি কৰে উনি? গেল পনকীব্বকম 
খরা গেল দ্বেখলি না? আহি তো রাজা মানুষ নই যে.. 


একশো! ছুই/চেতনিক শারদীয় 


লন্রী ধাথা ফিল ; ভোর সংসার উই সববেছে বাপ, । আহার নান তোর 
ফোনধিদই খলিবদা বে না। থাকল ভোর অংবাত,'. 

বাপে “মানব গঙ্ছছ করতে পাস্ছল না। ছকোটা ছাওয়ায় হেলান ছ্রিয্নে 
বেখে সোজা ছেলের ধালে ঠাব কহে এক চড় মারল দে আছ যার কোথায়? 
বাপকে এক খটকায় ফেলে দিয়ে লন্মী লোজ। পুকুর পাড়ে এলে দীড়াল। 
তাখপর নে এখন '্ষী করবে ভাবতে লাগল। নে পালিনে বাবে আব 
€কানকিনই লে ফিরে জানবে না, তান্বপর বৃঝবে! লক্মীকে মারা? বাপ, 
হয়েছে বলে নিশ্চয়ই মাঁথ। কিনে নেলি একেবারে । শেষ পর্যজ্ জাগে ছুঃখে 
অভিযানে লক্ষ্মীর চোখে জল এল । দে পুরৃবের শাড়ে চুপ করে বনে হঙগে 
শিজেবর হলে ফুগতে লাগল । 

ভেলেকে হঠাৎ বাগে বশে চভ হারাতে সাধন ঠাকুর যনে মলে কিছুটা 
অন্থতপ্ত হয়েছিল । ছেলে অবুঝ বড়। অবৃধকে দে বোঝাবেই ঝ1 কি করে? 
ছেলের এতটা বয়ন হুল তবু জেদ গেল না। ব্য ছেলেবই বা পোষ কোথায়। 

যামরা ছেলে। কত ছোট থেকে আদণ দিযে দিয়ে লেহ তে ছেলেকে 
গে্দী আন অভিমানী করে তুলেছে । ছেলের বল হয়েছে অথচ বাপের মণ 
বৃঝতে চাত্স না কিছুতেই | পোড়া চোখ ভুটো! এখন জ্বাল। কণে শুধু কিন 
জল নেই। ভীষণ খবা। ধুধূ করে ঢারিজিক। নিজের আঁকে ঘ।যী কণে 
না ধুজতে চেষ্টা করে শুধু । দিনের হালচাল পাপটে গেছে । কীলব 
কথা লোকের মৃখে। থাকা বাবু ছিলেন তাৰাও দুঃখী হয়ে গেলেন। সেট 
গ্রাম আর নেই, লেই ভালবানা নেই গ্রেষ আর নেই | কেমন লব খাপছ্থাড়া। 
কটিক ছাড়ি এখন গ্রামের নেতা । তার কথাতে এখন গ্রামের শমে শাযে 
মত চলছে। অথচ কী দিন ছিল একলময়ে। লল্গমীরা না জাক সে তে 
জনে । তাই আজও বাবৃদের ৰাড়িএ কাউকে দেখলে সে প্রণাম কৰে, লমী 
কষছে কথা বলে। গায়ের কাহোর যনে আর শ্রন্থা নে সবাতকে অবনত । 
লাধন ঠাকুবের এসব ভাল লাগে না। এলব দেখে শুনে লে বোঝা হলে 
গেছে। 

সাধন ঠাকুর আর দেরি করল না। সে একপময়ে ছেলের পন্ধানে প্রকরের 
পাড়ে এসে দীড়ালেো! । পে দেখল লম্মী বসে আছে, খমণম করছে সাকা 
স্বখ। মায়া হল, ছেলেটার মুখ মেখলে তার সত্রীর কথা মনে পড়েধায়। 
অদ্ভূত বিল ওন সখের লঙ্গে। সেই চোখ লেই নাকসেই রঙ প্রাণটা 


তেঝোশো একাশি চেতনিক/একশে! তিন 


কেঁপে খঠে। ওর জনে পড়ে যায় স্ত্রীর সেই মতা শহ্যার পাশে ছেলেটার 
হট] ধরে সে দাড়িয়ে কেঁদেছিল স্ত্রী কিছুই বঙ্গুতে পায়েনি। শুধু ছল 
ছল কর। চোখ থেকে গড়িয়ে পড়েছিল চোখের জল । ধালিশ ভিজে গিয়েছিল, 
তারপব এক ঝড়ের খাতে সব শেষ । তার সংসাকের শুস্ততাকে ভরিকে দিতেই 
5ণতো লক্ষ্মী এসেছিল, নইলে সংসারে তার আর আসক্তি কোথায় । দিন গেল 
মাস গেল বছর গেল, এতাবে সময় চলে গেপ এক টানা । স্ত্রী দেপা চুকিয়ে সেও 
মনে মনে প্রস্তীত হচ্ছে, এখন শুধু ডক আসার অপেক্ষা । এসব কথা ভাবতে 
ভ[বতেও সে বুঝতে পারে তার মায়া এখনও যায় নি। এক অদ্ষ্ঠ মায়ার বন্ধনে 
সে এখনও জড়িয়ে আছে । লক্ষ্মী এখনও মাগষ হল ন1। 

সে একসময় ছেলের দেহ স্পর্শ করল পরে ধীর গলায় সে বগল; তুট 
আমার ৪পর ঝাগ করিসনে বাপ, বুড়ো হয়েছি বুডো হয়েছি বুঝতেই 
পারডিস, সব সময় ষাথার ঠিক থ'কে না। 

সাধন ঠাকুরের গলায় রীতমত মিনতিএ স্বর, তবুও লক্ষ্মী বাপের হাতটা 
এক বটকায় সরিয়ে গিয়ে দিয়ে নলল : আদিখোত1 রাখতে) । 

অসহায় মুখটা তুলে ধ্ধে সাধন ঠাকুর পচে বল : বাপের সঙ্গে ওভাবে 
কথা বলে না লক্ষী । আমার যা কি লব চো ভোর জন্তু । আমার আর 
কে আছে ধলতে পারিস? সামনের মাসেই তো তোর জনা মেয়ে দেখছি। 
তোর বিয়েও দেব, আমার সব তিক করা আছে। 

লঙ্ী একথার কোন উতর দিলনা । সাধন ঠাকুর পরব কথার জের টেনে 
বলল : আজ আব তোকে মাঠে যেতে হবেনা) কাডীর পিঙনের বাশ ঝাড় 
থেকে চাবটে খুঁটি কর মত বাশ কেটে বাখিস, দড়ি তো ঘরেই আছে, কাল 
বরং বাপ বেটায় মিলে ঘরট। মেরামত করে নেব। বল যায় না যে রকম ঝড় 
উঠছে আঙ্গকাল' 

পিছন পেকে গগন মণ্ডপ এলে ডাকল ২ কীঠাকুর! তুমি এখনও রী 
হগুশি? 

সাধন ঠাকুএ সতাই লঙ্।য় পডল আজ গগন মগুপের সঙ্গে সে বলদ 
কিনতে মেলায় ঘবে এই কথা ছিল' স্বতরাং সে আরদেরি করপনা। 
ঘরে গিগ্ে গমছার খুটে টকাগ্াল বেধে নিললে। তারপর ছাতা আর 
লাঠি নিয়ে দোজা এসে নামল সেই মেঠো পথে ধূলে। উড়ছে, যাল্গযের 
মিছিল চলছে যেন। হব থেকে সে একবার চেয়ে দেখল, লম্বমী তখনও 


একশো চাব/চেঙনিক পানদীয় 


পুকৃরেষ পাড়ে বলে রয়েছে। 

গগনের লত্েই ভাব সুখ সুখের কথা ছয়। গে ভাই একট! দবীধনিশ্বাহ 
ছেড়ে পধ হাটতে ছাটতে বলল : আহার কপাল ভাল নয় তাই। একেক সয় 
আমার মনে হয় কিজান? হনেহয় এই জমি জারগা হাল গক্ষ বেচে দিছে 
কোথাও চলে যাই। কী হবে সংসার গুছিয়ে? আমার একটা ছেলে, সেও 
মানুষ হল ন|। 

গগন মগুল পূর্বেই এমপ কিছু একট! অঙ্গমান কবেছিল। ফেলে সঙ্গে 
আজকাল অনেকেই বনিবনা ছয় না। গগনের অবনত সে ভাবনা নেই। 
সারের ঝাষেলার ভয়ে সে আজীবন সংসারই করল ন!। তবৃ বন্ধুবাদ্ধবের 
সংসারে নিতাকার অশান্তির সে খবর বাখে। তাই কিছুটা শহাগ্রভৃতির 
ন্ুয়েই বলল £ চাষীর ছেলেদের চোখে এখন শঙ্গবের নেশা লেগেছে ভাই। 
জষি চাষ কি আর ভাল লাগবে ওদের? এসব দিনকালের দোষ! তোমার 
আমার নয় । 

গগনের কথাগুলি সাধন ঠাকুরের বেশ লাগে। তবু তার মনে ছয় 
কোথা ঘেন মস্ত একটা ভুল থেকেযাচ্ছে। এসুলের প্রায়শ্চিত একদিন 
সকগকেই করতে হবে। 

লক্ষী দর থেকে দেখছিল ওদের ছুজনের মিলিয়ে হাওয়া । এই পুকুরে 
পাড় থেকে বছর দেখা যায়। তারপর একটা বড় বাকের আড়ালে ওয়া 
চলে গেলে সে আবার ভাবতে লাগল : আজ নাছুক এর মধোেসে একদিন 
এখান থেকে পালিয়ে যাবে। বাপ হয়ে ছেলের মন বুঝতে পাবে না ফেউষ্। 
যে ল.সাবে মন লাগে না লে লংসাবে সে নাই বাখাকল। লেশহরেখযাবে। 
শছয়ে কত হাল ফেশান, কত মজজা। গতর আছে ঘখন তখন সেখানেই সে 
খেটে হাবে। 

দুপুরের ছায়া নামতে থাকে । শালিক পাখীদের কিচিমিচি শব । এ 
পাশে ছুটো কাঠবিড়ালী এক ন!গাড়ে সাহনের কাঠাল গাছে এঠানামা করছে। 
কোঠা ঘঝে গত কাতে ইছুতদের দৌরাঝ্মা গিয়েছে। পুণের জলে মাছ 
ল/ফানোর শব্ধ । লবকিছু সিলিয়ে লক্ষ্মী দারুণ নিঃসজ বোধ করতে থাকে। 

আমড়া গাছের ভালে বসে দাড়কাক ডাকছিগ। কাকের ডাক তা 
একটুও ভাল লাগে না। মা যেদিন যার! গিয়েছিল সে তখন বয় দশেকের 
ছেলে। ওর মনে আছে গৌপাই বাড়ীর মাধৰ বাবাজী এই কাকের বিশ্রী 


ডেকোশো একাশি চেতনিক।একশে। পাঁচ 


তাক গুনে এই বাড়ীর উঠে!নে দাড়িয়ে লক্্মীর বাপকে ডেনে হলেছিল £ জবই 
তো। শুনলে ঠাকুর, এখন আর কি? এখন লা্গীত়ু দায়ের ছাধায কাছে বসে 
ছখিনাম কর। 

তারপর সেকী ঝড় উঠল বাতে। হ! আর বাচলনা। সব কেখন 
হগ্মে গেল। 

দাড়কাকের তাকটা তীবণ বিপ্রী লাগছে কানে । একটা চিল তুলে লক্ষ্মী 
তাক করে ছুড়ল। কাকট। উড়ে গেল বটে কিন্তু বাড়ির পিছন দিকে জবা 
ডাকতে লাগল। লক্ষ্মীর প্রাণটা ছযাৎ করে উঠল। 

এক এক করে অনেক কথাই মনে পড়েছিল তার । গত সপ্যাহেষ্ই তে। 
সে বাপের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল জমি নিয়ে। বাপ বলছিল £ গ্রাম ছাড়বি 
নেলক্মী! জমির হতন আব জিনিস নেই রে। তোর যা রেখে গেলাম তোর 
অভান হবে না। একটু নজর যাখবি তাছলেই চলবে । 

সে বলেছিল : চাষবাস জামার দ্বারা পোষাবে না, আমি শহরে বাবসা 
করন। 

ব!পে হেসেছিল শুনে : চাক্দীর ছেলের আবার বাবসা? বাবসার আমরা 
কিবুঝি? সব লোক ঠকিয়ে খেয়ে নেবে। অবৃঝ হুসনে। আমি যখন 
তোর বাপ তখন নিশ্চয়ই তে।এ অঙহজল চাইতে পাবি নে। তুই পরের কথায় 
আর নাচাব না। 

চাড়কাকটা তখনও ভাকছে বিশ্রতাবে। কেমন কাপ কাপা গলাব 
আওয়াজটা | (ভিতরটা কেঁপে উঠছে মাঝে মাঝে । লন্্ী আবার উঠে দাড়াল। 
কাকটাকে চিল মেধে উড়িয়ে দিতে হবে। 

আকাশের উত্তর পশ্চিম কোণে সেই জমাট মেঘট! ক্রমেই ছেয়ে ফেলছে। 
গল্ীব মলে কেমন আশঙ্কার ছায়া নেমে এল যেন। ঘবের অনম্থা তাৰ অজানা 
নয়। যদি গত সপ্ত/ছের মতো আবার ঝড় গঠে। বাপ যাবার আগে বাশের 
ধৃ'টি করার কথা থলে গেছে। কী জানিঝড় উঠলে খবের অবস্থা কী হবে 
বল! যায় লা। 

মেআর দেরি করল না একটুও । বাশঝাড় থেকে সে মনোমত বাশ 
কেটে আনল । তারপর ধীযে ধীরে মাপ করে কেটে নিল। থম খমে আশ্চ্ধ 
প্রকৃতির মিম্তবায় লক্খ্রী একটানা শঙ্জ কৰে কাটতে লাগল খুটি। ঝড়ের 
আগেই বে মেন সব কাজ সম্পূর্ণ কতে পারে। 


একশো! ছয/চেতনিক শাহী 


ঠা ঈন্তাছেও ঝড় উঠেছিল। ভীষণ ঝাড়। লহস্ত ছরটা কেপে কেপে 
উঠছিল। জন্কী ছৃহাতে সঙ্জগোনে ঘরের চালট! ধরে ছিল এক! । হবরটা তেও 
পড়ে হদ্গি। বাপ যাঠ থেকে একরকম ছুটতে ছুটতে চলে এসেছিল । 

আজ আবার যদি ঝাড় ওঠে! লক্ষ্মী তয় পেয়ে আকাশের দিকে চেঞে 
দেখল কেন খন্ধকার ছয়ে এসেছে চারদিক। দাড়কাকটা একটু আগে তয় 
বিশ্ী তরে ভাকছিল। ওর ভাল লাগছে না। 

ডিক এমনি লমক্স বিছ্বাতের চোখ ধাধানো আলোএ লঙ্ষে সঙ্গেই বাজ 
পড়ার বিষ্টি শব্দ । লল্ক্মী কান চেকে হাওয়ায় ভঠে বলল) তারপরই ধুলোর 
ঝড়। নবকিছ্ু ঢেকে ফেলল যেন নিমেষে যধো । লক্ষ্মী জানে একটু পরেই 
সেই তাগব শুক ছবে। 

পুর থেকে তার চিন্তে কষ্ট ছক্ষনি। একগককম দৌড়োতে দৌড়োডেট 
সাধন ঠাকুর যেলা! থেকে ফিরে এসেছিল । শেষ পন্ড আকাশের অবস্থা দেখে 
ভার আর লাল হয়নি । বাপকে অসমন্ধে ফিঝে আলতে দেখে একটু আগের 
শংপজতাব মাঝখানে সে অনুভব করল, এতবড় আপনার পোক তার আর 
কেউ নেই। 

সাধন ঠাকুর প্র হাফাতে ঠাকাতে বলল ২ তুই একা বাঞিতে আছিল 
তেবে আমার কেমন ফেন তয় লাগল লন্্ী। আমি তাই গগনকে রেখে চলে 
এলম বে। জানিল তো তুষ্ট রাগ কলে আমার জার কিছু ভাল লাগেনা। 
বিশ্বাস কর, আনছে কাল জামি তে!কে নিয়েই মেলায় যাব । তোব পছন্পম* 
এলদ কিনব, কি বল! 

বাপের সককণ ক্লাস্ক মুখে দিকে তাকিয়ে লন্মী কাঙতে চাইল, কিক 
পারল না। বাইবে তখন ঝড়ের সঙ্গে বৃরি শুরু ছয়েছে। 


বিজি 
€উ 'চেতনিক'-এব সম্ধদয় লেখকবর্গেও প্রতি সান্ছনর় অগগোধ £ 
উউ পত্রিকাপ্রাঞ্থির সঙ্গে সঙ্গে পত্র দিয়ে নিশ্চিম্ত কএবৰেশ। 
পট আধুনিক বানাপরীতি অচ্ুলরণ করবেন। উদাছরণ স্বরূপ ; বাঁড়, গাড়ি 


(দেশ শক), হিল্টিক, ইক (বিদেশী শব্ধ )) মর্য, কার্ধ (রেকবুক 
বাঞ্জনের দিত পরিার ). পুজো, কাজ। সুজ্জ (তল্তব শব্দ) । £ত্াযাদি। 


€ অগ্রবীণ লেখকব! উত্তর পেতে চাইলে পত্রের সঙ্গে উপতুক্ক তাক টিকিট 
পাঠালে ভাল হয় 





ভেকোশো একাশি চেহলিক/একশে। সাত 


আগা যাওয়ার পথের ধনে 
কিরণশক্কর সেনগগ 


আসা যাওয়ার পথেষ্ব ধারে ঠোঁট উলটিয়ে বসে থাকে 
কাপুরুষের মর্জি 

দিনের হাওষ। ঘণ্টা! ঝাজিয়ে যায় নতুনতর সর্কনাশের, 
রাতের হাওয়ায় শিভঙ্ক গ্রাযের জঠরের ক্ষুধা হা হা কে। উ 
কাপুকষ তরু বেহালা বাজিয়ে যায়, 

প্রচ যে-রকমটি চায় সে-রকম ছড়া তৈরী ক'রে... 
দালব্যবসায়ে পোক্ক প্রড় গালে হাত দিয়ে।খে॥ 


আগুন এঞক্ফশঃ ছড়িয়ে পড়ছে চ দিকে, 
কয়েকটি ক্রীতেদ।স তবু ছিজিবিজি গেখে , 
প্রশ্ন না বললে শুরা দিন বদলে 
বিশ্বাস করবে না & 


সারারাত সারাদিন 
বীরেন্্র চট্টোপাধ্যাফ 


সারারাত সে হবমের তেতর জেগে ওঠে 
দেখেছে পৃণিশ তার তেকো বছছের 
দাদাকে ফাবতে মাকতে 


কালো গাড়িতে চড়িয়ে, তারপন্থ আবাক 
হারতে মানতে. 


একশো আট/চেতনিক শারদ 


ভোর হাতে লা হতে 
দাডণ ভয়ে সে মায়ের গলা জড়িয়ে 
“দা! কোথায় ?' ব'লে কামরায় ভেঙে পড়েছে। 


ছাদ়া ঘবেই আছে। কিন্তু মা জানেন, 
ঘরগুলি তাঙছেই, কেউ বা যাবে না 
তাই সারা পুর 
কোলের ছেলে তত্নকে তাড়িয়ে 

বাধবন্দী খেললেও 
তিনি হৃম্বলেন না, এবং লারারাতও 
তিনি ঘুমানলি । 


সে কখন 
শ:কবানন্দ মুখোপাধায় 


একলা একলা গাঁ কি"বা পাখির মতন কেউ কাউকে মানে না 
জল!শয়ে মেঘ ছায়া! ফেপে চলে যায় 
কেউ বলে ধূলিঝড কেউ বলে সাদা হাসি কার, 
আমরা সর্বনাশ! অস্টনের কাছাকাছি বসে 
ঘে আগ্ন দেবতা 
যে-আগুন প্রথম মানুষ জেনেছিল অগীশ্বর সলে 
লে ত নদীর মতনই প্রিগ্ধ নক্ষয়ের আলো, 
বেছিলেবী ঢুণে পডলে 
সে জাষাকে পোড়াতেও পায়ে 
গ্রতোকে এখন একলা, কেউ কারে! কথাটি শোনে ন! 
স্বাধীন নৈরাজো আমরা ভাবছি, উধূ ভাবছি 
কখন করতাল দিছে বেজে উঠবে নৃদ্গ হ্গির! 
আগুনের চারপাশে 
বেজে উঠবে আনন্দলছবী। 


ভেঝোশো একাশি চেতনিক/একশে! নম 


বুমবুষি 
বাহ্দেব দেব 


খোল! কবিতার বইয়ের ওপর পড়ে 
তুষার তিমির প্রকৃতির অবহেলা 

পর্দা সরিয্জে হঠাৎ কে মেন ডাকে 

“যাই' বলে উঠে দেখো ঝরে যায় বেলা 


গ্রামের লোকের! ফিরে যাবে এই পথে 
আমি তে গুদে কেউ নই কেউ নষ্ট 
তাড়া ঝুমঝুমি দেব কোন বালিকাকে 
গন্ধযাঝ বাকে হাসে বতশ্াময়ী 


শবেয় বড়মন্রের থেকে ছে 

গে যখন কৰে একল নিলাজ জান 
ময় গাছের ওপরে পৃথে চাদ 
যেন তৃষ্চার নয়ন অনির্বাণ 


খেলা কবিতার বইয়ের গপব নামে 
/লাখ্যাপা মেঘ মরণলীলত! ঢাকে 
উল্লের কাটান শ্বতি ফুটে ওঠে ফুলে 
রাঙা ঝুষঝুমি দেবে কোন বালিকাকে 


রওলনাক নঈজের ভুষ্টি কবিত। 
হুক উদ্বাথেকে অনুবাদ $ 
কবিরুল ইসলাম 


পগডজম 

ভবনের যাগী বৌন্র থেকে 
ভিসেখবেক লান্কুক সকালবেলা 
রাঙ। ঠোটের প্রথম ছাসিটুকু 
আজি দেখতে চাই। 


একশো ছুশ(চেতনিক 


অর্থাৎ গিঠে বাতাস বেধে 
একই নান উরে খাায প্ররাতি' 


পুকুর 


এই পুকুর আমাকে ধুব ভালো! কনে চেনে ; 
জিত যখন উ্কিয়ে আসে 

ছি তাব কাছে ঘাই 

আক স্থান করি 

তার পুর্ন ক্পশে পাই পরম তি 

এটা অবন্ধ ঠিক থে আহি একটাও টিল ছু'ড়িনি 
আমার এই পুকুরে 

কিন্ত কখনও নখনপ্ে, মিথ্যে বলে লাত নেই, 
জন্য পুকুরে ঝাপ দিতে ইচ্ছে করেছে।॥ 


সোলার বাংল চাই 
ফজল-এ-খোদ। 


লাংগলের ফলা ছোক অঙ্গের সুৃতীক্ষ যেয়োনেট 

যাটির শরীয় পুড়ে ফালা ফাল! করে নিই 

তপু রক্তবীজ বুনি বাংলার অনাবাদি সকল আংগনে 
শিশুব হাসির মত হান্ুক কলল্‌ গ্রামে গঞ্জে ও শহবে। 


বিশ্রন্ত বাংলা ফের জাগে বাংলা হোক 
উঠোনে ধানের পাল৷ পুকুরে মাছের ঝাক 
বাগানে কুষড়ে। ফুল গোয়ালে হুধেল গাই 
নবাঙ্গের উৎমব হোক প্রতিদিন গতুতে খতুতে। 


বধৃষধ কলস খাটে যাক ন। জলফে ঘেতে গকাল বিকেল 
লাল পেড়ে শাড়ি হে!ক হাটের লওদ। প্রতি ঢাকির তিতন্ব। 


ডেয়োশো একাশি চেতনিক/ একশো! এগাবে। 


[ এক পরে বয়ান হবির বিদেশ 
জলির টির বালা ভিন রি 


স্ীরেজ চট্টোপাধ্যায় ] 
ভিখরের মোরগ 
(ঞকটি একক সংলাপ) 


অভুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


গর্জা _-! 
গরজা-- ! 
গর্জা-_ ! 
তিথনের মো _তগ.টো খু --পাছ গর্জা ! 
আমার $টছুটে! শুখায় গেইছে ভে 
আমার টাক্রাটে। শুখায় গেইছে 
এট ট মদ্ঠদ্‌ লিয়া অসো না মাইত্রি 
ঠট ছুটো ভিজাম লি 
টাকরাটে। ছাড়ায় লি 
জিব তা থেককা 
কণঠে। দিয়া চালায় দি 
এক-চুমুকখে সব্ট--কু-নি 
বরাব বধ পাক্থ_- লিতে মাইন্বি। 
বুলবেো! কি ভনিয়ায় 
কিচছু নাই'তে বসখস আন 
ছিলো ঘা! স--ব শুষ শ্য। লিলেক 
কর শ--কু-নে 
জধিনে বৃক ঠ্যাকায়ে। 
শালোরা সংসা--রটোকে 
হিলায় লিলেক হাখের উফয়ে হে 
অযের উফর সব্টু কু খি আর ব্যান্নোন্‌ 
আর পব্মাছে জনে জনে 
আভা --গা বিঠাই গিল্লা 
শালোরা বৃদ হৈয়া রইছে হেবাইন্ি! 


এক বাক 'চেতসিক শাবাধীয় 


ছুনিষ্াব অব্ট্‌--কু সল 

শষস্তা লিলেক হানে! আ--গোস্তো হিসি হে 

জার ঈধায়ে আমার প্যাটে ছাভোব-পাতোর লাগাইছে 
আটটা আসতো! ক 

আর আযাট টা মরু রৈছে আমার কন্ঠে 

আযাট টা টাক্রায় ঘযাট টা জিব তায় 

আব জ্যাট টা মরু আমার ঠঁটে। 


শুধু ক'ফৌন্টা মদের লেগা! হে মাইরি 

এই পীচ মফতে মাথা! কুটে 

শালোদের নিফা--ক দন্জাঘ়। 

গবর্জ--- 

গব্জা-- ! 

গাণুজা1--- 1 

ভিখরের মো-রগ.টো গুঁসা--য় গরজ--)। 


কবিত। : সত্তর দশক 
সাগর চক্রবর্তী 


পাথর যেন সমন বাতাস জল 
বুকের বন্ধে জড়িয়ে কালসাপ 
ন।তির পদ্ষে পাজের মাথা খেয়ে 
বাড় বাড়ন্ত পাপ। 


আমি গাধা, হলিছ়ে খাই জল 
জল না নিজেব রক্ত, সনন্কাপ 
ফণফণিত়ে সাচায় সবনালের 
ছুয়েছে শেষ ধাপ। 


জল ছাওয়! কি সইবে এতে চাপ? 


তেরোশে। একাশি চেতনিক/ একশো! তেয়ে। 


পৃথিবীতে বুঝি ক্ষত-ধর্ম শে 
বলরাম রায়চৌধুরী 


নপুংসকের ঢাক কাধে নাচে বেহায়া! বুহরলা, 
গাণ্তীবে তোলে টংকার অর্কৃন, 

বীরের হদয়ে বালাবাধা আজ নটিনীর ছলাকলা, 
মেরুদণ্ডের গভীরে ধরেছে তণ । 


গ|ণ্তীব ধরো বীর অঙ্জুন কুকক্ষেত&র রণে। 
অপগত হে।ক্‌ কাপৃকুষতার ভয়, 

ছার্দশ ধর্ষ উদযাপিত কি প্রতিশ্রতিত্ বনে, 
এখন যুদ্ধ সম্মথে ছুর্জয়। 


অর্থুন হাতে গানণ্তীব নাও, সাজো তুপে অক্ষয়, 
ক্ষুধায় কাতর রুগ্ন বৈশ্বানর 

খাগুবননে চিতার আগুনে লিখো নবীনের জয় 
পৃথথবীতে আজ ভীকুত! ব।ধছে ঘর। 


গাণ্ডীব ধঝো সন্তখরণে হে বীর পব্যসাচি, 

ছুড়ে ফেলে দ।ও বুহধ্লার বেশ, 

পচা নদম! শুকেশুকে ওড়ে জীবনের কানাসাছি, 
পৃথিবীতে বৃঝি ক্ষতর-ধর্ম শেষ। 


কাছের কি অপরাধ ? 
দিলীপ বান্দোপাধ্যায় 


কাদের কি অপরাধ? 
% 
খান্ধে তেজাল দিলে; 
ওষুধে ভেজাল দিলে; 
তেলে সাপের চবি দিলে; 
কালে টাক! ঘাটাঘাটি কলে; 


একশো! চৌদ্ছ/চেতনিক শারদীয় 


ঘাছুকনী কাটিগড়ায় 'লদা! সত] কথা বলিব, 

বাকাটি উচ্চারণে, দেশে বিদেশী আদালতে 

বেক বেলে খাল!স হয়ে যায়?! 

তারপর চৌন্বাস্তায় রাজার মত বপুটি ভুলিয়ে 

কখন ক্যাডিলাকে পা নাচিয়ে গিলে কর! পানজাবিনন বোতাম দোলায় | 
কাদের কি 'ছপরাধ ? 


? 
অথচ বহরমপুর জেলে কিংবা সেনটাল জেলে 


আমাদের অস্তস্থি যৌবন 

উজ্জল তাঞক! খোসে ঘায় 

দেনল] আথাতে ঝরে স্বদেশ আমার 
মাটি তই এ রঞ্জে' পবিত্ধ হবি কি? 

ন।কি তুই এইভাবে স্বদেশ বাচাবি ? 


কদের কি অপরাধ । 
£ 
দলীলে লিখবেন কে? 
ঢুঞ্োবাণা নাকি সুযোরাণী 
নাকিকে? কে? কোন সে সকাল ?... 


মুর্যে বিস্ফোরণ ঘটাও 
ব্জগোপাল রায় 


হাব যা-কিছু"্সব পুরে নাও আশ্চধ-কাড় জে। 

থঘোড$টা সতর্ক হাতে ধরবো তজ্জনীতে ; মাছিটাকে 
লেলিয়ে দিয়ে হুধের ভেতর বিস্ফোরণ ঘটাও। 

ব্লয়ের নিপিট অন্থিগুলো ছিটাম-ছাটি হয়ে গিয়ে। 
পুথিবীর চৌহঙ্গি বলে গেলে কৃৎসিৎ বাতও শেষ হবে। 
সময়--তী--বণ জ্রত পাণ্টাচ্ছে। শৈনিক,ঝেডী ? 
৪--যা-ন,১১ 1 

ট--উ--উ--উ***১ 


তেস্বোশো একাশি চেতনিক/একশো পনেছেো 


থি. 11.” "আদ সব দুগ্বর-অন্ধকার জলে গেলো" 
ইষিত রত ক্ষরিত হচ্ছে'..গল্গল্‌ ক'রে. 

শূর্ধে বিস্ফোরণ ঘট-_ছে'*'**"1!! 

াকাশময় আগুন 1..'আলেো।.'উত্তাল."'উত্তাল... 
বাঃ, কী টকটকে লাল বিশুদ্ধ সকাল !! 

ঈশ্বর ! ওয়! জানে না, গুরা কি অপরাধ করেছে" 


নিগ্রে। কবিতা/আক্রিক! 
খ্বগাতি গ্রে 


ক্রিষ্টোকার ওকিবো 
অনবাগন : মলয়শদ্বর দাশগুপ্ত 


আমাদের দু'জনের মধ্যে চাদ উঠেছে 
উঠেছে বগল পাইনের মাঝখানে 
ওরা স্বাগত জানাচ্ছে পরস্পরকে 


চাদের উত্তরণে প্রেম জেগে উঠছে হৃদয়ে 
নিঃসঙ্গ ধমনীতে তাৰ আশ্চর্য প্রবাহ 


এবং এই মৃষ্ূর্তে আমবা ছাদ্সা 
জড়িয়ে আছি পরম্পর 
চম্বন করছি হাওয়াকে শুধু 


মদীর জন্যে 
বিনোদ বের! 


গায়ের প্রান্তে ছোট টালির বাড়ি 
কবেই বৃজ্জধেছে নদীর গহীন খাঁড়ি 
ওইখানে এক কলেত বেলের গাছ 
€.." বু চন্ছে খেলে বোৌছে স্বতিৰ মাছ। 


একশো! যোল/চেতনিক শারদীয় 


পকুর হ্বাটে বৌ ঝি বাসন মাজে 

হোট্ট পাড়াটি বানস্ত এখন কাজে 

'/মি সবি এক! ফুযানো দিনের ঘোবে-- 
দরে বহছুকে নদীটি গিয়েছে লে ॥ 


ওরা ফিরে গেল 
সুনীতি চট্টোপাধ্যায় 


উলুবনে মুক্কো ছড়াতে এসে 

91 ফিরে গেল। 

[5শগ না জানল না 

চারিদিকে নৈঃশব, ছিমছাম, চপচাপ 
কেমন ফোধ ও যন্ত্র 

একে একে তেঙ্গে গডে উঠেছে। 
গ্ডার মুখে, আমার মৃখ দেখে 

এরা ফিবে গেপ। 


€) দা ৪6 88108 £01: 
হে বীর আমার শক্র 


বদ হালা কর্ন ক্াগেকে! পেআার। 
[ %: গন ১৩৯৪-১৪৭৮] 


অনুবাদ £ মঞ্জুভাষ মিত্র 


হোমাও অঙ্গার চোখে শান্তি পাব বলে এককণা 

চেয়েছি হাজার নর বীঝাংগনা হে দাবী আমার শত্রু 

বলো হগয় নাও, হবু কিস অহঙ্কারী তোমার ভাবনা 
উপেও মাটির দিকে সমতলে নামায় নি চক 

কিন্ত ঘদি আরে! কারে এই বৃক বেধে রাখত স্থখের শিকলে 
সে রমণী থাকতো কিছু বার্থ আশ যিছে স্বপ্ন নিয়ে 

কবি যাকে ত্বণা কৰে! আমি তকে বর্জন কবে গেছি বলে 


তেরোশো একা শ চেতনিক/ঞএকশে। সতের 


তোষার তিরস্কৃত £ আঙি বলে! কি করব ওই বন্ত দিয়ে? 
তাড়ন! করলেও তাকে ধুজে নিতে সে কিন্ত কখনো পাঞ্খন] 
তোখার তিতরে নীড় £ চক্চল পথরেখা ভ্রমণ-বিহুঃ 

একাকী থাকার দুঃখ সহেন।কো তবু অন্ত কোথাও যাবেন! 
পথের ফোয়ার। থেকে সবে ঘেতে হয় বদর । 

আমাদের ভুজনের আত্ময় রথে যাবে এইসব পাপ 

তোমার কিছুট] বেশি যেতে ত এ হদষহ্ে ভষিই আপাপ। 


ফাদ 
মনীধীমোহন রাষ 


বৈ চিবনেই কুঁচেএ সঙ্গে দেখা 
ংগ্রত শেষে ফিরছিলে তাম একা 
দড়িয়েছলাম জারুণ অগ্রমনে 
স্বপ্বেরা শুধু বাধাতপো ব!ল। মনে 
তাম তেজে দিলে অন্মনের বাধ 
হুর মেখলে।কে উঠেছিলো ফুটে 
গেরোস্থ' পির ফাদ 


কেঁদেই যাও 
গীযুষ ভট্টাাখ 


জন্মগে। যে-মৃচুর্তে শিশুটি 

জানগে! না কোথায় এসে পড়লো ৪1 

তখন থেকেই কাদছে 

বড়ো হয়েও কাবে। বুড়ো হয়েও কাবে। 

কেঁদেই যাও, কেদেই যাও | ০চোমাকে কাদতেই হবে 
তোমার মা 'ভোল। পাবে 

তাবনা কি, তুঙিও পাবে চোল একটা 

ইনিয়ে বিনিয়ে কাবার / জনে জনে লাধবার জন্তে। 


একশো আঠার/চেতনিক শ[বদীয় 


মুর্খ হয়ে থাকো 

মাঝে মাঝে করো! ভিক্ষে | সুযোগ পেলে চুঝি 

আর যদি তাগাবলে তেখন স্বযোগ হিলে হাত 

বেল বটম্‌ প্যান্ট বানাও | গৌফোয়া স্ূলপি শানাও 
চোখে আটো গগ ল্স্‌ | বেশ বেশ 

স্ততে! জোড়। আম্বন! করে নাও 

দেখো, সিগাবেটটা জলছে তো”? গেটি! কয় রিং বানাও 
এবার সামনে যে-রকট! দেখছে! / সোজা চলে যাও ওখানে 
ওখানে তোষার মতো আরো অনেককে পাবে 

যারা মেয়ে দেখলেই গেয়ে উঠছে হিন্দি গান 

করছে ফি নষ্ট কারে! সংগে বা 

তুমিও ভিড়ে যাও ওদের দলে 

দ্বিধ। কেন, আনাডি বন্ধু? 

রা যাকে গুরু বলবে | তোমারও গুকু হোক সে 

গদের সংগে মাঝে মাঝে যাবে লোভার বোতল ছাত্ে 

এবং গুরুর আজ্।য় করবে চার্জ, 

চাকুরি পাবে । বউয়ের কানে মাকড়ি পাবে 

নইলে পিঠে ল।কড়ি খাবে। 


অতএব কেদেই যাও, কেদেই যাও ॥ 


মায়ের দু'চোখ 
অমিভতাত দাস | 


ট্রেনের বাণী বেজে উঠলে চঞ্চলতা যাই 
সময় আহার লবুজ নিশান উড়বে বলে দাড়িয়ে আছে 
আহার এখন মনে পড়ে যায় তুলসী তলব শঙ্ধধলি 
ধৃজে বেড়ানো মায়ের ছ'চোখ 
হারিয়ে যাওয়া মেলার ভীড়ে বালকবেলার অন্বেষণে 


তেবোশো একাশি চেতনিক/একশো উনিশ 


চোখের জলে নৌকোখানি হাত বাড়িয়ে ভাঁলিয়ে বায় 
হূর্ঘালে!কে চেয়েছিলাম দেখতে উধ্‌ সুস্থ আকাশ 

নইগ্ররকে কেছে বেড়ায় পথ হায়ানো উচ্চাতিলা 
বুকের ভিতরে মা ডাকছে মায়ের আচল দেহের ভাষায় 


সামনে পিছে গড়িয়ে থাক! কাটার মতো চন্মপধ্বনি 
তয় দেখানো প্রেতের ছায়া 

কোন্‌ ভরলায় শেকল টেনে প্রাধিযোগে দাড়িয়ে ধাবো ? 

আমত আর নিষ্টাসহ অন্বেষণে সোনার সিড়ি খুজে পাইনি 

সম্মেলনের পেছন নিয়ে নিশির ডাকে ভেসে ঘাইনি 

নিঃস্ব ছবির নিত দুঃখ জড়িয়ে তবু দাড়িয়ে থাকি 

মুঠোয় কাপে কতকালের বিশ্বালী বুক নৈশ হাওয়া 

ছুঃক্বপ্রের জীবনটাকে পথের ধুলোয় কে বা কার! 

লুটিয়ে ছিলো যাওয়ার বেলায় সবে দাড়ায় ভিজে বেড়াল 

তোর হয়ন! 


পরিণামের শেষ ঘোড়াটি খুজছে সোজা বধাডূমি 
এইত সময় দাড়িয়ে হাসে 
সব ভাসানণেো। তয়াকোটাল শ।সন খেয়ে লবে যাচ্ছে 
বধার্উমির পাচিল টিপে ঠেটে আসে শোকধবনি শেকল বাজে 
খণাতো পয সহাক্ছটে এই বিদায় বলে অকুতোভয় 
৮হ৭ বাড়াই ফেরার ভাড়া 
এখন আমার মা ডাকছে মায়ের ছু'চোখ খুজে বেড়াই -***- 


এখন 
শান্ভি রায় 


বুকের ভিতর বন্দর ধারালো নখ যহুণ চুরি বগে গেলে 

কিছু টাটক। হাওয়া ঢুকে পড়ে ফুসফুলের ভিতর ; 

কেনন। একদিন হদয়ের কাছে চিৎকার করে কলেছিলায : তালোবাসার 
মুগ দাও পাখি হও চিরহরিৎ অস্বিষ্ট গৌরব 


একশো কূড়ি।চেতনিক শারদীয় 


বুকের ভিতন্ব হানবিক কান পেতে শোনো! £ এই নিষ্ষারুণ দীর্ঘশবাল 


উয়াবহ ছঃখের পাচালি 
কোথা হেন চুরি হয়ে ধায় জীবনের শব / শিল্প ও পাখি বাগান". বাগান. 


এখন মেক গড টান করে বাথ! বাঝাত্মক গভীর অক 


“কেউ কি জাছো!৷ কেউ কি আছে৷ এখন আমাদের দ্বখ্ধের ভিতর শৃতিয তিওর 
আমন! তে! জানব বেশিদিন বাচবেো! না ছে 

লঙহয়ের এইসব চোরাবালি অসহায় আমাদের স্ুনিপুণ গ্রাহ কবে প্রচ্ছজ কৌতুক 
ইদ্সিত হুত্বাণ নেই | পাতারাও একসময় হলুদ ছয়ে ঝরে যায় বড়ে। ভ্রু... 
কার বিজ্রত চিৎকাণে সন্ভাতার ভিত কাপে, পায়েক তলা মাটি 

হুঠাংই খসে খলে যায়... 

তখন কি বিপন় আর্ত চেতনায় অরুজিম ঘৃণ ধরে যায়'.. 


বুকের ভিতর বহু ধারালো! নখ চকচকে ছবি বসে গেলে 
কিছুটা টাটক! হাওয়া ঢুকে পড়ে ফুসফুসের ভিতর 
বস্তুতঃ এখন মেঞ্দণ্ড টান কৰে রাখা মারাত্বক গভীয়ে জকবী'"' ॥ 


ওর! এখন গভীর ঘুমে 
মদনগোপাল রায় 


আহা বে, 

ওদের এখন জাগাতে হাওয়া সখা! 
তার চেয়ে 

যারা জেগে আছে 

তাঙের নিয়ে 

চলো আমরা পথে পথে বেরিয়ে পড়ি 
নতুন দিনের স্বপ্ন বুকে আগলে 
পথে যেতে যেতে 

আনেক লাখি পাওয়া! ঘাবে। 
হাজার পায়ের 7 ভুন্মুশ ছয়ে 
ওয়া জাগতে বাধ) হবে তখন। 


আছ রে! 
ওরা এখন গভীব মুছে ॥ 


ভেরোশে! একশি চেতনিক/একশো। একুশ 


ছুটি কালো চোখ 
লাধন। বান্দাপাধ্যায় 


এক অ।কাশে অনংখ্য তারার মতোই চোখ; 
লাল, নীল, ফিরোজ! | 

সাছারার ত% আবহাওয়া, 

মেকর তুহিন স্পর্শ, 

সম্ত্রের গভীর নিস্কন্ধ তা, 

আর তর গঙ্ার জেোগ়ার- 

আমরণ জানিয়েছে বারবার 

জাত্মসমর্পণ করতে । 

মন্থন করতে বিনা দ্বিধায় 

সুধা বারিধি, নিঃসংকোচে। 

সধশকি প্রয়েগে। 

“আউট অফ বাউগুল' 

ও জানিয়েছে সোচ্চারে অন্েও। 
মৎ্স-শিকারীর উৎক্ুকাও 

দেখেছি কোথাও 

নির্বাককে সবাক করেছি 

আপন পৌকবের দস্তে ৷ 

অনিচ্ছাকে ইচ্ছায়--সবই আজ বিশ্ররণের সীমায়। 
শুধু ছুটি ক্ষণিকের দেখ! অদ্ভুত কালো চোখ 
আমার শ্বতিতে আজও অমলিন। 

তাই নির্জন রাতের অন্ধকারে জীবনলাজান্কে 
বা বার প্রশ্ন করি নিজেকে : 

আমি কি হারিয়েছি হেলায় 

ধা ছিল একাস্তভাবে আমারই ? 

অমধাদা করেছি কুমার 

চিরন্তনী না-বলা চোখেও তাষাকে? 


একশে। বাইশ/চেতনিক শী 


সপ পসরা াজ্ পপ. পপ 
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ছি : নিট পঞল্ু 


০৪৮ কাঙা। (27928হ374 টন 5, 1 876 ৮/0875৫ ৬ 
লি) ধু 0. ৪ 5াওছিনি 
81৫ চা না1৯৫ 0৮ রি পি তে ঠ পা 


চিরবাঞযাসত, ২ টির ১ 


'চেতমিক' শারদীয় ১৪৮৭ ও ও আনা িাজিগিন গাগা 
০8 আভিমত £ 
ক "১৩৮১ সনের বাধ্য ইহ সংখা! ) অন্পা কীয়তে রে চ্ি নতুন 
ও নতুন প্রকাশ শুনদী দেখে মনে মনে আপনাকে জানিয়েছে, সাধবাদ। 
রে ক্গা রেখার আছে / পরে লিখছি 1." 
, অধ্যাপক যি বাগচি ১৯1৯৪] 
“গত (চাবি ত* 

একলো বঙ্ধর আগে বাংপীর যে পবাধী শহর থেকে গাহিতাসদাট বক্কিষ্ত 
'বজার্শন” পরি বের করে লামগ্িক লাহিতো মুগাঙ্ছর এনেছিলেন, একপো 
বর পরে সেট একট স্থান থেকে 'চেত্তনিক” নামধেয় সুউিন টাস্ক পঞিকাটিয 
আবির্ভাব কোন বিচ্িঞ্জ ঘটন! নগ্ম--উতিইাদিক প্রয়োজনেই এব আবির্ভাব 
ঘটেছে, একথা সবাকঠেই শ্বীকার করি । ব্জদর্শনের সচল বঙিমসনের 
করুব্যের যো বিশেষভাবে শ্ষতবা এই উক্চিটি ? এই পর আমরা পাত শিশ্ 
শপ্পগায়ের হঝ্ে, এট কামনায় সমর্পণ করিলাম থে সাহার! ইন্ছাকে আপনা- 
দিগের বার্ভারহুষারণ হাবহার কন । বাঙ্গাী সমাজে চক! সাহাদিগের বিদ্যা, 
ব্টানা, লিশিকোশগ, এবং চিডোন্কধের পরিচগ় দিক): 

'চেতনিক। পম্পগক লীগ ঠপচ্জ বন্দোপাধযাব খে” কঙকট। ৪ আদর্শকে 
ফাসনে রেখেই পঞ্র-পত্রিকার আসণে আবিছ ত হয়েছেন, তা এই পাজকাগ 
প্রাথমিক 1ডন্টি সংখা, পাঠ করে উপল কমপাম  বাডাপির বর্ষের কথা 
'সেগ্গিন বলেছিল বঙ্গদর্শন তাখ স্ব'য জীবনে এবং তা খলেষ্ঠিল বালঠভ।বেই । 
আজ হিশ শতাবীর আঅধিম লয়ে উন্াগগাষী সাঁহাতাক ও করিদের শবধর্ষে 
ও শ্বচেতনার পুন্ংপ্রতিষ্তিত করবার ছায়িহ গ্রহণ করেছে এই খচাতনিকা। 
সম্পাকের এই সং প্রশ্নস, ভার নিজেধ কথা, 'আপন্স্কতিকপ হিব্ণাকশিপর 
ধাপাদাপির বিরুদ্ধে একটি কিছু করা' সার্থক হোক এইট কানাই করি। 
সান্প্রতিজ জালে যথার্থ সাহিতাবোধহীন ও বি্ততকচির তথাকণিড় লেখকধেতু 
সন চেতনায় উদ্্ধ করে এই স্তন পত্রিকাটি সার্থকগামা। ধর ক এই-ছঁগ 
আমার আভবেধ একাম্ অভিলাষ |” হি, 
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ক্র দেবা 
সম্পাদকীয় 


জানেন নীয়েন বাবু, জানি কিন্ত এখনো! ছাল ছা়িনি। আপনার প্রতি 
তির কথ! এখনে। ভুলিনি । আর তা এখনে! প্রতীক্ষা ক'রে আডি একটি 
পরিচ্কা় খাম কিংঘা ইন্ল্যাণ্ডের ঘাতে থাকবে আপনার লত্যতক্ষ!র তুকুলপ্াবী 
নির্শন। সাগুষের ওপর আম সহজে বিশ্বাল চায়াইলে, লাহদিকতাবে বির 
“'লেও মুভ পাতি যছিও। তি যিনি আফ!কে হিণো কথা ব'লে নিজের কাজ 
টং এ থিনি নব্বই টাকার জারগায় চষ্লিপ টক দিয়ে বঙেন সব ধার শোধ 
₹'লো তো আর আর চক্ষুগজ্ছাবপতঃ প্রতিবাদ করতে পাবিনে, হিগি হুলাধ!ন 
এ ও পারুলিপি ধার নিয়ে নিজের গ্রন্থে বাবহ!? ক'রে সততার সঙ্গে ত 






তৃতীয় সংখ্যা চেতনিক তিন 


ফেরত ধেবার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন না, খিনি আহার পঙ্গ খেকে আদায় খখা 
টাকগুলি আম।কে পাঠাতে বা সেকথ! জঙাকে জাঝণে দর্ঘকাল ফুলে খাকফেন 
এবং এট বকম বে! বহু বাড়িত ওপরই নিশ্বাস কাধাষলে আজম। কারণ 
আমার গাবতে জালে! লাগে এট বাক়িগুলি যেসব জপরাধ করেছেন সেগুলো 
খামার সাক়নে বা গোচবে করলেও আসলে আঙার কাছে করেননি। করেছেন 
নিজের নিজের বিবেকের কাছে এবং একদিন না একটিিন তাক! আমার কাছে 
ফিরে আলবেন বলবেন, 'আমওা ভুল করেছিলেষ, তা লঙ্জিত » এল 
ভাবতে আফষার তাপে! লাগে । কারণ আমি জানি ওযা যে-আচএণই করুন-ন। 
আমর লজে, যে-রটনাষ্ট ককুন-ন। আমার রিকুদ্ধে। &র1 নিজেরা কো জানেন, 
এইলব অসংগত আপত্তিকর কাজ আমার ছার] সম্ভণ নয়। তাই একদিন €র! 
ফিযে আসবেনই। আমার এই বিশ্বালের সবটাই যে ভিত্তিহীন নয় ভার কিছু 
কিছু প্রমাণ কিন্ত বিডিষ্ন সময়ে আমি পেয়েছি । 

তাই আজও আমি আপনার প্রতিশ্রুতির কথা ভুপিনি। সেই যে গত 
বৎসর ওর] জুলাই আপনি পিখেছিলেন না 'পুবদ্ধ লিগতে আমার উৎসাহ 
কয় না, কপিতাই পাঠাবো ।--- লেখা হ'লেই যে পাঠাব তাও ঠিক ' কিন্তু 
নির্দিট কোনও তারিখ দেওয়া সস্ভতব নয়।'-_সেই থেকে আমি প্রতীক্ষা কবে 
আছি কবে সেই অনিদিষ্ট আারিখটি আনিরি হ'য়ে উঠনে, কবে আপাঁন প্রতি- 
শ্রুতি বন্ধণ থেকে মুক্তিলাতের জন্যে তৎপর ভয়ে উঠবেন। 

কারণ 'চেতনক' উন্মুখ হ'য়ে ক্সাঞ্ছে আপনার কঙ্গম থেকে সুন্ডিয়ে শিষকে 
সাঃ] বাংলায় ছলে ছিটালে। সংখা যীশুর 'পম্মনের কণা, অস্থাবে'নও 

1, নিগ্রহের কথা, বঞ্চনার কথ, ক্ষুৎপিপাসার কথ! ক্তাস্ধ সততার সঙ্গে 
সন্ধদয় পাঠকসমাজে পৌতে দেবার ম্রযোগ পাও আশায়। 

নীবেন সাবু, আপনি নিশ্চয় ডগ গাড়োয়ানকে চেনেন । সব গাড়ে'য!নকে 
জড়ো! কবে যে বলেছিলো : নত » ইয়েহায স্বরাজকা ৪চউ। হমৃ শীলা 
স্বরাজ তোনেসে হাসব। তকলিফ, মিট, যাষেগ। ) উগ্র এট কপ।গুলি আসলে 
কধিণ আমিই ব'লে বেডাতেম স্টেশনে-স্্েশনে অশিক্ষিত ফজীঞ্ের। জ।টে- 
বাঁজাবে নিবীহ রাহীদের জাগিদে তোলবার জন্ে। তকতের হধো হু 'হষ্‌ 
উসা' সা বলে বলতেষ আমিবিশ্বাল করি, তোমবাও কথ।' এসব 3... 
লালের কখা। কিন্তু জাবপর্ই আমি কেষন যুষ ডে পড়দিলেষ। 

একছিন বহরমপুর খেকে জমা এক লহপাঠী বন্ধু পিতাবটা॥ টেল 


চার/েভনিক সতী বর 


(শর বাহবানী ? হন্যাধা হ'য়ে এলে উপছিত | ছাতে একনেক কগয । 
বললে, কালকের যধোই অন্ত গোশাডেক লিগ নেটাছিজ ফোগাড় কয়ে হাও 
পার্টিশনের ধাবিতে । 'জামি বাজি হ'তে পারিনি । এব করেছ হাল পৰে কি 
স্বাধীনতা পেয়ে স্থানীয় ধৃধিলি ছলে এস ডি. ৭ সঙ্জাপতিত্বে ঘে বিজয়োৎলব 
ছয়, সেখানে জাতীয় সংগীত গীত হ'তে খাকলে জাতীয় নেতাহের নিরার্জ পয. 
লোলপতার তিক্ুবিরক্ত হয়ে, কৃ তয় আমার এক বন্ধু আজ খ।সি উঠে দাড়াতে 
'্ংসাহিত চষ্টনি। উপান্ত বজ নাকি ৪ডেকুষ্ট€ন। কুদ্ধ এস, ভি ও 

কট সট কারে তাকান ছু মৃত্মান কালাপাাডের দিকে । অবস্থা আছে! পর, 
বরা কালে বস্ততঃ অহুতগ্‌ চিত্েট আমার অভগত খছ ডেলেছেছের লামলে 
বছবাত বরুজা দেওয়ার সম পবির় জাতীয় সংগীতের মর্যাদার কথ! বাখা 
কংয়েন্ছি, গল্প করেছি একজন অনগন্থ স্থচ, দেশপ্রেমিকের জাশীয় সংগীতের গতি 
অপ1ধারণ শন্ধাশীলতার । এমন কি সংস্ারবশত এখনো উঠে দাড়াই জাতীয় 
সগীত কানে আসামাজ্র। কিন্তু মনে মনে বুঝতে পারি "৪৭ সালে আমি জাতীয় 
সগীতের সামনে সেদিন যে-অ।চরণ ক'রেছিলেম তার জছো আজ আর কাজিত 
তযার কাধণ নেই । আমর গলায় যথেইট শক্ত পাকলে অ।মিচিৎ্কার ক'রে 
ডেকে ঠেকে বল উঠতেম : দলে আজাদি ঝুটা হায়, ভুলো মাৎ ভুলে! মাৎ। 

আর জাতীয় সংগীষ তোমার আমর জঙো নয়।  আঙ্গুরপেন্সাবিল!সী মু্টিষের 
কিছু বাকি চিতবিনে!নের উপকর্ণয়। 819 না-না, আমি লি-লি- এযের কেউ 
নট । যেমন পি-এষের৪ কেউ নই আমার পৰিচয় : দেপসয় ঘে অলমথা ভগ্র- 

উন ভচাশকিই %গ গাড়োগ!ন অহবত দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে আর বিভ বিড়, কয়ে 
বজড়ে ইয়ে ক্দাঙগাছি চমু কি নেতি যাঙগাপা, আছি তাগেরট একজন। আঙ 
চিনে বক মানবিক ছুধলচান্দিক। পেউ বিরাট পকষ গাছ্িজিকে। ভাব 
অগিংলা নীশ্চির প্রকৃত স্বরূপ ও বানাব লীমাকে। হর নঈ তলিষকে, তায় সর্যো- 

দলের আস্থরিক দর্শন ৪ পরিকল্পন!কে । আছি চিনতে পাযিনে আজকের বাগ - 

কুষ্ঠ রুকলাস নেতাদের, চিনছ্ে পারিলে ওপরিচিক তার বিক্ক1ককের দুপধি 
দুগ্িতাকে ধিনি অনেক আশ! জাগিয়ে ভাশার আন্মাকুড়ে নিক্ষেপ করতেছেন 
শাষার মতে জসংখা দিশেতার। দেশবাপীকে। চিনতে প বিনে £ট হবি গেশে 
অটালিকশিদা উদ্দেশ্াহীন অর্থহীন খনন শাড়িপাল্টানো শিক্ষাবাবস্থাকে। 
চিনতে পারিনে লতানবউ-মিথানবল। ঢাকদর্শন মত্ত্রীমপটিা6র যার! নাকি হবিজ 
বাক্কিষের নঙ্গলবিধানেহ জকেই হিন্ডির ওপর ট]ঝা বসান) যারা কোটি কোটি 


ভূতীষ্গ নংখা। চেঙনিক্/পাচ 


র্থবাযে 'গাদধিনগর” স্থাপন ক'বে দিত বৃভু্ছ দেশবাশীঘ কল্যাণে কথা' চিনা 
করতে এগে কয়েক বাজি বাস কয়ে যান সেখানে, আমাদের দ্বিগিলিত কুতজতান্ব 
হৃক্ষো৷ কুড়িয়ে। 

নীষেদ বাবু আপনি সৎ, শ্লীল। গুভবৃদ্ধিমষ্পর হত কব । আপনাকে 
নিশ্চই 'পরিচিত'ছের বৃতের অন্তভূরতি বালে মনে কতে বাধ! নেট । “মানুষের 
গুপর বিশ্বাস ছারানে। পাপ' ব'লে গেছেন ধিকবি। তাই আপনাহ ওপরও 
বিশ্বাপ হাঝাষটনি আমি । স্থাজ না ছালেও কোনো একদিন সেষ্ট খাষটি নিশ্চয় 
আলবে হার যধো সেই লরল শিশুটি বলে উঠবে 'রাজাট। ন্যাটো । কাছণ 
ইয়ে আজাদি বুট! হ্থায়। টুট। গায়, ফুট। হায়।) হাজার একাডেহি পুরস্কারও 
আপনার মৃখ তে ত| ক'রে দিতে পাবে না] আর সতাভাষণের জনকে নাকি 
ভিমক্রেলিতে উদার আমঙ্জণ জানানো আছে। রাজার কুটুষরা তো তা-ই ব'লে 
বেড়ান । তাছাড়! এদেশে 'তাবরত-বতু' হওয়া! খুব সেজা। জঙরিতে জহর 
চিনতে নাই বা পারলো । উদ্দার় লোকশগকাবের। বিকল্প বাবস্থ!ও দিয়ে রেখে” 
ছেল... । আপনায় হদ্দি পিতার কোনো পরমাতীয়ের জোর থাকে তা"হলে 
আপনি চৌর্যবজিইট ককন আর দাগাবাজিই ককন, যথাপময়ে রেডিওতে আপনার 
নাম ঘোবিত হবেট । আপনর কাছে উড়ে আসবে খবরচকী বায়সের ঝাঁক । 
ঈশ্ববের কাঞ্ছে প্রার্থনা জানাই এমন সগজলতা তোজো অরুচি জাগুক আপনার । 
আপনা জচতা কেটেযাক । পপ্রতিত ক্ষিগ্রতাধ নেষে আনুন শিচে সংগ্রহে 
অপেক্ষমান ভুগ্গ গাড়োয়ানের দলের অধো।  আঠাশ বহবের পংগ্ড আজাদিকে 
সবল নার্থক কবে তুপুন | পঞ্চা্ কোটি অলথায় মূখে বুকে দেছে তুলে দি'ন 
তাকে। আসলে কবি-সাহিতিকেরাই পাবেন নুন হৃগ শতুন লমাজ গড়ে 
তুলতে । ইতিহাসের পাঙা উল্টোলে অনেক নজির পাবেন ধৃঙ্গে। রাজনৈতিক 
নায়কেরা তে! কবিদেঘই ভাবসন্তান। আজকের নেতাবা নিব, শঠ, বুহুৎ 
জগং হ'তে বিমুখ । করণ আজকে কবিব! দেউলে। তাই নেষে আনুন 
আত্মগ্রবঞ্চন।ব, কপটতাব কে।ট গা থেকে টেনে খুপে। আইপারেন দো সংগে 
চনে নিয়ে জান্থন আপনার সহকর্মী বন্ধুটিকেও। তীর মধো যে হাব গেখেছি 
তা আগমাকা বন্ধ নয়। যহত্বর কৃহিতে তাব শুয়েগ বাঞ্ছনীয়। তাকে নতুন 
ক্র স্থির কাটতে হবে : কশ্বৈ দেবায......? তীর নাম ম্পইক'ছে উদ্ারণ 
করলেম না এবারের যতো । নষন্কার॥ 


ছক্সচেতনিক ছিতীয় ব্য 


৯ ওরস উরি টানাটানি 
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--$ বন্যার ৪. 


সুদ ও কানাজর যাবতীয় গাঠ্য পুস্তক ও কাগজ 
সুলভে ও সযাত্ব সরবরাহ করি 


॥ একবার যাচাই করতে অগ্ুরোধ করি ॥ 
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জয়গ্রকাশজীর অর্বাতাক বিপ্লব | সতোন সাহা 
টদ্তোগ পর্ব 





তারতবর্ধের সাম্প্রতিক রাজনীতিতে জয়প্রকাশ লারায়ণেহ নেতৃত্বে পরিচালিত 
গণ-আন্দোলন হল সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপুণ ঘটনা । আন্দোলন সক হয়েছিল 
বিহার ব।জো। আজ তা' প্রান দেশব্যাপী হয়ে উঠেছে। উত্তর ভারত তো 
চঞ্চল। দক্ষিণভূম হয়ত সাগ্রহে লক্ষ করছে উতর তৃখতের রাজাগুলিতে 
আন্দোলনের গতি প্রকৃতির দিকে । নিঃসংশয়ে বলা যায় অনেক আশা 
পল্পবিত হয়ে উঠছে জয় প্রকাশজীও অন্দে লনের প্রেক্ষাপটে । 
সাম্প্রতিক বিহারড়মির গণ-অভু)খানকে জয় প্রকাশজী দেখেছেন সর্বাত্ুক 
এক বিপ্লবের পদক্ষেপ ছিসেবে | অস্বীকার করবার উপায় নেট যেজয়প্রকাশজী 
ও ভাব পর্বাত্বুক বিপ্লবের দর্শন শাসক দলের নিঞ্রা হরদ করেছে দিল্লীর 
মসনদে আসীন নেতৃবৃন্দ আজ পৃবই চিন্তিত ও উদ্ধি্ন। আর উদ্থি্ন হল 
ভারতের মন্কোপন্থী কম্ানি্ পার্টি । কম্ানিষ্ট পার্টি ও শালক কংগ্রেস আজ 
ঘনিট বন্ধনে আবন্ধ | হৃতরাং জয়গ্রকাশজী যে গণ-আন্দোলনের উদগাতা 
তার ভয়ে ভীত একদিকে যেমন শাসক কংগ্রেস, তেমনি শঙ্কিত হল কমুনি্ 
পার্টি । বিহ!র 'আন্দ/লনের মে!কাবিলা করবার জন্ত কাগ্রেস শিবিরে যেমন 
সাজ লাজ বব পড়েছে, তেষনি কোমর বেঁধে আসবে অবতীর্ণ হয়েছে কমু) নিই 
দা তার লজপাজদেও নিয়ে। 
জয়প্রকাশজীর অভিনব আন্দোলন গু তার লর্বাস্মুক বিপ্লবের দার্শনিক 
ভিত্রিভূমি ঠিক ঠিক ভাবে হদয়ঙষ করবার আগে জয়প্রক/শজীর রাজনৈতিক 
সত্তার ক্রোম্মেষ একটু পর্যাপোচনা করতে হয়। আধুনিক কালের নাজনীতি- 
সচেতন মান এইটুকু জানেন যে, জয়প্রকাশ নারায়ণ হলেন আচার্দ বিনোবা 
ত।বের 'সবোদয় আন্দোলনের একজন প্রথমশ্রেণীর প্রবন্্1 | গ্রতাঙ্গতাবে 
রাজনৈতিক জীবনে তিনি অনুপস্থিত । অতীত পম্পকে শর একটু ওয়াকিবহাল 
ফিনি তিনি জানেন থে রাজনৈতিক জীবন থেকে জয়গ্রকাপজী জবসর গ্রহণ 
কৰে গান্ধী-শিষ] তাবেজীর সবোদায আন্দোলনে যোগ জেন কিছু উতিভালের 
এই পর্ধায় সম্পর্কে সাহান্ঠ বা স্তালাতাপা পরিচঙ্ের দৌলতে জয় প্রক1শজীও 


ভাতীয় সংখ্যা চেউনিক/নয় 


সামগ্রিক বাক্কিত্বকে চেনা যাবে না। ন্বর্তবা যে ভারতবর্ষের পযাজবাদী 
আন্দে(লনের তিনি পথিকুৎ। বিছাবে এক সাধারণ কঝক পরিবারে তাৰ জন্ম । 
পড়াশুনার জন্তই ডিনি গিয়েছিলেন আমেরিকায় । সেখানে কাজ করতেন 
এক খনিতে এবং জিত অর্থ দিয়ে তিনি পড়াুনায় ব্যয়ভাষ বহন কক্তেল। 
বিশ ব| তিরিশের দশকে একজন মননশীল তরুণের পক্ষে সমাজবাদী আদর্শের 
প্রভাব থেকে মৃক্ত থাক! প্রাক্স একরকম অসম্ভব ছিল। জদ্বপ্রকাশজী অনিয়স্িত 
উল্নত পুঁজিবাদের চি দেখেছিলেন প্রতাক্ষতাবে। ব্যবসায়ের তেজী মন্দা 
ছুই তিনি লক্ষ করেছিলেন অতি-উন্নত পরিপক্ক পৃজিবাদী অর্থব্যবস্থার | 
স্থতগাং তিশি সম্গাজবারণ মঙ্র গ্রহণ করলেন প্রাণমন দিয়ে । ভারতবধে 
জয়প্রকাশজী এলেন একজন সমাজবাদী হিসেবে মাকসবাদী প্রত্যয় লিযে। 
ভারতবধের মাটিও তখন সমাজবাদী ভাবনা চিস্তার অনুকূল । তরুণ সমাজ 
সমাজবাদ গ্রহণের জন্ত উম্বুখ । পেলেন তিনি অনেক যেধাবী, মননগীল 
রুতি সহকর্মী । ডাঃ রামমনোহর পোহিয়া, শ্রীঅচাত পটবর্ধন, শ্রঅশে!ক মেহতা! 
প্রমিন মামানী যোগ দিলেন তার সঙ্গে কংগ্রেস সোস্তালিস্ট পার্টি গড়ে তুলতে। 
ঘোগ দিগেন উত্তরগ্রদেশের জনপ্রিয় জননেতা আচার নরেজ্জ দেও। এমন কি 
এই দল গড়ে তুলবার পেছনে পণ্ডিত নেহরুও ভূমিক1ও কিছু ছিল। প্রকৃতপক্ষে 
২গ্রেসপ সোস্তালিস্ট পার্টি তারতবধে সমাজতা!স্রক চিন্তা ও দর্শন প্রচার ও 
প্রসারের কেন্তরডূমি ছয়ে উঠল । স্থ]লিনপন্থী কম্ানিই1ও এল এব ছত্ছায়য়। 
অবস্থ এই দলের মধো তাদের অগ্ুপ্রবেশের উদ্দেশ (ছিল সমাজতান্ত্রিক আদরে 
উদ্ন্ধ তরুণ লমাজকে মস্কোর অগ্ুগামী কোরে তোলা । প্রনাদ্ত্রিপাদ কংগ্রেস 
সোশ্!লি পার্টির জাতীয় কার্য নিধাহক সমিতির সভ্য ছিলেন এককালে । 
জয়প্রকাশজী স্তালিনবাদকে গ্রহণ করেন লি। তিনি চেয়েছিলেন সমাজবাদণ 
একা । স্তালিনবাদীগ্গের উদ্দেপ্ ভার অজানা ছিলনা । কিন্তু সবাজ্মক 
এইকোব জন্ত তিনি তার দলের দওজা খুলে দিয়েছিলেন) তিঝিশেএ দশকে 
তিনি রচনা করেন *৬৮1)9 5961411507১ উক্ত গশকে ভারতবধের সমাজ. 
তাত্বিক আন্দোলনের একটা দিক নিশানা বণে এই রচনা লমাদত তয়। শ্রেণী 
ংগ্রামকেই তান ইতিহাসের চ!পিকাশক্তি ছিগেবে ঘোষণা কণেন। কিন্ত 
বিশ্ব কম্ানিই আন্দোলনকে যাশিয়া পরবাই নীতির স্বার্থে নিয়ন্রণ করবার 
জ/ভষেগে ভিনি অভিযৃক্ত কথেন জ্ালিনকে এবং অন্ধ স্তাঁপন প্রীতিব জন 
ত।রতেও কন্ুানিষ্টদের তীব্র ভাষায় তিনি সমালে!চনা কবেন। 


স্বশ/চেতনিক দ্বিতীয় বধ, 


নদে সাখতে হবে জরপ্রকাশষী আব্বর্জাতিক সোস্যাল ডেমোক্যাটিক 
আলো।লনের সযানোচক ছিলেন । বিশেষ কনে তিনি বিদ্ধ ছিলেন ছিটলাছের 
অভুত্খনকালে জার্গান সোন্ডাল ভেষোজাটিক পার্টির নিষ্কি্তায়। জন 
প্রকাশঙ্ী অন্তান্ত মাকসবাদী-লেনিনবাদী ভারতীয় দলগুলোর যত বিশ্বাস 
করতেন ঘে লঙাজতাস্িক রূপান্তবের পূর্বে চাই দেশে ইংঘাজ শাসকের 
বিলোপ । সুতরাং লাজজাবাদ-বিবে!ধী শিবিয ছিসেবে কংগ্রেসকে শক্কিশালী 
করা সব লমাজব!দীদের প্রাথমিক দায়িত্ব বলে তিনি মনে করতেদ। কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠিত নেতৃত্বের দোছুল্যানতার ব! তার আপোবকাধিতাঁর বিকুদ্ধতা করেও 
নেতৃত্বের উপব সর্বাত্মক আঘাত হানবার কথা তিনি কোনদিন চিন্তা করেন নি। 
এই কৌশলের হয়ত কোন তত্বগত আবরণ থাকতে পাবে। দক্ষিণপন্থী 
গান্ধী নেতৃত্বের উপর গ্রতাক্ষ আক্রষণের নীত থেকে বিবঙ থাকখার কংগ্রেস 
সোক্তালিন্ট পার্টির দৃহিতজীর মুলে হয়ত কিছু বাক্তিগত কারণ আছে । 
জয়প্রকাশজী পণ্ডিত নেছেকর প্রভাবের বাইরে যাননি ধা যেতে পারেন নি। 
গান্ধীজীকেও তিনি কোনদিন অস্বীকাহ করতে পাবেন নি। জয়গ্রকাশজীয 
বাক্চিত্বের ক্ষেত্রে গান্ধী নেক অক্ষ একটা মৌলিক উপাদদান। অথচ 
রাজনীতি থেকে অবসব গ্রহণের প্রব পর্যন্ত জয়গ্রকাশজী গান্ধীজী প্রবৃত্তি 
অর্থনৈতিক দর্শনের কোনদিনই অচগামী ছিলেন না। শ্রেণী সমব্যয় বা 
আদি বাণস্বার অগ্চকুলে তাঁকে একটা কথাও বলতে শুনিনি । কিন্ত গান্ীজীর 
এক অদ্ঙ্ঠ প্রভাব তাকে চিরকালই টেনেছে। মাপানী লিখলেন “560০1911577 
[২০০10151361 ” 1 সাসানী ত্যাগ করলেন তার মার্কগ্বাদী প্রতান়। 
তিনি কংগ্রেল সোন্ঠালিই পার্টির সঙ্গে সব সম্পক ছি করলেন এব: শেষ 
পর্যন্ত হয়ে উঠলেন অনিয়ন্ত্রিত পৃঙ্গিবাদ বা অদাধ অর্থধাবস্বার একজন উগ্র 
সমর্থক । মৌল দার্শনিক প্রতায়ে তখন সংশয়ের কোন ভায়া পড়ে নি। 
জয়প্রকাশজী তখনও মার্সবাদী | তখন ভার বিশ্বাশ শ্রেণী সংগ্র!ম্ট 
ইতিহাসের চালিকা শক্তি । 

পৰের আধাায় ”৪২এর আন্দ!লন। দেশের জীবনে সে এক হগ-লন্ধি্ষণ? | 
ইংরাজ সরকারের বৃদ্ধপ্রচেষ্টাকে দুর্বল করে দেয় এমন যে কোন থকষের 
কর্মপ্রচেষ্টার তখন গ্রথল বিরোধী হুল কমুনিষ্ট পার্টি । ১৯ বছরের অনাক্রমণ 
চুক্তি ভঙ্গ করে জাধান বাছিনী কুশভ্ৃষিতে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে 
মহাহৃদ্ধ নতুন «ক পধায়ে এসে দাড়ালো । গড়ে উঠল ঠ্গ মাকিন শকির 


তৃতীয় সংখা চেতনিক/ এগার 


সঙ্গে রাশির ক । কু'তরাং বৃদ্ধ আর সাম্রাজাবানী রইল নাঁ। আন্তর্জাতিক 
কম্যুনি্ট আন্দোলনের কাছে তখন বৃদ্ধ হয়ে উঠেছে অনধৃদ্ধ । ভারতভূমিতে 
এই চরিহাপণের ফলশ্রুতি ছল ইংবাজ সংকাষের পঙ্গে কমানিই্ট দলের 
নতুন এক বোঝাপড়া ॥ 

দেশের কংগ্রেগ নেতৃবুদ দ্বিধাগ্রস্থ । আন্দোলনের সর্বপ্রকারের ঝুঁকি 
নিতে তারা অনিচ্ছুক । ইংবাজ সরকার কাবারুজ্ধ করল কংগ্রেস নেতাদের । 
দেশ ফেটে পড়ল বিক্ষোভে । সক হুল এক গুবল গণ-মান্দোলন। এই 
আন্দোলনের অবিসঙ্কা্ী নেতা হলেন জয়গ্রকাশজী । আন্দোলনের আঘাতে 
কোন কোন অঞ্চলে সাহাজাবাদী শাসন ভেঙ্গে পড়েছিল । তার স্থনে এসেছিল 
গণ সরকার সাতার বালিয়া, বিহার, তহলুক স্বাধীনতার আন্দোলনে এক 
একটি অধিশ্মবণীয় নাম । ইংয়াজ সরকারের চোখে ধুলো! দিয়ে জয় প্রকাশজী 
আত্মোগোপন করে আন্দোলনকে পথিচাপিত করেছিলেন বেশ কিছুকাল 
আত্মগোপনকালে স্বাধীনতার ঘোক্কাদের কাছে লিখেছিলেন তিনি ছৃ'খান! 
চিঠি । & চিঠি হু'খানা আগ আন্দোলনের পারিচয় বছুন করবে ভাবিকালের 
ইতিহালবিদদের কাছে। 

নেতার! কারামুক্ত হলেন। কিছু পরে জয়প্রকাশজীও ছাড়া পেলেন। 
দেশবালীর কাছে পেলেন তিনি অভূতপৃধ অভিনন্দন । তিনি হয়ে উঠলেন 
একজন জাতীয় নেতা । কিন্তু পের মুখপানও তিনি। ই'য়াজ সাম্রাজা 
তখন মৃযমৃত্ব । সাম্রাজাবদী শাসনের অবসান ঘে আসন তা অচমান করা 
তখন কারও পক্ষেখুব কঠিন কাজ ছিলনা। কিন্ত আব একটা আঘাত 
ছানতে হবে । জয়প্রকাশজী সেই কথাই শোনালেন দেশবাসীকে । কিন্তু 
নেতারা আন্দোলনের পথে যেতে একেবারেই অনিচ্ছুক । দেশে বিদেশে 
ঘটছে নতৃন নড়ন ঘটনা যার তাৎপর্য ছিপ শহুবপ্রাপারী। বৃক্ষোতব বুটেনের 
প্রথম নিব।চনে ওক্ষণলীল দল পরাজিত ছল, আর জয়ী হল শ্রাযক দল। বিশ্বাসে 
সমাজবাদী । একজন সমাজবাদী হিসেবে জয়প্রকাশজী নিশ্চয়ই এটলিকে 
বিশ্বাস করতে পারতেন। আশ্চর্যের ব্যাপার হগ বৃটেনের লমাজবাদী শ্রহ্িক 
সবকাবের সঙ্গে আপেোষে ভরতে স্বাধীনতা আমবে এহন চিন্তা জয়প্রকাশের 
মনে একেবায়েই আসে শি। 

অথচ আপোবঞ্চাধী কংগ্রেস নেতৃত্বের বিকঙ্ছে সাষগ্রক বিজ্রোছের কথা€ 
তিনি বলতে পারলেন না । জেপ থেকে বেড়িয়ে স্বাধীনভার যে'ন্ধ'ছের কাছে 


বাঝ।চেতনিক ৮ + দ্বিতীয় বধ 


ওনি লিখেছিলেন তার তৃতীয় চিটিখানা। সেই চিউতে তিনি আহ্হান 
করেছিলেন স্বাধথীনতাকামীদের কাছে লান্রাজ্যবাদের বিকদ্ধে চূড়ান্ত এক আঘাঙ 
হানবার জনক এট আহবানকে কাধকণথী করতে হলে নেছক নেড়ত্বের লাহনা- 
সংমলি হতে হবে। মুতয়াং আবার সেট নেহুফ-গান্ধী প্রভাব তাঁকে নিব 
কুল এক স্গটময় নুহৃতে। ছয়গ্রকাশজীর রাজনৈতিক সম্ভার. আর এক 
বাতাবরণের সন্ধান আমা পাই ভার পরবতী ছু'টি রচনার মধো । তিনি লিখ" 
লেন 45 2100006 06 9০0181852 1 সমাজবাদের মূল কথা হুল বাক্িগত 
সম্পত্তি বিপোপ এবং সম্পর্তিএ সমীকরণ । মার্কসবাধ্ধীরা সাহাজক সম্পহিকে 
দেখেছেন বাসী সম্পত্তি হসেবে। পিগিকালষ্টরা সামাজিক সম্পত্তি বলতে 
বায় মালিকানা বোঝেন নি ভাবা চেয়েছেন উত্পাদন শুমিকদের কর্তব্বা- 
ধীনে পণিচাপিত এক একটা শিল্প সংঘ এবং তাদের পরিকায্সত বানস্থায় ঝা 
অনুপস্থিত । কারণ ঝাসই্রকে ভারা দেখেছেন এক দানবীয় পরস্থাপছারী 
ধাবস্থাকপে । জারা বার উচ্ছেদ কামলা করেছেন আকুল চেয়েছেন বাঠেও 
শামবিলোপ | এক আধখাতে বাইযত্রকে উৎখাত তিশি করছে চান নি। 

রণ জার মতে এই পারকল্পনা অবাস্তব । সিগুকালিষ্টরা উৎপ!দক সস্তা 
বা শিপ প্রতিষ্ানের যৌথ আলিকানায় বিশ্বাসী । বাক্তিগত মালিকানা তাতে 
(বলুপু হয় বটে, কিন্তু সামগ্রিক অর্থনৈতিক পরিকলনাও [নয়্্রী ভূমিকা তাতে 
বিলপপু হবে সাদ কণ্মচত বা সমাজাহায়িক রূপরেখ। কারধকরী হলে 
সম্পন্থির মালিকানা যাবে উৎপাদক সংস্থাগুলের হাতে । ফলে পাঙ্বাধীন 
সম্পদ ব্যবহারের উপর কৃত থাকবে উ সব সংশ্থ। পরিচালকদের | পংস্থার 
অমকরাই যেহেতু পরিচলিক, সেহ হেড উৎপাদন সংক্রান্ত পিক্ান্ত গ্রহণের 
অধেকাত থাকে শ্রমিকদের ছাতে। হার ডুবিংতএর সসাপোচক মঝের 
সহকমণ £ছগেলস্‌ এই বাবস্থার উপর মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছেন যে বিভিন্ন সত 
ল.ঙ্'র সধ্যে অংললামিভাবে প্রতিটি ত €বে আধিক লেনগন ব! বাবসা বাণিজ। ৷ 
পরিণাম আবার দেখা দেবে পৃজিণদ অর্থনীতির সব বৈশিষ্ট । সমাজ জ্জিক 
অর্থনীতিতে কেজয় নিয়ন্রণ অপণিহাধ।। বুতরাং বারীয় করছ ছাড়া সমাজ- 
তন্জবাদ অচিষ্ঠুনীয় | ডুরিং সম'লোচনায় এপ্দেগসেক বক্রবা মক্সোর চিন্তা, 
সম্মত! কাপিরেলের প্র খণ্ডে মার্স ভাবী সমাঙ্গের যে কপ বেখ। 
একেছেন হাতে স্বয়ং ম্পৃণ বিভিছ শ্লি সন্থের কোন স্থান নেই | পুঁজিবাদী 
কারখানায় শ্রমাবতাগেত যেরুপ অমর লক্ষ কন্ধি সমগ্র সমাজের পটভমিতে 


তিতীয় সংখা; চেঙনিক। তের 


বিভিষ়্ উত্পাঙন লংস্কা পমেই নুষ্ধে পরম্পবের সঙ্গে রক্ত হবে এক কেন্তরীয 
পরিচালনার পর্বাময় কর্তছে। আলোচা প্রবন্ধে আরগ্রকাশজীর মাক্সাঁয় এই 
রূপরেখা সংশোধন করার প্রস্কাৰ করেন। স্থানীয় ক্ষুত্রাকত শিল্প সংস্থা 
পবিচালনায় দায়িত্ব তিনি অর্পণ করতে গেয়েছেন স্থানীক্স প্রতিষ্ঠানেন্ হছাতে। 
সমবায়মূলক সংগঠনকে সমাজবাদী সমাজের এক অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ বলে তিনি 
ঘোষণা করেন। অর্থাৎ তার সমাজবাদী চি সিগিক্যালি& আমলের অনুরূপ । 
তার পরবর্তণ বল হল “71811510107 00 9006৭1152) সম।জতঙ্জে 
উত্তরণের পদ্ধতি পিঘে মার্কস্বাদীদের যধ্যে দীর্ঘকাল বিতর্ক চলোছল। 
সোস্যাল ভেমোক্রাটিক দগগুলে! নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে লমাজতঙজে উত্তরণে স্থির 
বিশ্বাসী ছিল । এই পথে যে সমাজনাদ প্রত্ষ্ঠা হতে পাবে না লেহ প্রত্যয়ের 
পক্ষে লেলিন নিববচ্চিন্নভাবে সংগ্রাম করে গেছেন পারাজীবন । সমাজ তঙ্ের 
পথ হুল শ্রমিকশ্রেধীর বৈপ্লবিক অভুতখ।নের পথ । এবং এই পথে অনিবাধ্ধ 
ভাবে আসবে শ্রযষিকশ্রেণীর একাধিপতা । আলোচা প্রবন্ধে জয়গ্রকশজী 
নিষমতাজজিক পদ্ধতির সন্ভতাবনার দিকটাই কেবল উল্লেখ করেন নি। এট পথের 
প্রতি তার পক্ষপাতও তিনি ব্যক্ত করেছেন। প্রসঙ্গত; উল্লেখ কণা প্রয়ে।জন 
ঘে সমাজতঙ্্রে উত্তরণের প্রশ্নে তিনি মকস্বার্দী কাঠামোর বাইবে যান লি। 
শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাজতগ্্রে উত্ঠবণেয় বিষয়টা নিশ্চয়ই অমার্কসীয় নয়। 
কিন্তু এর একটা নৈতিক দিক আছে । বৈপ্লবিক অন্ারথান হপ সশস্ত্র গৃহযুদ্ধ 
ও বক্তক্ষয়ের পথ। গান্ধীজীব অহিংলনীতি শান্তিগৃণ উপায়ে সমাজ ভক্কে 
উত্তরণেত্র মর্কপবাদী ধারণার লঙ্গে সঙ্গাতপূর্ণ । স্ৃতখাং এই ক্ত্রে জয় 
প্রকাশজী গান্ধীবাদ ও মার্কস্বাদকে মেলাবার একটা মি পেয়েছিলেন। 
তবুও নিয়মতাস্ত্রিক পদ্ধতির কাধকাবিতা যে পিংশস্ নয় সে কথা নতুন ভাবে 
জয়গ্রকাশজী জানাঞ্পেন ১৯9৭ সালে দলের কানপুর সন্মেগনের ঝাজনৈতিক 
বক্তবে। শিদদিই শর্তের অবর্তমানে সমাজতাহিক রূপাস্কা€ যে সমাজ বিপ্ুবের 
মধ (দিয়েই ঘটবে এ কথাও তিনি শোন'লেন উক্ক বক্তব্যে । অমিকশ্রেণীর 
একনায়কতেও শ্রয়োজনীকভাকেও তনি এই পরিপ্রেক্ষিতে যেনে নয়োছলেন। 
কিন্তু শ্রামকশ্রেণী্ একনায়কত্বকে দলীয় একনায়কন্ত [হসেবে ভিন গ্রহণ 
করেন নি। একছলীয় প্রথা তাও কাছে অগ্রন্থ। বাঞ্জনী;ঃততে ষে একটা 
নৈতিক গ্রন্থ আছে সেই বিষয়ের অবতারণা করেছিলেন তিনি *া181580701, 
6০ ৪8০০৪০1720এ । খিক্ত প্রশ্রটার গুকত বহুলাংশে বেড়ে গিয়েছিল দলের 


চৌদ্ছ/চেতনিক দ্বিতীয় বধ, 


মানিক লগ্রেপনে । তিনি চাইলেন এক সাষগ্রিক নৈতিক বিপ্লব এবং এই 
বিপ্লবের রেতৃত্ব দেখার অআবহর।ন জান।লেন বাজনীতি বহির্ভূত সানবমুখী 
চিন্তালায়ক ও দ্শনিকদের । অর্থাৎ রাজনৈতিক প্রক্রিয়ার সীমাবদ্ধতা তিনি 
অকপটে স্বীকার করে নিলেন। উক্ত স্বীরুতি তার ব্যক্কিলত্তা বিকাশে 
একট! নবপধ!য়ের সচল! 

পববত্তণ কয়েকটা বহরে ভীকে আমর দেখল দলীয় সংগঠক হিসেবে 
প্রচণ্ড কশ্বাস্ত জীবনে । এল শড়ন সংবিধ!ন অনুসারে প্রথম সাধারন নিধাচন। 
নিয়মতান্ত্রিক ব্যবস্থার কাখকারিতার পরীক্ষা-নবীক্ষা হিসেবে তিনি ধপকে 
প্রস্তুত করতে চাইলেন কন্ধ ফলাফল আদো আশাঙুকপ হলনা। তার দল 
করেকটা বাজো প্রধান বনে ধী দলের মহা পেলেন কংগ্রেসে? সংখা।গঞিষ্টত] 
এত প্রধল যাতে হান নিশ্চয়ই খুব [নিরাশ হয়ে পড়োছলেন। বাজনোতিক 
জীবনে ভার কম হল [নিজ দলের সঙ্গে আচম ₹পাপনীর নেতত্বাধীন ₹ষক 
মজছুর প্রজ। পাটি মিলন সাধন । এই মিলনকে তিনি |চচ্ছিত কণেছিলেন 
মাকস্বাদ-গাঙ্ধীবদের মিলন সেভ হিশেবে । এক মিলনের পশ্চাতে তার ছুটো 
উদ্দেশ্বা ছিল। লক্ষ) ও উপায় সম্পকে পৃওণো নৈতিক প্রশ্বের একটা 
রাজনৈতিক মীমাংসা বলে তিনি এই মিলন প্রচেষ্টাতে উদ্যোগী হয়েছিগেন। 
সমাজবাদ দ্বন্তমুক এক শস্ক সমাজের স্বপ্রুকে বাঙ্বায়িত করতে চায়। কিন্তু 
হিসাজ্ুক ও ওক্রক্ষয়ী গৃহহুক্ষের পথে এমন সমাজ কখন প্রতিষ্ঠিত ততে 
পারে না। স্থুতগাং চাই শান্তপূর্ণ পথ। রপাপনীজী পৃরণো গান্ধীবাদী 
নেতা । ভীর ও তার অগগামীদের ঘোগদানে সম্ভবতঃ নৈতিক প্রশ্নটার সমাধান 
ছল বলে তিশি অন্যান করেছিলেন । স্থিতীয়তঃ শাসক কংগ্রেস ও উগ্রপন্ী 
জ্তালিনবাদী] বজনীতির বিকল্প হিসেবে শক্তিশাপা দাগ সংগঠনের প্রয়ে।জনে 
উক্ক মিপন তার ক!ছে খুবই কাম ছিল। 

এ পরেই আমরা দেখপাম জয়প্রকাশজীকে আচাগ ভাবের সবোদয় 
আন্দোলনের একজন পুরে হিত ঠিপেবে | সনে একটা নৈতিক গান্দোপন-- 
ষান্ুষের হদয় পারবর্তনের গান্ধীবাধী প্রতার যার কেন্রবিশ । তিনি গ্রামের 
পর গ্রামে গিয়ে 8518 করলেশ সেয়ে আদশ। আহা জান!গেন 
ভৃশ্থামীবর্গের কাঞ্ছে ভূমিদঃশে অগ্রণী হতে | এ আন্দোলনে তিন কতখানি 
সাফপা অর্তন কযেছেন বা ডার এইট নুন নিতীঙ্গার মুলা কতখানি তা তিশি 
এখনও দেশবাশীকে জানান লি। দলীয় বাজশীত তাংগ করে তিনি সবোছে 


ভূতীয সংখা! চেওণিক/পনের 


ঘোগ দিয়েছিলেন। রাজনীতির চৌহুদ্দীর মধ্যে না থাকলেও তার আশে 
পাশে তিনি ছিলেন। কারণ দেঈীয় ও আন্তর্জাতিক পটকুফিতে কোন 
রাজনৈতিক ঘটন! সম্পর্কে তিনি নিধাক থাকতে পারেন নি। প্রায় অগ্রতাশিত 
তাবে স্তাকে আমর! দেখলাম পণ্ডিত নেহরুর প্রতিপক্ষ হিসেবে পাটনাব 
ছা সমাজের প্রতিনিধিকপে | বিক্ষুধ পাঠনাও ছা সঙ!জ জাতীয় পতাকা 
ছিড়ে ফেলেছিল। পুত নেহরু তখন ক্ষিগ্ু হয়ে উঠেছেন । জয়প্রকাশজী 
£াড়ালেন ছাদের পক্ষে । সম্ভবতঃ নেহুরুএ বিরুদ্ধে সেই ছিল তাও প্রথস 
বিদ্রেছ । অনেকেই বিন্মিত হয়েছিলেন প!কিস্তানের আমৃপত্ন্ত্রী সামঝিক 
শাসনের প্রতি জয়প্রকাশজীর নরম মনোভাব প্রদর্শনে । সম্ভবতঃ তিনি পাক- 
ভারত বিরোধ একেবারেই পছন্দ করেন নি। অথবা তার হয়ত ভয় ছিল 
যে উগ্র পাক বিদ্বেষের মধ্য দিয়ে আখার সাম্প্রদায়িকতা মাথ! চাড়া দিয়ে 
উঠবে। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ঘে কতখানি তয়ঙ্কর তা তিনি প্রত্াক্ষ করেছিলেন 
তীঞ বিহারেই। এই ছুটো অনুমান ছাড়া আমৃবতঙ্ত্রের প্রাত তার নবম 
মনোভাবের অঙ্ক কোন ব্যাথা খুজে পাওয়া যায় না। 

রাজনৈতিক আবর্ত থেকে দরে গেলেও রাজনৈতিক সমস্ত! সম্পকে 
তিনি কোনদিনই উদাসীন থাকতে পারেনলি। বাজনৈতিক নেতা হিসেবেই 
তিনি রাজনৈতিক প্রক্রিয়ার সীমাবঞ্কতা সম্পর্কে অত্যন্ত সঙ্জাগ ছিলেশ। 
নীতি-বজিত রাজনীতির তিনি তীব্র সমালোচক হয়ে উঠেছিলেন । জয়প্রকাশজী 
জনজীবন থেকে বিদায় নেননি। বরঞ্চ তিনি তেবেছিপেন যে লবোদয়ের 
মাধামে এক ৭য়! সমাজব্যবস্থা গড়ে তোলা সম্ভব হবে। তিনি বুঞ্জনৈতিক 
বঙ্মঞে আনুষ্ঠানিকভাবে ফিরে আসেন নি, বা ফিবে আসবার কথ। ভাবছেনও 
না। সম্ভবতঃ ও পথ এখন রুদ্ধ তার কাছে। লবোদয়ের কার্যকারিতা 
সম্পরকে তা ধনে নড়ন কোন সংশয় শিশ্চয়্ট জেগেছে । সবোদযের পৃন- 
মুপ।য়ণে তিনি ব্রতী হবেন কিনা তা আমরা জান নে। তবে প্রশ্থ নেই: 
এ ব্যাপাবে যে দলীয় বাজনীতি বা সর্বোদয়ের কে'নটিতেই তিনি ফিরে যেতে 
পববেন না অথচ ছুটির কেনটিকেই তিনি একেবাবে অগ্রাহ করতেও পাবেন না 
দলহীন গণতগ্ত্রের ধারণা অস্পষ্ট হলে হয়ত এই পথে তিনি কোন পড়ুন 
দিক নিশানা ফিতে পারবেন। উতিহ্।সিক ও বাজনৈ তক এই প্টভূষিতে 
[ব5)র কইতে হবে জয় প্রকাশজীর সবাক বিপ্লবের সাম্প্রতিক বণশ্ধ্ধনি | 


ধোগ/চেতনিক দ্বিতীয় বধ 


বিবমিষা|বাধিক রায় 





আমি সুখী লোকের লম্পর্কে খুব কম এলেছি, স্থখী লোক দেখলেই কেমন 
অচেনা মনে হয়, কেনন! অন্থুখে সারা পৃথিবী তবে গেছে, প্ররুত সুখী 
চেহাঝ। মনে পড়ে না, যার সুখী বলে ভাবছে, মনে করছে, তাব। মননে সুখী 
হয়ে আছে। চুরি করে টাকার মদে, বাজনীতিঝ অনাচায়ের মদদে, এবং পরকে 
ধাপ্পা দিয়ে মদ গিলে শ্বখের চেহারা সবজ! চৈতগ্েের শান্তি কারো চোখে 
মুখে দেখি না। হঠাৎ দেখতে পেলে ভয় হয়, মনে হয় ছুলন] করবার জগ্তে 
লে এসেছে বুঝি, নতুবা আমি বৃঝতে পারছি না। 

আমার এক বন্ধু, সুশান্ত, তার একটি পরিচিত বিজ্ঞাপনের ছার্ে 
নিয়ে গেল, বন্ধুটি কিছুট! খ]পা, প্রেস হাতে নেই, পত্রিকা ওর লেখা ছাপা 
না, কোনোদিন ওর নামে কোনো প্রকাশক বিজ্ঞাপন কবে না, অর্থ।ৎ ওর নাম 
কেউ তেমন জানে না, কারণ স্বযেগ পারনি, তবু বই লিখতে চায় গোট। 
কয়েক বই লিখেছে, নিজের পয়লায় ছ!পিয়েছে, বিক্রির চেয়ে বিলিমেছে বেশি 
যার! পেয়েছে ভাতা, প্টা উল্টেও দেখে নি, এবং অনেক কবিকেও দিয়েছে, 
যার) বই দিছেছে আগ্রছে, যেখানে নিয়েছে, সেখলেষ্ট ফেলে গেছে, সুশান্ত 
পরে পড়ে থাকতে দেখে বাথ পেয়েছে মনে, এ ছেন স্ুশান্থ একটি উরেজীতে 
বষ্ঠ লিখেছে, ধরে পড়ে অনেককে দিয়ে সংশোধন করে নিয়েছে লেখ, কিন্তু 
ভালো প্রচার দরকার সেট ছেতু কলেজ ট্রাট পাড়ার একটি ফামে গ্রচাণ, 
বিজ্ঞপনের জছ্ে আমাকে লিয়ে গ্ুনেশ করলো । ভদ্রলোক এস্কভ ছিলেন ন। 
দেখতে পৌমা, ব্যবহারে অঙাহিকতা, ঢুকছে দেখে চেয়ার থেকে ওঠে 
দডালেন আপায়নের জঙ্োে, পরে বসে বললেন, বসুন, বন্ুন । আমরা হেসে 
চেঞ্পারে বসলম দুজনে | বলপেন ভদ্রলোক, বলুন কি বাপার। সুশান্ত বললো, 
আমায় একটি রই ছাপিয়েছি, আপনারা য্দ প্রচারের ভার দেন এবং 
পরিবেশনের | 

কি বট? 

কতকগুলি কবিতায় অগবাদ | স্ুশান্ক বললো । 

- কবিতা! আতকে উঠলেন, কবিতায় অন্রবাগ | ও ভাই চলবেন!। 
আর আপনি তে উংবেজী পাহিতো খ্যাত নন । 


তৃতীয় সংখ্যা চেতনিক/সতেরো 


স্থশাস্ত বললো, খ্যাত হবে! কি করে, জানি লিখি বাংলা । আব বাজায়ে 
সাছিতো লিখি না । বুতর!ং এখানেও নাম কম।* ণঁ 

কিন্তু আমর] তে! ব্যবসা! করি, ঘাগের চলে তাদের নিয়ে আম 
তাবি। যদিও তমর! নতুন লেখকদের চালাবর চেষ্! করেছি, রিভারশিপ 
তৈরী করবার চেষ্টা করেছি । বাংল! দেশে কোনো প্রকাশক হা করেনি। 

বাইরে তাকিয়ে দেখলুষ্ণ, একটি ট্রাম চলে গেল তারে শব তুলে, শরতের 
ভেজ। পরিফার আলোয় বস্তা পরিচ্ছ্, ফুটপাতের একটি গছ থেকে বকুল 
ঝরে পড়লো, পণ্ষইে একটা ঠেলা পিবে গেল, ইলেকটিক তারের ওপরে 
একজোড়! কাক বসেছিল, হঠাৎ চিৎকার করে কোণায় উড়ে গেপ ছ্ররে। 

ভদ্রলোক পরিচ্ছন্ন, শাদ| টেখিলিনের বৃশসাট পরণে, চুলগুলি কৌচকানো, 
সামনে একটু পাক ধরেছে, টিকলে। নক, উন্নত কপাপ, ফর্শ!, দাতগুলি কণ। 
বলবার সময় ঝকৃঝক করে ওঠে, গাল হ্ন্দর মন্থণ করে কামানো) দেহটা! একটু 
ত।বী হয়ে পড়েছে, হয়তো ভুঁড়ি একটু বেশি, কিন্তু চেয়ারে বসে আছেন বলে 
বোঝা যায় না। পাশেছুটে! টেলিফোন, মাথার গুপর হুন্দরু, ছ্বামী শেলফে 
মূলাবান «ই থাক থাক করে ভালোভাবে সাজানো নরম গর্দিওয়ালা সোফ। 
পাশে। এরই মধো লোকজন কথা বলতে আসছে, কথা বলে চলে যাচ্ছে, 
বাবরের মধোও পথিক্ষরত।, বাক্তিত্ব প্রকাশ পাচ্ছে, ভুকুমত করছে, কিন্ত এমন 
তাবে করছে বোঝা যাচ্ছে না, কথ। বলেই হাসছে, কর্মচারীর এসে চলে যাচ্ছে, 
কেউ ক্ষু্ন নয়। 

স্বশান্থ বললো, আপনাদের কি আপনি আছে নেবার? 

হেসে বললেন । না, আপনত্ত নেই। আপনি বই ছাপিয়েছেন আমাদের 
আপত্তি ৭থাকবেকেন? তবে যদি ছাপানো না হয়ে থাকে একটা অগ্ুরোধ 
করবে, লেখাগুলো! লগ্ডনের কোনে নামকরা কবিকে দিয়ে একবার দেখয়ে 
নিতে। গুদের গুখেনে এবকম সংস্থা! আছে, ওর! কাজ করে দেয়, এবং 
তৃহিকাও লিখে দেয়) 

সুশান্ত বললে, আমি তো জ|নি না। 

ভপ্রলে!ক পে সঙ্গে একটা ঠিকানা বার করলেন বই থেকে এবং (নিজেই 
টুকে দিলেন স্পান্তের ছাতে। স্থশান্ত বললো, যদি ধরুন এবার সম্ভব না হয়, 
তাহলে কি আপনি নেবেন না। 

তস্রলোক হেসে বললেন, নবো, তবে বিদ্কিঝ কোনো গা।রাষ্টি দেবে না, 


আঠাবে।|চেতনিক দ্বিতীয় বর্ষ 


আমাদের লোক চেষ্টা করবে, দেখাষে । শর্ত ছুটো। আহঙরা দিলে ফিফটি 
পার্সেন্ট ফিতে হবে, অন্ত কাউকে পরিবেশক করা চলবে না। 

এই সময় এক ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন, মাখার চুলগুলি পেকে গেছে, 
চেহারাতারী, রশ. সুশাস্তকে দেখতে পেয়েই বললেন, আবে সুশাস্তবার্‌ কি 
খবর জনেকদিন দ্বেখা নেই। ওদিকে আঙেন টাসেন না তো। 

সুশান্ত বললে। সময় পাই না, আর আপনাদের ওখেনে গিয়ে হালে পানি 
পাই না। আপনার পত্রিকা আযাদের জন্যে নয়।? 

হেসে ভাৰিকি চাঁপে বললেন, কি খে বেন, আসবেন। আপনারাই তে! 
এখন চালাবেন। আমা তো শেধ ছয়ে এসেছি। 

সুশান্ত বললো, শেষ ছলে টগবগিয়ে চ়্াছে রজ্জক লাছেব । আমর 
জন্যেই পঙগু। 

বজ্দন বললে।, তা এখানে কি দরকার? 

2শাস্ক বললো, এই বাকিগত, একটা বইয়ের ব্পবে। 

কথ! জমে উঠলো, কোনো কোনে! কবির প্রসঙ্গ উঠলো, উঠতেই বজ্জব 
অনেককে গালাগালি দিতে থাকলো , বিখা।ত এক কবির নাষ বলতেই মাশের 


লোকটি মুখ ধুয়ে এমন এক ভাঙ্গ করবেন ও বললেন, মনে হলো! অমায়ি- 
কিতার তেরে গব ও দন্ত লুকিয়ে আতে। বলঞগেন , কবি হবে ্মাননাময়, 
মরোস্‌ হয়ে থাকে । গুকে দিয়ে কিছু হবেনা। ইংরেজী প্রপজে কণা উঠতে 
ভষ্ইলে!ক বললেন, ওর কণা বাংল!গেশেই মানে, বাংলার বাইরে কেউ মানে 
না। বজ্জব বলে উঠলেন, শুনলুম, বেছ্েতে আপনারা বাড়ী পিয়েছেন, ছেপে 
বললেন, হ]। শিই নি, গনারশিপ নিয়েছি, তিন পাখ টাকা দিয়ে। আমি যাই 
ন।) তবে শুনে ভালো, নাড়ি নয়) একটা ফ্লোর কিনোছ। তল জায়গ] | 
এজ্ডব বললেন, দিলিতে এখন কেমন চলছে? ভালো । 

ভদুলোক বললেন, ভালে, খারাপ চরে কে 7? আমি সব সময় 
আসন্পে থাকি, কি বই পড়ছেশ তন? 

জব বললেন, পড়ছি, তবে চোখট। ক দেচ্চে। সেয়েটা ত্হো বলছে, 
আমি বুড়ো! হয়ে যাচ্ছি: বলে, তুমি তো বুড়ো! ঠেলে বলেন, কি থে 
বলে? 

তছলোক বললেন, অ!পন'র বন্জল কা চলে? 

টিয়ার । 


তৃষভীয় সংখা চেউনিক।ভনিশ 


ভদ্রলোক সুশান্তর় দিকে তাকিছে বললেন, বল্ন তে আমা বয়স কতো, 

স্থশাস্থ বললে! বাট হবে। একটি 

তদ্রলোক হেসে বললেন, আমায় চৌবটি, আখি এখনও কাধক্ষম, লব 
কাজ নিজে করি, না আমি বৃড়ো হই নি, ক্লান্তিবোধ জমার নেই, আহি সর্বদাই 
আনলে থাকি। আমার বন্ধুরাও তালে তাই আমি ভালে! থাকি, আমার হা 
খরচ, তার থেকে আমি অনেক বেশিষ্ট উপায় কগ্সি, কিন্তু কাউকে ফাকি দিই 
না। আয় আমার পিটেই আমি কি. বিদেশ থেকে অনেকে আসে, তায 
দেগ! করতে চায়, বলি আহি যেতে পারবে না তাই, এখানে এলে দেখ। হুবে। 
আমি ভালো আছি, আনন্দেই আছি । আমার কোনো আক্ষেপ নেই, 
অভিযোগ নেই, আমি ভালো, কারণ আসার বন্ধুর! ভালো । 

স্বশান্ত বললো; আপনি বাংলাদেশে এসেছিলেন কৰবে। 

ভঙলোক বললেন, আমার বাবা এসেছিলেন এখানে, আমার জন্ম 
পড়াস্তনে। সব এখেনে । বাড়ি আমাদের পঞাবে। তবেযাট নি কখনো। 
এলাছাবাদে আমাগের একটা বাড়ি আছে, আর এখানে । আমি বাঙালিই। 

স্বশাস্ত বললো, আপনি ব্বখী বাঙালি, যা আমাদের দেশে নেই। 

ভদ্রলোক হে। হে! করে ভেসে উঠলেন, ওজ্জব এর মধো চুপ করে গেছেন, 
মাঝে কাকে নিয়ে কথ! উঠেছিল, স্শাস্তর সঙ্জে মনোমালিল ঘটে গেল 
একয়কঙ । বজ্ব যাকে ভালো বলে, তাবে ভালো না বললেউ বিপদ, এবং 
তারি ভালো বলার মধ নিজের স্বার্থবুঞ্ছর পরিচয় আছে । সে দেশে গণ. 
বিপ্লবের কণা বলতে চায়। ভঙলোক বললেন, আমি দেখেছি যারা রাইট 
তার! বট পড়ে না' জাই বলি ইক ইউ আর ব!ইট, টার্ন লেফট। বলেতালি। 
আমি বসে বসে এই মুখী ভদ্রলে।ককেই দেখছিলাম, সখের স্বাচ্ছন্দ[জীবনের 
মাধূর্য নিয়ে এসেছে । আমর কানের মধো বাজছিল, আমার যা খরচ, তার 
অনেক বেশিই আমি উপার্জন করি । আমি অন্থখে থাকবো কেন? আমার 
বন্ধুরা ভালে। তাই অ।মিও ভালো থাকি, সদা আনন্দে থাক । তগ্রলোক এক 
সময় কবিদের সম্বন্ধে এক সং দিয়েছিলেন, কবিযা সদা আনন্গাময় হবে, 
একালের কবির] যেকী সব সময় মুখ গোষড়া খাকে। তাই সুশাস্থবাবৃ 
আপনাকে দেখে মনে হয় না, বড্ডো সিরিয়াল । চোরক! নিশানা চোতি, কৰিক। 
নিশান! নানী । বলেই ছে! ছে! করে জট্টহাসি হেসে উঠলেন তঙুলে!ক। 
হজ্ব দায় ছিলেন মৃচকি ছেসে। 


ফুড়ি/চেত নিক ছিতীয় বধ 


সুশান্ত বইজের বাপরে আছে! ছুটে কাজের কথ! বলে উঠে পড়লো, 
অ।সিও লঙ্গে সঙ্গে ওব সঙ্গে দেখিয়ে এল্ম, রজ্জব আমাদের গ্রাহই করলেন না। 
লেছিন আর আমার আলপিস যাওয়া হলো না, সুশান্ত জোর করে বললো, চল, 
আন আমর] পিনেষা দেখি । 

তখন তিনটে বাজে বাজে । দিড়ি দিয়ে লামদ্ি, পান বিড় সিগাঝেটের 
দোকান মুশাস্ত ছটো সিগারেট কিনলো, বললো গান খাবি? লা করলুম। 

সঙ্গে লে সানকি ছাতে চ1এ পাচটি ভিথিবি হসে দাড়ালো কাছায় কাতর, 
কগে ভক্কা চাইলো, পান বিড়ি [লগারেটগয়ালা ঠেকে উঠলো ওদের সাধনে, 
ওর] প্রায় গায়ে লেপ্টে যান্ডে কিছুতেই যেছে চা না। গুগেব বাহ ভেদ 
কণে কোনো! রকমে আম! বাসে উলুষ, অ:গেকার ইংণেজ পাড়া !লনেষ। 
ইাউসে হৃঝে বেড়াল্ম কিছুক্ষণ টিকিট না পেয়ে; শেষে একটা! স্পাই বইর ছবি 
পেলুম দেখতে । জাপানি ছবি: একটা বিষক্ত সাপ কে তাবে দিতে বাধা 
নরনাবীকে ছেবল যাবতে আসছে, আর বার বার একটি পক্ষ পা দিছে পরিয়ে 
দিলে, শেষ পর্যন্থ 'একটা চুলের কাটা দিয়ে ইলেকটিক চার্জ করে সাপট।কে 
মেবে ফেললো ছুর্ধাছ পুকুষ । কাপড়ের মধ্যে চন ও আপ্জিন করতে 
করছে গে।পনে সংবাদ পাঠাচ্ছে শ্যাগলাওদের সঙ্গে মেয়েরা মঘ তযে শুয়ে 
সংপাঠ নিচ্ছে শেষে শ্যাগলারাদর লি করে মেবে আনন্দে ছুটি মেয়েকে লিয়ে 
প্রেনে চলে গেল সকলে, নয় নারীর 2শো পর্দা ঝলষম লিয়ে উঠলো । বেশ 
কাটলো কিছুক্ষণ ঠাপা ঘরের আঅবালস লপুে। 

শাসক আজ দিল দিয়, [সিনেমা শেশ ততই বললো! চ, কিছু খাই । 

বললম, আমার টাকে কিছু নেহ। 

হেসে বললো, তোর টাকে কোনো কালেই কিছু থাকে না। চ, আমিই 
পাওয়াবো । সারিয়ে এসে পৌছল্ম ঠেটে। মুসপমান বাজার পান্ডা, বিভিষ্ন 
কম কপ বিক্রি হচ্ছে, ল'ল খয়েরি শাদা 'গাপেল, বেদানা, যোশাি,। আখরুট, 
বয়ষে ভি ঘ্মি খাবার, ফলের বাক্সের পাতায় ভতি থাঙ্গা। কিউট! পেকতেই 
মালের দোকান, ব্াস্থার €পরষ্ট বড়ে। চাট বনে ডংলাডার সাদা পরট! 
ভাজছে, শিক কাবাব পোড'চ্ছে,। কাচা মাংসের গঞ্জে জায়গাটা তি তিখিি 
খিল প!শে দায়ে ভয়ে এখানে আলতে সাতল পায় নাঃ হয়তো গরস শিক 
পুড়িয়ে বিধিয়ে দেবে । একলছে পা সাতটি ভিখিতি ছেলেসেছে ভিড় 
কবে থাকে, সানকি হাতে ভিক্ষা করে, বাসি ছেড়া রুটি পু কখনো কখনে। 


তীয় সংখা! চে১নিক/একুশ 


ভাষ্টবিনে ফেঞ্া মাংসের হাড় ও ভাড়ের খোল চেটে খার, নট কমলালের্র 
একটা অংশ বাদ দিয়ে অন্ট অংশটা চেটে খায় বুক এসে ছেউ. ঘেউ করে 
দাত বার করে থিচিয়ে ওঠে, ল্যাজ সোজা করে, তারপরে কুকুর ও ভিথিরি 
একই পঙ্জে ভাষ্টবিন থেকে খাবার খুঁটে খায়। তেঞ্চেটা স্মাকড়ায় ভিথিরি 
মেক্কের কোমর বাধা, বুকের কাপড় অ।ছে কি নেই, ফুটপাথে থাকে, ফুটপাথেই 
হাগে যোতে, রাস্তা দিয়ে এগোনো যায় লা। এই পাড়ায় মাংসের দোকানের 
আনাচে কানাচে যেন এদের ভিড়। এদের মাথার ওপর দাড়িয়ে আছে শাদা 
বাডিগুলি শাদা জলের নীচে কাপো মাটি৫ মতো দেখতে । এদের দেখে 
আর থেতে ইচ্ছে হয়না । আবাব দেশের চেহারাটা এই ভিথিরি মেয়েদের 
মতোই, গায়ে চিটচিটে ময়লা ছুগন্ধ, ছেঁড়া ন্তাতা পরনে, বুকের কাপড় নেই 
মাথায় ময়গা ও পোংরা ঝা1কডা চুল, উকুনে কিপবিল করছে, কোলে রিকেটি' 
তিনটি ছেলেমেয়ে, ঠেঁচাবার শক্তিও নেই, কিন্তু ওরাই ওর' কা।পিট্যাল বা 
মুলধন। ককণা ব| সমবেদন। জাগিয়ে ভিক্ষা! করে খায়, তৃপ্তিতে আছে শোয়, 
আরও বাচ্চা হয়, ফুটপাথ ছেয়ে ফেলে, মানুষের হাটবার জে। থাকে না, 
তবু হাটতে হয়, বেচে থাকতে হয়। বাড়ি ওঠে। স্থশাস্ত আমার অবস্থা 
দেখে হেসে বললো, নাক সিটকোচ্ছিস কেন? 

বঙ্গলৃম, দেখতে পাচ্ছিস না ? 

ব্বশান্ত নিধিকারভাবে হেসে বললো. সারা দেশেই এই চেহার। | 

_ ই, কিন্তু পার্থকা নেই, একই নরকে আছিঃ তবে নরক বলে মনে 
করছি না। 

মনে না করলে আর আপত্তি বা বাধা কোথায়? 

ভিখিরিদের একরকম ঠেলে ঠেলেই আমরা সাবিবের দোতলায় উঠলুম, 
উঠতেই অন্য চেহারা, পরিক|র পরিচ্চন্) ঝকঝকে, তকতকে, শাদ। উদ্দিপবা 
খানসামা এলে! অঙাঝ নিতে । চাপ ও তন্থুরার অর্ডার দিলো স্থশাস্ত | 

শান্ত বললো, রাস্তাঘাট আর চলাই যায় না। যাদের গাড়ি আছে, 
তারা একরকষ এড়িয়ে থাকতে পাবে, কিন্তু আমাদের উপায় নেই। তারপর 
একটু থেমে বললো, এই অপমহুষদের বাচিয়ে রেখে কি দরকার, গ্রীসের 
মতো যদি মাৰতে পারা যেতো. আমি হেসে বললুম, দেশট। গ্রীস নয়, আধব) 
আমাদের পরাজত করেছে । আর গুখানে ওরা নিজেদের উন্নতি কবেছে। 
এই সব ভিখিবি, হকাঝ, চোর, জোচ্চোর লা থাকলে দেশে গণতন্ত্র থাকে না। 


বাইশ/চেভনিক দ্বিতীয় বধ, 


দেশে খা সফট, খরা, বস্তা, বেকাবী-ছাটাই জাছে বলেই ভে! বামণন্থীর! 
মিছিল বার করতে পাবে । গণতঙ্বের জন্তেই ওদেক বাচিত্ধে বাখতে হবে, 
বশ বুদ্ধি করতে হবে, তাহলেই ভে!টাধিকা হবে। বাইরের দিকে নীচে 
তাকিয়ে দেখলুম, লাবিবের চারপাশে ভিখিবি গিজগিজ করছে, সকলের হাতেই 
সানকি, ছেঁভ। ম্যা্ড়া, তেল চিট.চিটে ময়ল। গা, ঝাাকড়া মাথা! উল চেহাবর। 
বাড়িটা ঘিরে ধরেছে মাথ।য় করে। স্থখী মাহুষের কথায় প্রতিধ্বনি শোনা 
গেল মনে, আমি যা খবচ করি, ভাব চেয়ে বেশিউ আমি উপার্জন করি) আঙাও 
কোনে আভযোগ নেই, আমি ভালো আছি, কা$ণ আমার বন্ধু ভাগে] 
আমি এই বয়েসেও কেমন কাজ করে যাচ্ছি । মনে হলো ভদ্রলোক পাঞ্জাব 
থেকে এসে এখোন বাঙালি হয়েছেন । খাবার দিয়ে গেল খানসামা । সুশান্ত 
প্লেট টেনে নিয়ে খেতে শর করলো, আমিও থেতে আবন্ করলুম ওর দেখা 
দেখি। খিদে পেয়েছিল, ভাগোই লাগলো । বিল উঠলো! সাত টাকার 
মতো, সুশাস্তই দিয়ে দিলো । কারণ ওর ইংরেজি কবিতার বই বেকবে। 
আনন্দে টগবগ । নীচে নামতেই আবার ভিথিবি, চা পাচটা ভিথিন্রি প্রায় 
ঘিরে ফেললো, সুশান্ত একটাও পয়সা দিলো না, পয়লা দিগ্লেই শ'খানেক 
ভিথিরি এসে ভুটবে | কিন্তু নীচে নামতেই কাদায় নর্মায় ভিখিরিদের চাপে 
গা গুলোতে লাগলো । 

সামনে একটা দশ্টু দেখে এমকে দাড়াতে হলো । কতগুপি দঞ্জির 
দোকান, শাটার টেনে দিয়েছে; নীচের দিকে শাটারের এক ইঞ্চি জায়গা 
খোলা, ছু'তিনটে দোকানের শাটারেক্স নীচে %তিনটে করে বাচ্চা সানুকি 
নিযে দাড়িয়ে শাটারের ভেতও দিয়ে সান্কি গলিয়ে [দচ্ছে, আর কঠে কাতর 
আকুতি তুলে বলছে, বাবু, খাই নি, খাবো । ওরা ভয়তো। জানে, এই সময় 
দৌকানের লোকেবা খাবার খায়, ফুটপাপের লোকেকাও এই দশে অভ্যন্ভ, 
ভেতরের লোকেরাও কিছু রাখছে না, ওদের এই বালহারে, শাটারের ভেতর 
থেকে লোকেরা সানকির মধ মাঝে মাঝে শশার টুকরো ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে, 
শশার টুকরে! পেয়েই পরয় আনন্দে বাইয়ে সান্কি এনে গোগ্রাসে গিলডে, 
এমনিভাবে একটার পর একটা! দেকানের শাটারের নীচে ভিথিতির বাচ্চাগুলি 
হত ঢুকিয়ে দিচ্ছে, আর খাচ্ছে, এর মধো সাত আট বছবের একটা বাচ্চ। 
একটা শশার টুকরো পেয়েছে সে তারিয়ে তারিয়ে এবটু একটু কনে খাচ্ছে, 
গর বোনই হবে, ওর থেকে বড়ো, একটু চাইলো হাত বাড়িয়ে, সঙ্গে লঙ্গে 


ততীয় সংখা! চেতনিক/তেইশ 


বলগো বাচ্চাটা, উ, আর তর পরেই পৃরোটা মবখের ভেতরে দিবে চিবোতে 
লাগপো, দাত বাব করে । পরক্ষণে আবার অন্ত দোকানের শাটাবের দীচে 
হাত গলিয়ে কাতর স্বরে খাবার চাইলো, মুখ চিবোচ্ছে অনবরত । 

আমি আর দীড়িয়ে দেখতে পারলুম না, ঘেক্লা ছল, বাইবের এই নবুক 
আমার মনের ভেতবে ঢুকে গেছে সেখানে কুমিকীটের সঙ্গে সাপ পেচা বাদুড় 
ইদুর চুচো একট লঙ্গে খেলছে, সঙ্গম করছে, মলমুত্র ত্যাগ করছে, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে জন্মাচ্ছে এবং মরছে, ওদের মরা দেহ ফুলে উঠছে আমার চারিদিকে, 
আর এক অদ্ভুত অশরীণী ছায়া, যে ছায়া মাগ্ুষের গে-যাওয়া শবে তৈরী 
সমন্ত দিক ছেয়ে নেমে আসছে, আমি আতকে উঠলুম, আম্!র মনের মধো 
তয়ের আতঙ্ক ঘুলিয়ে উঠলো, মনে গো, আমি জেগে নেই, ধীরে ধীবে ওদের 
সজে আমার দেছেয় কণ! মিশে যাচ্ছে, মাথা ঠিক রাখতে পারলুম না। 
ভেতর থেকে বমি উগরে উঠলো, ওখেনেই বসে ফুটপাথের নর্দমায় বমি রুরলুম 
গল্সগল করে যা খেয়েছিলুম, একসঙ্গে বেরিয়ে এলো, বৃক চিরে, মনে হলো 
রক্তবমি হবে গলা চিরে, স্ুুশাস্ত আম।কে ওঠাবার চেষ্টা করলো, পারুলো না, 
রাস্তায় ছু একজন লোক ভূটে গেলো, কেউ হাসলো মনে করলো, মদ গিলেছি 
সহা করতে পারি নি, তাই উগবে বেরিয়ে আলছে। ওগরানো বমি ভিখিবিদের 
মধ্যেই পড়লে! । সব নিঃশেষ হয়ে বেকবার পর নিজেকে কিছুটা হাক বোধ 
হলো, উঠে দাড়ালুম, স্রশাস্ত বললো, কি গাড়ি করবে! ? বললুম, না, ঞ্েঁটে 
যেতে পারবো চল্‌। ছুজনে আমরা আন্জে আস্তে হাটতে লাগলুম, ক।চা 
মাংস পোড়ার গন্ধ, আওুবি হালিমের গন্ধ, লুর্গি' সঙ্গে শাদা দাড়ির দোলা, 
গাদ-ওঠা টিন, চীনে মেয়ের ফাটপর। শাদা পা, থাবড়া নাকের মুখ, বোরখা 


পরা মুপলমানী..... **'এইলব দশটা আমাদের ঢেকে ফেললো । সেপ্টাল 
এভেনিউতে এসে দীড়ালুম । রাস্তাটা অনেকটা ফাকা একটু জল তেষ্টা হলো 
ভয় হলো, অন্ধকার জমাট হয়ে উঠলো আবাত আমার বুকে, বাইবের যা কিছু 
খাবো, প্রকৃতি যা দেবে মানের হাত দিয়ে সব বমি হয়ে বেরিয়ে আসবে। 
প্রকৃতি চায় না আমরা কিছু খাই। এক অদ্ভুত অশরীরী ছায়। মানু 
চারপাশে, মাথার ওপরে আবার ভিড করে দাড়াতে লাগলো, মনে হলো, 
আঙার যঞ্ত্রণা আমার একাকিত্ব, আমাব স্বাধীনত1, আমার স্বাত্সু। সব শ্যে 
হয়ে গেছে, ছায়ার সঙ্গে ছায়া হয়ে মিশে যাচ্ছি, গাড়ি ঘে'ড়া লোকলস্কর 
যানবাহন কোথায় ছায়ার মতে] সিলিয়ে গেল * 

বাল্য! দিয়ে বিশ্বকর্মা পুজোও ভাসানের বাজনা বাজছে, ধূনো৷ পুড়ছে। 
ঘণ্টা বাজছে, হল্লোড় হচ্ছে । ভদ্রলোকের ক ভেসে এলো £ আমি ভালো আছি। 


সস 


চবিবশ চেতনিক দ্বিতীয় বধ 





দিবানী বিয়ের গান-_মুগিদাবাদ /পুলকেন্দু দিংই 


মৃশির্দাবাদ জেলাযু সাওতাল, ওখাপু মাপপাছাড়ী প্রভৃতি আদিবাসী বান 
কষে এর মধো সংখা দিক থেকে সওতাপই গ্রধান তারপরে বোধহয় ও৭1$। 

মুশিদ। বাদে হিন্বৃ, মুসলিম, জৈন, মেখর জেলে ওটাই সম্প্রদায়ের আলাদা 
আলাদা গান আছে । হিন্ভবদের বিডি সম্প্রদায়ের আবার হতন্র গান। শুধু 
গানই নয় গান, নাচ, ছড়া, রঙ্গ, কৌড়ক, বায, অভিনয় সবকিছুই বিয়েকে 
কেন্জ্র করে হয়ে থাকে। 

অ।দিব।সী সমাজে জীবনের সর্বকেরে জন্ম, মুড়া, বিঘেতে গানের এ্ুচসন 
আছে। নৃত্য-গীত আদবালী সমাজে জীবনচর্চার অঙ্গ বিশেষ। নুতব।ং 
বিয়ের মত একটি জীবনের পরমপয়ে আনন্দোনটান যে গ্রধ!ন স্থান অধিকার 
করবে তাতে আশ্রয়ের কি আছে! বিশেষতঃ যখন নূত্া গীত ও সমবেত 
পান ভোজনই আদিবাসী সমাজের গোষঠীজীবনের আনন্দ অগুষ্ঠান্র প্রধান 
বা একমাত মাধাম। 

এই জেলায় সাঁওতাল ও ওরা& ছাড়াও কৌড়া, লোধা, ভূমিজ, মাহালি, 
মালপাহাড়ী, মুণ্ডা, ইতাদিরাও আঁছে তবে তার! সংখা।য় খুবই নগণ]। 
স্থতবাং সওতাল ৭ ওরা&দের নিয়েই আলে।চপা করা যাক । 

প্রসঙ্গত; উল্লেখের অপেক্ষা থাখে যে উচ্চ সমাজ - যাকে ঝলি সেই উচ্চ 
সমাজে গ্রচলিত বহুবিধ আচার অগষ্টান আমঝ্া আতর আদিম অধিবালীদের 
কাছ থেকে গ্রহণ করেছি । বিয়ের বহুবিধ নিয়মপ্ী(তিও অনার্য সংস্কৃতি থেকে 
গ্রহণ করে আমরা এখন আত্মস্থ করে নিয়েছি । উদাহরণের শেষ নাই। 

হিন্দুসমাজে এয়োভির লক্ষণ সিথির লিছুর। সিন্ধু দান বিয়ের প্রধান 
অঙ্গ । সিছুনদঃনের কথাই ধরা যাক। সববাদের সিন্দুর ধারণের প্রথ। 
বাজালি হিন্দদের মধ্যে বু প্রচলিত । সীওত।ল, মৃত্তা, বা ঠ এযাও বিয়েতে 
বধূর কপালে সিন্দুর দানের উপর অতাধিক গুরু দেয়। এদের মধো সিদুব 
দানই বিয়ের সখা আচার। বাঙ্গালি হিন্দুদের অপেক্ষা এদের সমাজে 
সিন্ুরের মরধাদা অধিক | নৃত্তবিদ পণ্ডিতদের মতে বাংলা ও তৎসংলগ্ন 
অঞ্চল সমূহের হিন্তবরা প্রতিবেশী কৌনও আনাধ কা আদিবাসী সমাজ এর 
ক!ছ থেকে বর কর্তৃক বধুকে সিন্দুর দন প্রথাটি গ্রহণ করেছে। 


তৃতীয় নংখা! . চেতনিক। পচিশ 


ওরার্ডীদের বিয়ের গাল ?_সৃপিদাবাফ। ফেলার কান্দী মহকুমা) বহরযগূর 
মংকুমাতে বেশ কিছু সংখ্যক ওরা$ বাস করেন। (এয! দীর্ঘকাল ধরে: চন 
ও খন্কান সন্প্রদায়ের ঘনি সাহচর্ধে এসে তাদের অনেক কিছু যেমন বিস্মৃত 
হয়েছে তেমলি আবার অনেক আচাব অনুষ্ঠান তারা অন্ুদের কাছ থেকেও 
গ্রছণ করেছে। সুতরাং নির্ভেজাল ওয়াও সংস্কৃতি এখন হয়ত তাদের যধ্যে 
খুজে পাওয়া যাবে না। ওরাঙুবা সাধারণতঃ গ্রামের প্রান্তে গোষ্ঠীবন্ধতাবে 
বাপ করে। ত'দের অনেকে 'ধাজড়ঃ? বলে। 

নতুন জীবনের চিন্তা উন্নত সমাজের সংস্কৃতির সাম্প্রতিক ধারা এদের 
জীবনে স্পর্শ করেছে । তবু এরা তাদের পুরাতন সংস্কার সংস্কৃতি ও সংগীতের 
আনন্দময় দিকটি এর! বর্জন করেনি বরং বৃক দিয়ে সেগুলিকে বাচিয়ে রাখার 
আস্তরিক গ্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। ূ 

তার ফলে নিজেদেব্ মধ্যে কখনো বা সংঘাত আসে _নতুন্‌ পৃরাতনের 
হযাত । যেমন এনে বিয়েতে সাধারণতঃ দশ 'বার মন মদ লাগে। শ্রী 
কন্তার সঙ্গে সমবেত নুঙা যার! শিক্ষার আপোকগ্রাঞ্ধ হচ্ছে--তার। ভাল চোখে 
দেখে না। এটাকে কুসস্কার হিসেবে ভাবতে শিখেছে। 

এদের বিয়ে সাধারণতঃ অভতাবকেরা ঠিক করে দেয়। মেয়ের বয়স 
যখন ১* | ১২ বহর ছেলের ১৯ | ২০ ৩খনই বিয়ের উপযুক্ত সময় হয়েছে 
মনে করা হয়। পণপ্রথা আছে। মাথয় সিন্ৃর দেয়। এদের সামাজিক 
জীবনে অনেক হিন্দু আঠা অন্্টান অনু প্রবেশ করেছে। 

বিয়ে জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ ও মধুর সময় । ওরাগুদের জীবনেও 
বিবাহ উৎসব গুরুত্ব সহকারে পালন কর! হয়। নৃতা, গীত, সমবেত পান 
ভোজন বিয়ের আবশ্তিক অঞ্জ। এদের নিজের রচিত ও নিজেদের মধ্যে 
প্রচলিত নিজন্ব স্বরে সমবেতভাবে বিয়ের গান করে থাকে। 

ছেলে মেয়েরা] পরস্পর হাত ধরাধরি করে ( বেহাই বা বেহানদের সন্োধন 
করে কখনো ) নেচে নেচে গায়। ঢাক বা চড়বড়ি বাজে। 

“বারই কোই বাবাই কোই সামজ আয় মাল! আম্বন" 

এদের নিজন্ব কেন লিপিনাই। একা সান্্রী ভাষায় কথাবার্তা বলে। 
সঙ্গীতও সানী ভাষার বচিত। 

বিয্ উপলক্ষ্যে তাড়ের মধো ধানের শিষকে গুছিয়ে বাধা হয়। তার 
পরে একটা গোল আড়াই ইঞ্ি থেকে তিল ইঞ্চি মত চাক্তি বসিয়ে তার 
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গুপর কাচা কলাই-এ ভাল ও লৰগ বশিয়ে তার বধো লহযের তেল দিয়ে 
পেটি পলতে দিয়ে জালান হয় । ওদের নিজেদের পৃরেোছিত থাকে। পরে 
ওটি ওঠাবার সময় ঢাক বাজবে। পাত্রটি বন্ব-এর বৌদি ওঠাবে। তখনকার 
গান ₹-- 
“গান্দের ঘেসা চুচ্র মালকা 
সমাদান হেন! চাপচা* 
বসে বসে মাদল বাজিয়ে বা ঢাক বাজিয়ে নিচের গানটি গাওয়া ছয় ঃ-- 
আধুয়! আখুয়া হেশ্টে _ হা--ছা--হ1-- হা 
টিবা হবিবোল 
আহ] কাম্‌ কামূ বালকামূ 
আনট! ডানডি পরিকান। 
বাবাই ফই বারাই সামাদ] . 
আন্টা ডান্ডি পারকান। 
আরে] কয়েকটি বিবাহ সঙ্গীত ( বেঞ্ত ডাণ্তি ) 
১1 «আনার খানার বালটি চেহাই ভাণ্তি গে! পাটি 
. বুণবাই কই বাৰ।ই 
দ্বেরাই ডাপ্ডি গো পাটি ॥” 
২। “আনার বানর হালদি চুত| ছান্দায় বানাদি 
বারাই কই বারাই মামদ চুতা হান্দার! বালাদি ॥" 
৩। “ইন্তা চেংবার মাতে আলষান সঘনাৰ 
মাতে যর! ফালকান সঘনার ॥” 
৪। চেয়াই স|ম।দ চিন্তা পিটিরিন আটাই চেয়াই 
অন বিলম! ভামুক ববাই বিয়াই * 
এংহান মৃখান মেনাই এংহান ছুঃখান সেনাই ॥ 
“নুশিদাবাদ জেল! উদয়ষ্টদপূর আন্তা শিবু পাচগিস ডাগ্ডী পরদাস। 
কালিয়! বিদ্দিয়।ত কি, পাহি নানা কানার সময়স্তা ভাত] ॥” 
অর্থাৎ এবার মৃশিদানাদ জেলার উদয়টাদপুর গ্রাষের ( বড়ঞা থান! ) 
শিবু নাষে এক বুড়ো গান গাইছে । সেগান হলো কনে খোজ করে কুটুম 
করতে যাবার সময়কাবঝ গান £-- 
“হাটাব হাটার হাটাব দশো তায় বাজি হাটাবগে। 
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বোর! মাছ কানিয়া। রেক্জার যে ৫৯ * 
র্থ-_ছেটে হেঁটে ছেটে চল দশজন মিলে অপেকনৃর দ্বেশে যেতে হবে 
কনের খোজে । যে কনের খোজে আমরা বেনিয়েছি | 
স্্শে তায়ার বালে গেন্সাফুল গেন্দাফুল বাগায়। 
যা তোর দশো ভায়া তরায়ান দে 
দশে ভায়া ল।গেন গামবায় ॥” 
অর্থ--. যে বাড়ী কনে খোজ করে পেয়েছে সেই বাড়ীতে দশজন যে আনন! 
করছে সেই আনন্দ গান্ধা ও অন্যান্য ফুলের সঙ্গে তৃলনীয়। 
“আশ কসা গঞ্জা বিশো কলা যমুনা 
সুমনাকে পার কারণে ধার গে 
আমার বিশে ভায়ারে ॥” 
অর্থ বযের বাবা বলছে এই ৮* আশি ক্রোশ ও কুড়ি ক্রোশ যমুন। 
পার হয়ে এসে তেমনি আমার ছেলের বিয়ে দিয়ে পার হতে পারি তার 
জন্য দশ বিশ জনকে অনুবোধ ক] হচ্ছে। 
সাওতাল বিয়ের গান: মুশিদাবাদ জেলাব আদিবাসীদের মধ্যে 
সওতালরাই সংখ্যাগারষ্ঠ । মৃশিদাধাধ জেলাতে প্রায় পচিশ হাজারের মত 
সাওতাল আছে। ১৯৭১)। এব] গোষ্ঠাব্্ধভাবে নিজেদের গ্র!মে বা! পলীতে 
বলবা করে। জীবিকার প্রয়ে'জনে স্থানাস্তরে গেলে সংঘবদ্ধ ভাবেই যায়। 
এঝা মৃপত কাবজীবি তথা কাঁধ শ্রমিকের কাজ করে। মাটি কাটা, 
শিকার ও অন্টান্ত শারিরীক পবিশ্রমের কাজ এব করে স্ত্রী পুকষ উভয়েই । 
এদের বর্ণমালা নাই । এরা অষ্ট্রাক গোষঠীতুক্ত । নিজেদের সাংস্কৃতিক বেজায় 
ডাপব।সে । তবে এদের জীবন থেকেও নিভেজ!প নিজন সন্ত লোপ পেতে 
বসেছে। সমন্বয় এর হাওয়া লেগেছে । তবৃও আদিম সংস্কৃতির প্রতি 
অন্তরের আকধণ এখনো অল্রন। গোঠীজীবনে নিজস্ব সংস্কৃতিকে টিকিয়ে 
রাখতে একঝ1ও সচেষ্ট । জন্স-মত্তা বিনে তিনটি ক্ষেত্রেই সাওতাল সমাজে 
নৃতা, গীত, বাত্য প্রধান অবলম্বন। সমবেত নৃত্য-গীত ও পান ভোজন এদেও 
সাংস্কাতক জীবনের বিরাট অংশ অধিকার করে আছে। 
ঈ1ওতাল সমাজে দাণী অপেক্ষা পুরুষের সম্মান বেশী। যদিও নাগী 
অবশ্থাই অদ্ধেয়া-_-এরা নারীকে অসম্মন কণে না ।?. তরুণ বয়সেই ছেগে-মেয়ের 
বিয়ে হয়ে যায় । ছেলেদেছ 'পণ' লাগে। পণের জন্ত ১২ (বার) টাকা, 
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২ (ছুই ) বিশ ধান একটি গক ইত্যাদি । খাওয়াতে হয় কাপড় ভোপড় 
লাগে । গগ্পনাপাতি দেবার সাধারণতঃ বেওয়াজ নাই। নিজেদের পৃর্মোহিতট 
বিচ্কে পরিচালন! কতেন। নতুন সম্পর্ক ( নাসম্বদ্ধ) র লঙগয়ে ১৪। ১৫ জন 
পর্যন্ত সেয়ে বাড়ি আসে। সে লময়ে ছু'বেল। ভাত, মাছ, মাংস দিতে হয়। 
যার বাড়িতে ন'সম্পকের জন লোকেণা আলে তাকেই খরচ চালাতে হয়। 
অপারগ ছলে পাড়ার বা গ্রামের লোকেরা অনেকলমঘ যৌথভাবে খরচ বছন 
করেন । কারণ এটি তাদের পল্লীর বা গ্রামের সম্মান রক্ষাও অন্ভতম অনুষ্ঠান 
হসেবে গণা হয়। ন" ম্বদ্ধর পর বিয়ের ঘতদিন অবশিষ্ট থাকে কাপড়ে 
ততটা গিট দিয়ে রাখা হয়। এক একদন গেলে এক একটি গিট খোলা 
হয়। বিয়ের দিন বরযাত্রীর নিজেদের খাবার নিজেরা নিয়ে আলাব। 
না জানিয়ে যদি তারা হঠাৎ মেয়ের বাড়ী ঢেকে হাহলে পনের টাকা পর্যন্ত 
জর্িয।ন। ছয়। বিয়ের লগ্ন উপস্থিত হছলেজল আর একখানি শালপাতা 
দিয়ে পাত্পক্ষকে আহ্বান কর ছয়। বিয়ের আগে পর্যন্ত পাজপক্গ। মেয়ের 
বাড়ীর বাইরে অপেক্ষা কঝবে সদলবলে। যতক্ষণ ন বিয়ের অনুষ্ঠান সম্পন্ 
হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত কন্ঠার ব! পাজের বাপ-মা না খেকে থাকবে। ক! 
ঘরের ভেতর থাকবে । গ্রামে এসে উভ্য়পক্ষ ( কন্তা ও পাজ্পক্ষ উভয়েই ) 
মলে নৃতা গীতে অংশগ্রহণ করবে। মদের জন পাত্র পক্ষ ৬সের চাল 
দেবে। বিবাহ অচ্ট!নে পারস্পরিক পরিচয় পর্বের শেষে কল্ু!পক্ষ ব্যাগের 
থ]গয়।তে পাবরৰে। তারপর কল্টাপক্ষ তাদের নতন জামাইকে গ্রামের 
সব পাড়ার প্রন ঘরে নিয়ে গিয়ে গেখিয়ে আসনে । এঝ পর পাজের বড় 
ভাই স্থানীয় কয়েকজনের সাহাযো কন্ত!কে ঘর থেকে বার করে আনবে। 
তিনজনে মেয়েকে চু করে ধরনে । আব পাত্তকে ঘাড়ে করে নিদ্ধে আসবে । 
ঘটি জলে আমের শাগা চুবিয়ে পাতরকন্ত! পরস্পরকে জলের ছিটে দেবে 
তিন থেকে পীচনার । ভাবপর শালপাতায় রাখা লিন্খুর'পাছ ক্চিনবার মাটিতে 
ফেলবে । সেই পিন্ুর তিনবার কডে আঙ্গুল দিয়ে তুলে কন্যার লিপিতে 
তিনবার টিতে ফেপবে। সেই পিশ্বর তিনবার কডে শআঙুপ দিয়ে তুলে 
কনার মিখিতে তিনপার দিয়ে দেবে। শেষে উ পিন কল্মার দাদা বা 
মামাকেও দিতে ছবে। বিয়ের পর পাজ্-কগ। এক ঘরে খাকবে। 

বিয়ের বাঁীতে বিবাছু অনুষ্ঠানের পর কল্তাপক্ষ বরের বাড়ীতে যাঁয়। 
অভিভাবকেরা ছেলে মেয়ের বয়স হলে ছেলেষেযেধের জন] পান কলা! শির্ধাচন 
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করেন। বলাবাছলা সাঁওতাল তকণ তরুণীর! অভিভাবকদের নির্বাচিত পাজ- 
পানী গ্রহণ করেন। বাতিক্রমও আছে । ব্নেকিস্মীয় তরুণ নিজেই ফোন 
মেয়েকে পছন্দ করে বিয়ে করতে পারে) তার নির্বাচিত পাত্রীর সঙ্গে অগ্্ঠান 
মাধামে বিয়ে হয়। বিবাহপূর্ব যৌন সম্পর্ক সামাজিক ভাবে অন্মোদিত নয়। 
তবে বিবাপূর্ব যৌনসম্পর্কের মাধাছে সন্তান জন্ম নিতে দেখা যায় এবং অনুষ্ঠান 
ন।! করেও অনেকসময় একলঙ্গে বাস করতে দেখা ঘায়। সময় স্থযোগ হত 
হয়তো একদিন সমাজিক তাবে বিধিবদ্ধ করা হয়ে থাকে। এক স্ত্রী থাকতে 
অনা স্ত্রী গ্রহণ সামাজিক অনায় বিবেচিত ছুদ্দ এবং পাঁচজনের কাছে বিষয়টির 
বিচার হয়। 

বহরমপুর পানার .'সংস্কার' গ্রামে জনৈক! সাওঙালকে দেখ! যায় ষে 
বাবে থেকে 'একটি সীগুত।ল মেয়েকে নিয়ে আসে। একসঙ্গে থাকে। 
উনলাম মেয়ের ম! শিষ্রী ছেলের কাছে ক্ষতিপূরণের জন্য আসবে এবং কন্যার 
জনা তাদের প্রাপা দাবী করবে। তাদের «পাগুনা” মিটিয়ে তবে ছেলেটি 
এ মেয়েকে স্ত্রী ছিলেবে সামাজিক বিচারে গ্রহণ করতে পাবে। এ গ্রামে 
জনৈক সাওতাল নিজের স্ত্রী থাকা সত্বেও জনা সাঁওতাল রম্ননীকে বিষে কবে। 
তার এই কাজটি সাঁওতাল সমাজে নিনি'তি ছয় ও সামাজিক তাবে তাকে শান্তি 
গ্রহণের জন গ্রস্ত থাকতে হবে । কোন কোন ক্ষেতে মেয়েদের একাধিক 
বিশ্বে হয়ে থাকে সাধারণত: পৃথ স্বামী ত্যাগ করলে অথবা মারা গেলে এবকম 
হয়। 

বিয়ের গান :-_একা বিষের বিভিপ্ন পর্ধ।য়ে অনেক রকম গান করে। 
লমবেত ভাবে । সারারাত জেগে পান তেজন করে। বানাম (একতারা 
বিশেষ )টামাক (ল।ক্র।) তুংগা (মাদোল। ঝাঝ (পিলের বন ঝাঝর ) 
ইতাদি বাস্ঘন্ত্র বাবহীত হয়। বাস্যগ্রগুলি এরা! নিজেরা করতে পাবে। 
গ্রীলোকেরা সুন্দএভানে কাপড় পরে। মাথায় পরিচ্ছর চল বেঁধে ফুল গৌজে। 
কোমরে হাত দিয়ে পরস্পর গোল হয়ে বা অর্ধবুস্তাকাবে স্ুসংবন্ধভাবে পা ফেলে 
বাঞন্ধের তালে তালে বিয়ের গান কবে নৃতা করে। বাশঈও বাজে। বাশের 
বাশী। স্ত্রী পৃরুষ উভয়েই একসঙ্গে এই সঙ্বেত নৃতো অংশ নেয়। 

কয়েকটি বিবাহ সন্ধবীত :-- 

১। হছিছিবিি জিহিয়ি 
তোক!ণে জনষলেন 


জিশ চেতনিক দিতীয় বর 


হিনিঝি ঈংঘ 1পপিদি ক 
হিপিযি ছিপিঠি দংদ নেপিহি হং 
ন নী ৬ চি 
২। আফোই বুয়া নিস 
ছিছিরি নিন্ধ মিনিঝি নিস্‌ 
আকইরে যতন! নিষদ 
হিছিরি নিম? পিপিরি নিম 
বাবারে ঝহয়া নিসদ 
গোগয়ে হতনা নিমদ নিম দারেদ। 
ষ্ ঞ রত ক 
৩) ফেটি চাল।ন গিদয়ে 
নেপকান বালারা বাবৃর পর 
উত্তব্জ দাকরিজ বলারাজ 
বেহই-__বার্‌ রপর বলার! 
ছে ওিবৃয়েরু জমবৃ 
বেষকে রেবৃ তাহাই না) 
বড়ঞা থানার কুণডগ গ্রামের মৃও্ডই হেমত্রম এব নিকট থেকে গৃহীত । 
প্রসঙ্গত: উল্লেখ্য ১৯৭৩ নভেম্বরে নতন দিলীর সঙ্গীত নাটক একাডেমী 
মৃশিদাবাদ জেলা আঙেন। এট জেলায় গ্রামীণ সংগীতগুলির য়েকর্ড ও 
ফিল গৃহীত হয়।171610 ০9067 911 0০৬10 ৬1197101 মহাশয় 
দলের নেতৃত্ব করেন। আমরা এই জেলার আদিবসী নৃতা গীতকেও প্রাধান্য 
দিই। সাগবরদিঘী পানাব মবনিগ্রাম। নয়াপাড়া ও চ।দপাড়ার সীগতলী নৃতা- 
গীত গৃহীত হুয়। ফিল্ম ও বেকর্ডভুক্ত করা হয়। জেলা-শালক মহাশয় ও 
বর্তমান জঙ্গীপুর মহকুমা শাসক যথাক্রমে প্রযুক্ত বগীল্রনাথ দে আই এ-এপ 
এবং প্ী এন্‌, তি, জগন্ধ'থন, আই-এ এস যহাশরদ্বয় উপস্থিত ছিলেন । পরবর্তী 
সময়ে সাধারণতগ্ দিবসের অসুষ্ঠনে [২৬শে জানুয়ারী, ১৯৭৪] সীগতালী” 
নৃতা-গীত অনুষ্ঠিত হয় বহরমপুব-এর স্কোয়ার ফিল্ডের পতাক। অভিসাদনের 
লময়। গত ৯৩শে জুন ১৯৭৩ আযার পরিচালনায় ও খাননীয় জেঙা-শাগক 
মহাশয়-এর উদ্তেগে জেলার যাবতীয় গ্রামীণ গীতির অনুষ্ঠান হয় লেখ!নে 
উদ়টাদপৃরের ওয়াগুদের সমবেত নৃতাগীত বিশেষত তাদের বিচ্কের গান 


ততীয় সংখা চেঙনিক/ এক মিশ 


পরিবেশিত হয়েছিল । উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যকিবর্গ ও সাংবাদিক বৃন্দ সেই নৃত্যা- 
টান দেখে মৃ্ধ হন। এ 
'ামাদের জেলার সাংস্কৃতিক সংস্থাগুলি, বিভ্ভাপ্রতিষ্ঠানগুলিও আদিধাসী 
নৃতাগীতের যদি ব্যবস্থ! করেন তাহলে উতয়পক্ষই উপকৃত হুবেন। 
নতুন দিল্লীর সঙ্গীত নাটক একাডেমি কর্তৃক গৃহীত নয়'পাড়া গ্রামের 
সওতাল রমণীদের পরিবেশিত বিয়ের গান £ - 
ব্নশ্বত বাস্যযন্ত্র --বাশী বানাম, তুংগা, গাকন্বা। ঝ'াঝ ইত্যাদি এব লাগর- 
দিঘী থানার নয়াগ্রায়ের একটি মাঠে (চাদপাডা) পরস্পর ধরাধরি কণে মাদপের 
ছনো ছন্দে পা ফেলে ফেলে বাশীর স্থবে নুতালহ এই গান পরিবেশন কণেন। 
পেছনে নাল৷ক।ল, সারি সারি তালগাছ আধ দিগন্ত বিস্তৃত সবৃজ উচ্চশীচ 
প্রান্তর । উন্মুক্ত প্রাণে তারা বিয়ের গান গেয়ে ওঠেন অপুর ছন্দে 
মাধৃধময় কে ৰ 
“ওফাতে মাইকু-ইদ্দিমিঘা এভি মোজন দাদ! গডা পাও 
চিকাতে মাইলে বাড়ায় মিয়া ঠানে নেল কান তাল বাড়ি 
বাংল। । আনা অততেকু ঈদ্দিইয়া ।” 
অর্থ- তোমাকে কোথা নিয়েষব। অনেকর্বর। নদীপ'রে কি করে 
তোম।কে জানব কতদণে নিয়ে যাধে। এ যে তালবাৰি বাংলা এখানে 
নিয়ে যাবে। 
উপরোক্ত গানটি সাগন্াদখী থানার চাদপ।ড়া গ্রথমের লোনা হেমব্রম ও 
তার সহশিল্পীবুন্দ কর্তক পবিবেশিত হয়। 
বহরমপুর থানার চাতপ্রা গ্রামের যোসেফ শোবেন এব কাছ থেকে 
শোনা বিয়ে উপলক্ষে অশ্তা দু-একটি গান £ - 
১। সান্তাল দি তসান মস্থাল হর সাস্থ।ল সমাজ গরপণ্ডে বন তাছে কস 
নস্ত বিমিল চিতান বিবিন পাডায়া ফপ হেন্দে বিমিন বে বন হাঁডতাও আক।লী। 
২। ভগ আত্তি নীতু দাইন৷ আত্তিমজ আন্তি তফাৎ আতু তাকিন সিদ হা 
কান্-_মহারাজ কিন্‌ উপেলা কানা। 
৩। আসদানী গেল টাকা বং দাইনা গোলাচার । মিদ হয় কালু বাইশি 
ঝলাং সিনিং বাকাবা। | 


বত্রিশ/চেতনিক দ্বিতীয় বধ 


সাম্প্রতিক বাংলা মঞ্চে ত্রেশট, নাটকের চঠ। 


চিরর্ঞরন দাস 


সম্প্রতি বাংল। খিয়েটারে অপেশ দাবী গ্রপ শিয়েটারগুপির একা শে ব্রেশ হট 
শাটক ও ব্রেশ টীয় বীতির অভিনয়ের একট! উদ্মোগও উৎসাহ লক্ষ করা যাচ্ছে। 
কিছু কিছু নাটাসংস্থ। ই।তমধেই বেশ টীয় কিছু নাটকের বাংলা কপান্থর, অনুবাদ 
ঘটিয়ে ৭ ব্রেশ টীয় পদ্ধতিতে মৌপিক নাটক প্রযোজনা করে স্নাম কিনেছেন। 
কিছু কিছু গ্রযোগ্গন! ঘথেষ্ট জনপ্রিয় হয়েছে, কিছু নাটকের বাপক অভিনয় 
ঘটছে এখং অভিনীচ নাটক সম্পকে ত্রেশ টীত বগা উপন্থ।পিত৪ হচ্ছে । 
বার্টোন্ট ব্রেশউ বিশ শতকের একজন শ্রেষ্ঠ নাট।বাহ, পারিচাপক এবং 
ন।ট্যতত্বাবদ, । জাতিতে তিনি জার্মন হলে দীক্ষয় 1হপেন মর্কলবাদী। 
এবং তার সমস্ত শিল্প করে, সি ও গ্রবুকিবিষ্যায় ছিল মার্কলবাদের বিজ্ঞাজাত 
ফলাফল । তাই ব্রেশ টের জীবিত দশায় তো দুরের কথা স্বাধীনতা পরবর্তী 
কালেও এদেশে ব্রেশট, 51 যেমন হয়নি তেমন তীর প্রশ্থর্ষময় জীবনবাদী 
নাটকের সাথেও এদেশের পরিচয় ঘটেনি । সম্প্রতি ঘটছে এবং ব্রেশ, 
নাটঃপ্রিষ জগতে পরিচিত হচ্ছেন । এটা আননোর কথা, ভরসার কথ! । 
যখন ন!টাবিষযবস্থতে জীবন সন্দর্শনের নামে বিকার অবশয়। শ।ঠিহীনতা, 
নিয়তি, শু্ঠতা ৪ সংগ্রামহ্থীনহার খোপখুলি অন্ঠ প্রবেশ ঘটতে শুরু করেছে এবং 
পেশাদারী হঞ্চের ছাইলে চম+ ও অর্থমে'তে য়োগের শতুনাধ গু আধুনিকতার 
নামে অবৈজ্ঞানিক ও জটিলতার বিডি গি'চুড়ি গ্রকরণের দ!পাদাপি সুরু হয়েছে 
তখন ব্রেশট-এর নাটক বাব্রেশট, চর্চা রীতিমত সাহসিকতা এবং বশিষ্ঠত!র 
ইঞ্জিতবাহী। অর্থাৎ তণাকণিত আধুনিকতার জটিল মাঠ্পা।চ ও চেতনানিহীন 
শিল্প বিষয়ের বিকুক্ছে ব্রেশট, একটি গ্রতিনোধ । জার্ানীগ বিয়েটা আন্দো- 
লনে ব্রেশট নিজেই তীর হ্টি ও থিয়েটার নিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন অবক্ষয়, 
নীতিহীনতা, জীবন বিমুধীনতব বিরুদ্ধে ছুর্লজ্ঘ প্রতিরোধ প্রাচীর ভায়ে। 
ই সম্প্রতিকালের বাংলা পিয়েটাবে ঠার আগমন ও 561 জীবনব|দী বিখেটারের 
যা থেক ক্ষনিবাধ ফলশ্রুতিত পরিচায়ক । 
কিন্তু ব্রেশ ট. পশ্চিমী থিয়েটাবের তগাকপিত আধুনিক 5ঠ]ৎ সাা 
জাগানো নাট্যকার ছিগেন না বা তার নাট্বীতিও নিছক বীতিভাঙ!র 


ততীয় সংখ্যা | চেভনিক) তেত্রিশ 


নতুনত্বের চমক দিলন!। তীর নাটক ওনাট্রীতি ছু'টোই ছিল বিজ্ঞান। 
শিল্পও যে পৃরোপুরি বিজ্ঞান ও বিশ্লেষণ ধর্মণু হতে পারে, ব্রেশ ট, সেটাই প্রযাণ 
করেছিলেন। মার্কসবাদ যেমন আগুবকা ব1 নিছক একটা আদশ নয়, বিজ্ঞান 
এবং তাকে আয়ত্ব করতে প্রয়োগ করতে হয় বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ পদ্ধতি 'এবং 
লেখানে কক ও ফাকি থাকলে তা বিস্রাস্টি আনতে বাধা এবং এই বিভ্রান্তি 
লম।জ ও পরিস্থিতি বিষ্লেষণে যেষন ভুল পিদ্ধান্তে এনে জনমানলকে নিক্রন্ত 
কয়তে পারে তেমনি তার ফগাফল বিপীতও হতে পারে। ব্রেশ টের নাটক 
উপস্থাপনা এবং তীগ প্রয়ে!গতত্বও সঠিক বিশ্সেষণের মধ্যে আয়ত্ব ৪ গুয়োগে 
ন1 গেলে তা নিছক নতুনত্বের তাগিদে ৰাহাছুরি সর্বস্থতায় যেতে বাধা এবং তাৰ 
ফলাফল বিপরীত ধর্মী হবেই । তাই ব্রেশট, চর্চা ৪ প্রয়োগ হুস্তুগেপনা ন। 
ছয়ে বিশ্লেষণ ও মননশীল হওয়। আবশ্যক । একজন শিল্পীর সাবা জীননের 
অন্থশীলন ও লধনার আহত ফল আ।কম্মিক দ।পাদাপির মাধ্যম না হওয়াই 
ভালো । 

সম্প্রতি বাংলায় ব্রেশটের “সমাধান, িঙ্াস। “তিনপয়সার পালা”, 
“তালে। মানুষের পালা, "মাত ক্যাবরেজ। 'লেনোবাকরার বাইফেল” 
গ্যালিলিও”, 'পাচ় ও মাসী”, “ভীতু ভীমের ভাবনা", 'বিধি ও বাতিক্রম', 
“আর টুরে! ঈই', ইতাাদি নাটক অনুদিত ও রূপান্তরিত কিংবা ছায়াবলগনে 
রচিত ছয়ে অতিনীত হয়েছে । এব অনেকগুলিই বহুল অতিনীত ও জনপ্রিয়। 
বাংল। ভাষায় মৌলিকতাবে রচিত অনেক ন।টকেই ব্রেশটীয় রীতি অনুযায়ী 
প্রযে।জিত বে দাবি করা হয়। 

কিন্তু আমার প্রশ্ন এখানেই-__ব্রেশ টের নাটকগুলি (যা অনুদিত বা 
রূপান্তরিত ) বা বাংল। মৌলিক নাঁটকগুলি কি আদৌ ব্রেশ টার ধম ও স্তীতি 
জনুযায়ী সঞ্ধীবিত? ধরা থাক যে-নাটকগুলি রূপান্তরিত হয়েছে ( যেমন, 
তিন পয়লার পালা, ত1লো মানুষের পাল, পাঁচু ও মাসী, ভীতু তীষের তাবন। 
ইতাদি) সেগুলিতে কি আদৌ ব্রেশটের তাবনার মৌলিকত্ব রক্ষা কর 
হয়েছে? আমরা জানি কোন ভাষার সাহিত্য সঠিকভাবে অনুদিত অবস্থায় 
পরিবেশিত ন! হয়ে তা বাঙালী জল-সাটি মাহযের রূপে রূপান্তরিত ছলে তার 
তব (18001) ও খঘটনাক্রমের সারৃজ্য ব! বিকাশ ব্যাহত এবং অবাস্তব 
হওয়ার আশংকা থাকে । এবং তা অনেকট। শিব গড়তে বানরও হতে পাবে। 
পশ্চিষ্বী জীবনধারাস্ব সাথে আমাদের জীবনধায়ার মিলও যেমন আছে, অমিলও 


চৌভ্রিশ/চেতনিক নী দিতীয় বধ 


বহু অছছে। অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও কোৌগোলিক জবস্থাকে চট করে-ঘেষন 
উড়িয়ে দেয়া যা ন। তেজনই পোস্ধ কবে লাধজাও কষে তোল! ঘর না। 
এক দেশের জীবনধারার স!থে অন্তদেশের জীবনধায়ায মানবিক উপাদানের হিল 
থাকলেও তার প্রকাশভন্বী অর্থ-ঝাঞজনৈতিক অবস্থার উপর নির্ভরলীল। ধর! 
য/ক্‌ 'ছালে মগুষের পালার ভালে! মানুষ মেয়েটি । তার জীবলধায়ায় ঘত 
সৎ উপাদান তা বাঙালি যানলিকভাব লাখে মিলতে পাঞ্ে কিন্তু বাঙালি জীবনে 
ফুলের দোকান থেকে স্থক করে কলের মাপিক হওয়ার পরিক্রমাগুলি এবং 
লতত। যাচাইয়ের স্তরগুলি আমদের চোখে অবাস্তব ঠেকে। আধার 'পাচু ও 
মাসী'র মধ] দিয়ে যেড্রত তুর অবক্ষদ্ধী সমাজের ফ্রেগাক্ত চেহাা তুলে ধনে 
ধনততান্িক কাঠামোকে সজোরে নাড়। দেবার চেষ্টা! হয়েছে তা বাজালীযানায 
পোষাকে ইন্সিত লক্ষ্যে পৌছুতে পাবে না। কেননা জার্জন পটভূমিকায় এ 
বিষয়ট! বল অ।লোচিত এবং সমন্ড। সম্পর্কে তৎকালীন জনগণ যথেষ্ট অঠান্ত 
এবং সেই কারণে তার একট! বাস্তব মুল্যও আছে কিন্তু বাঙালী পরিষেশের 
সমস্যার কিঞিৎ বাস্তবতা থ।কলেও অতান্ত্রতার অভাবে ত! শ্রুতিকটু অঙ্গীল 
হওয়াই স্বাভাবিক যদিও ব্রেশটের এ নাটক ম্মঙ্গীল বলে বিদেশে কখনও 
অভিনৃক হয়নি । “তিন পয়লার পাল।,তে ব্রেশট শুধু কিছু চপিজ নিয়ে মজা 
করেন নি, পণিষ্কারতঃ তিনি লমাজের দু'টি অংশের মধা দিয়ে শ্রেণীবোধ, 
শোষণ সংগ্রাম এবং বুর্জোয়ান্থলত ভড়ং ও মোড়কের বিরুদ্ধে আঘাত হানতে 
চেয়েছেন। কিন্তু শ্রেীবোধ ও শ্রেণী সংগ্রাম অবলুপু তলে আব ঘাষ্ট হোক 
তাতে ক্রেশটেব চিন্তা ও উদ্দেশ খুজে পাওয়া যাবেনা: 'তীতু ভীমের ভাবনা? 
ব্রেশটের নামে এক আশ্চর্ধা প্রতারণ!। “মাদার কারেজের' কোন ছু ব 
তাবধার! এত প্রতিদলিত হত্েছে জানি না। কিন্তু ভীমের আখানের মধ 
দিদ্নে যে আখানগুলি তুলে ধর! হয়েছে তাতে ইতিচাসের গতিগ্রবাহের কোন 
শ্রেণী বিশ্টেষণ নেই বরং আখ্যানভাগ এমনভাবে তৈরী হয়েছে যাতে চলতি 
সমাজ ব্যবস্থ! সম্পর্কে মোহই জাগতে পারে, অথচ ব্রেশট দুনিয়াটা পাণ্টে 
দিতে চেয়েছেন শিল্পের হধামে । পুরাতন ও চলতি সমাজ বাবস্থাকে তেগে 
উড়ে! গুঁড়ো করে পিয়ে শ্রেবীবিহীন, শোবণহীন লঞ্াজ গড়তে চেয়েছেন এবং 
এ ব্যাপানে তার নিজের যেষন কোন ছিধা ছিল না তেমনি তার শিল্প করেও 
কোন হুূর্বলতা ছিল ন1। 

পৃর্বেই বলেছি ব্রেশউ: যে জীবন দর্শনকে আরত্ব করে শিল্প কর্ধে নিযুক্ত 


তুতীয় লংখ্য। চেতনিক/পঞ্জিপ 


হয়েছিলেন তাকে ঘখাবখ আয়ত্ব ও অচুশীলন না দ্ুয়লে বিভ্রান্তি আসতে বাধা 
তাছাড়। রূপান্তরিত নাটকে কতগুলি সমপ্টা থেকেই যান) দেশ-জগ হাটি: 
জীবন-সমন্ডা'র রূপান্তবে বান্তবত। আনতে বচন! শ্রযে!জনায় কিছু কিছু স্বাধীন! 
নেয়া হয়ে থাকে এবং এই স্বাধীনতা কখনও আকাঙ্ধিত বস্তুত বদলে অনা- 
কাঙ্খিত বন্ত এলে ফেলে আর তাতে শিব গড়তে বাদবেহ তয় থেকেই যায়। 

ঠিক এই ধরণের অভিষে।গ অনু্ধিত নাটক অর্থাৎ আর টবে! ঈই", 
“সমাধান, পপস্কাস', 'মে দিণস" 'সেদোরাকাকার বাইফেল?, গ্যালিলি 9”, 
'বিধি ও ব্যতিক্রম ব। 'কাকশিগান চক লার্কেশ' সম্পর্কে কথা যায় না । কেনা 
এলব নাটকে মুলকে রক্ষ। করার চেষ্টা হয়েছে। 

কিন্তু ব্রেশট, চর্চার আও একটি বিপদ সম্প্রণ্তি দেখা দিখেছে মীপিক 
কিছু বাংলা নাটক এবং প্রযেজন] লিয়ে । সে যেমন নিঙ্গেব, ইচ্ডে মত উদ্ভট, 
আজগুনী দীতি সবকিছুই ব্রেশ টের নামে চাপিয়ে দিচ্ছেন। নাটকে লজপার, 
কিংবা গায়ক, কবিতা বলা ইত্যার্দি বাপার আখগছ14 ঘটছে এবং সব কিছুই 
ব্রেশ টের দোহাই দিয়ে ঘটছে । 

নাটকে সুজধাণ, ভাষ্যকার, গন. কনিতা বলা ইত্যাদি ব্যাপারগুল 
ব্রেশট, নাটকে নত়ন আনেন নি। পুরনো! গ্রীক, এমনকি ভারতীয় নাটকে 
এবং উনিশ শতকের বন নাটকে এ লণ জিনিষ ভুরি ভুরি বাবচার করেছিলেন 
একট! বিশের রীতি ও উপস্থাপনার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে । যেমন অতীতের ভারতী 
নাটকে জুজধার, চারণ বানান্দী থাকত; তাত দশের পাবরম্পধ বক্ষ! সরু 
কখনও নাটকেএ মুগ সুত্রে পুরান ইঙ্গিত দিত। কিন্তু ব্রেশট, স্ুুত্রধাএকে 
ব্যবহার করলেন তায্তকার ও ব্যাখ্যাকার ছিল!বে। তার গ্রন্থনা রী বর্ণনার 
মধা দিয়ে এবং হুজি মধা দিয়ে সত্যে উপনীত হওয়া । তাই হ্ত্ধার ঘটলার 
ব্যাথা! দেন, চ্বিজ্রর। কখনও গায়ক হয়ে অবস্থা, প্রতিবেশ ব সমশ্টার ব্যাখা 
কবে গানের মধা দিয়ে বা কাতার মধা দিয়ে। দর্শক বা পাঠককে বাস্তব 
থেকে কল্পনা লোকে নিয়ে যায় কিন্তু পরমূহূর্তেই তাকে এনে হ!জিএ করে আরও 
বাস্তবে অর্থ।ৎ ধিয়েটরেক বাইরে তার জীবন গণ্তী মধ্ে। থিয়েটারের 
বিষয়ের সাথে তার জীবনের অবস্থ!র় তুপনামুলক বিচার করায়। একই ভিনি 
£511678080ধ ছিত০ বলেছেন। ঠিক এষ্ট ব্যাপাবগুলি তাত্বিকগাবে 
অনুধাবন করার বাপার আছে এবং সেটা লা ঘটলে ব্রেশট ভক্ত হতে চাইলেই 
সেট। সুতে ছওয়! সম্ভব নয় । 


ছুত্রিশ/চেতনিক * দ্বিতীয় বর্ধ 


ব্রেশ ট-অনুপ্রামিত হয়ে ধার! যৌলিক নাটক লিখছেন তার। ব্রেশটের 
এই মূল বিষঙ্গটি ছয় অব! করেন না হয় লঘত্ে এড্ডিয়ে যান। কিস্তৃকলহ। 
বেরোয় তা অ-নাটকীয়, বিতক্তিকর এবং অবৈজ্ঞানিক । তাত প্রয়োগরীতির 
বিকৃতি ও অজ্ঞানত1ও দর্শকষ্নকে ভুল শিক্ষা দিচ্চে। অতাস্ত জনগ্রিকক 
ব্রেশ. টের নাটকের জঙ্গবাদ বা ন্পাস্তরিত প্রখোজনা সম্পর্কে এই অপ্রিক্ 
কথাটি বলতে হয়। 

ব্রেশউ. [1105101) এর পৃরো! পক্ষপাতী ছিলেন না। এক্ষেভে তার মত 
ছল 11151017) মাচুধকে স্ত্তিত ও বিচাঝবন্ধিহীন করে তোলে এবং 
[11051011 এর [০৩০ কোনক্ষেজে তাৎক্ষণিক এবং কখনও ত]1 বাস্তব অবস্থ!র 
সাথে তুলনামূলক বিচাঝ্ করায় না। যেমন, [0101101 তার ধর্ম অনুযায়ী 
মা্গষকে উত্তেজিত করে, হ!সায়-কাদায়, অগ্ঠভূতিকে তীব্রভাবে নাড়া দেয় কিন্ত 
বৃদ্ধির জগতকে আঘ!ত করে না। ব্রেশট এই বুদ্ধির জগতকে নাড়া দিতে 
চেয়েছিলেন। তিনি মনে করতেন, বৃদ্ধি দিয়ে ঘটনা বা ঘটনার এসকে পশা- 
পাশি অগভব ও বিচার করালে তার ফলে স্ব গ্রসারী অর্থ।ৎ নাটকের বাইরে 
স্থায়িত্ব লাভ করে। কিন্তু তার মানে এট নয় যে টনি [277001017 বিরোধী । 
অনেকে এই কথা বোঝাতে চপ, কিছু ধারণাটা ভ্রান্ত | অনাবগুক 
20000101-কে তিনি বর্জন করতে বগেছেন কিন্ত চরিত বা ঘটনা বিদু।পে 
পিচা্বুদ্ধিকে সামনে রেখে চি011গোকে গ্রহণ করেছেন। ঠিক এট 
পদ্ধতিতেই অনাবন্তক আঙমবরপূর্ণ সাজ সজ্জা, আগে। বা মঞ্চ গ্রকরণকে তিশি 
বর্জন করতেন । এ লম্পর্কে তার ধারণ! ছিল, আড়ম্বর চেখ ও বুদ্ধি ধাধিয়ে 
দেয় এবং নাটা সংঘাতে দর্শক চিত্তকে মোহগ্রন্ত কৰে ফেলে। ঠিক তেমনি 
আকস্মিক ন1টকীয়ত1 (00686011091 010) বা চমক পুরোপুরি বর্জন করতেন 
কেননা এই ছুটো ব্যাপারই বৃদ্ধিবৃত্তিকে নাড়া না দিয়ে দর্শককে ভিত কযে দেয় 
এবং আকাহ্ধিত ফলাফল থেকে দুরে সরিয়ে রাখে । ভ্রেশ টের নাটাগ্রন্থশারীতি 
ছিল বর্ণন।ত্বক | বর্ণনার মধোই তিনি গল্প সাজাতেন, চবি ও নাটা সংঘাত 
সষ্টি করতেন এবং চূড়ান্ত পর্যায়ের দিকে যেন অনিবারধ গতিতে টেনে নিয্নে 
যেতেন । এই বর্ণনার চকে অনেকটা মহাভারতের লাথে তুলনা করা ঘায়। 
মহাভাগতের কর্মকাণ্ড ঘটে যাবার” পর তা উকদেব বলছেন জঙেপ্রয়কে। 
যেষনটি ঘটেছিল তার বর্ণনা । কিন্তু বর্ণনার মধো প্রবেশ করলে সেটা যে বর্ণন। 
সেটা অচিবেই আমরা ভুগে যাই রেশ.টের নাট্য গ্রন্থনার মুল পর্ত অনেকটা 


তৃতীয় নংখা। চেতনিক|সাইজ্িশ 


এই রকমই কিন্তু তিনি বর্ণনার ব্]/খা। দিতেন ব্িজ্ঞনী মনোতরীতে | পুরনো 
বা ভিনদেশী ঘটন!কেও সম-সাময়িকতার সে বাঁখ! দিতেন নাটকের গাশা- 
পাশি। তার নাটকের গানগ্ুলিও ঘটনাৰ বর্ণন! কিন্তু 2 যেন জীবন্ত নংলাপের 
মত। ছছ্ছে ছত্রে গীতিমগ্নতার মুন! কিন্তু গীতিনাট্য নর়। চবিত্রের অভিরাক্তি, 
চালচলন ছন্দে বন্ধ, তাৎপর্ধমর়, নৃত্োর বঙ্কাবে পূর্ণ কিন্তু অপের! বা নৃত্যনাট্য 
নয়। এখানেই তার বৈশিষ্ট) | চনিজকে তিনি গোপন করতেন ন। তথাকথিত 
নাটকীয়তার জন্গু, দর্শক সমক্ষে উপস্থিত রাখতেন । মুল বিষয়ের অতিনেতারা 
অ।লোর বৃত্তে, মঞ্চ স্জ!র ইজিতে নাটাবন্ধ অভিনয় করেন কিন্তু যেযুহূর্তে 
নাটাবস্তকে দর্শক চিত্তের মোহাচ্ছয্নতা থেকে সরিয়ে বৃদ্ধির দরজায় এনে ফেলা 
গ্রয়োজন, সেই মৃছূর্তে অভিনেতা আলোর বুস্ত থেকে তার প!শের আবছায়া 
অন্ধকারে সরে যান--দর্শককে যেন একট। ধাক। দেন-_'তুমি যা দেখছিলে তা 
বিচার কর'। তাই তার নাট গ্রস্থনার সাথে বিশেষ অভিনয় পদ্ধতি, য্চ-সঙ্জা 
ও আলোক ও ধ্বনি প্রশ্নোগরীতি একটি অচ্ছেন্ত ও জনিবার্ধ সুঙে আবন্ধ। 
ব্রেশটীয় রীতির এগুলো! গ্রাথমিক সর্ভ । আর সেই সর্তের তিৎ হচ্ছে ছুন্মুলক 
বস্তবাদ। ঘটনা, বিষয় এবং তার বিকাশ, প্রয়ে!গ ও বীতিকে তিনি ঠিক 
নেতি এবং ইতিবাচক ছু'টো কার্ধের সংঘর্ধণে একটি গুণগত মৌলিক 57০৫ 
এর পর্যায়ে উন্নীত করেছেন। 

ব্রেশউত্চর্চায় প্রয়ে!গ-পন্ধতির অন্গুলরণে, আহবরণে এই বিষ: গুলি সম্পর্কে 
সচেতন থাকা আবশ্তক ৷ দুঃখের বিষয় বল অভিনীত ব্রেশ টীয় বাংল! 
প্রযোজনাগুলিতে এই বিজ্ঞান অন্থুপন্থিত। কিন্তু তার নাম জড়িয়ে খাতনামা 
প্রযোজকরা ত্ব-কপোলকলিত প্রযোজন!র ধরণকে জনমানলের সামনে হলে ধরে, 
ক্রেশট সম্পর্কে একটি গোলাকধাধ1 তৈরি কবে দিচ্ছেন। আশ! করি এই 
বিভ্রান্তি দ্ধ হয়ে ত্রেশটকে ব্রেশট, ছিসাবে তুলে ধরার সৎ মানসিকতা 
আমাদের মধো দেখা দেবে। 
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মবশিদাবাদে এখন ট্যুরিট্টকুলের পৌষমাল। বেশময় বিল অথবা ঝিল 
জুড়ে ঘে্ন নানাবর্ণেক ট্যুকিষ্টপাখি আন হংসকূল এসে তাদেছ পোতায় সাজানো 
সলিল-সংসার বিছিয়ে বসে সৃশিদাবাদের ছাজানুছুয়ানীকে কেন্দ্র কবে তেমন 
এইসময় নানানঞ্জাতের ধারাবাছিক ট্যারিষ্টবুন্দ এসে জমতে থাকেন। ইদানীং 
অবস্থা বছবের অন্তান্ত সমবও কিছু কিছু বিচ্ছি্ ( অবশ্তাই নিঃসঙ্গ নন) ভ্রমণক্ষানী 
যে এখানে আসেন না এমন নয়, তবে পৌধমাসেই সস্ভবত তাও মুলগ্রবাহ 
সাগরসৈকতের অবিরাম তরজের মতো৷ মৃহ্মৃহন আছড়ে পড়ে। চঁটুল-চপল 
বববক-্মৃবতী কিংবা তরতাজা ছাআছাত্রী থেকে শুক করে গুকুগন্ভীব প্রবীণ 
অনুসন্ধানী পর্যন্ত সকলেই আসেন এখানে । অজানা অচেনা মানুষের 
প্রোফাইলে ভরে যায় চারদিক। সুখী সুখী সৌখিন পোষাকে সজ্জিত 
যুবক হুবতীর1 ইতিউতি চল!ফেবা করে; কখনো মু কখনো তীব্র উচ্চনাদ 
তোলে__অসংখা যানবাহনের ধ্বনিতরজ মৃখর করে তোলে দশদিক হাজামজা 
মৃশিদাবাদ শহর সরগরম হয়ে ওঠে তখন। 

তবে পরিতাপের কথা, প্রচাবের অভাব অনণধানতায় ট্ারিষ্টকুলের ছুরির 
আড়ালে থেকে যায় এমন অশেক কিছু- প্রসাদগুণে যার তুলন! মেপে না। 
এমন কি হামেশাই গিল্টিকএা নকপসোন। অকুন্িম কাঞ্চনমূলো বিকোয় 
বাজারে। 

যাণীভবানী এক মছিয়সী নাধী অথব] রাণীর লাম । তাএ মঙারময় 
বড়নগর-__যার মন্দিরে মন্দিরে টেম্পল-টেঞ্খকোটার অমলিন শিল্পম।ধুরী বাংলার 
স্থাপত্যশিল্পে গিরিশৃজের গরিমা নিয়ে বিরাজ করছে? মরনুমী ট্যুরিষউকুলের 
এক অন্থুলিমেয় ভগ্নাংশ কচিৎ কখলে। সেখানে এলে পৌছুয়। তবে সান্না 
এইটুকু যে বাংলার সল্িরয় বড়নগর্ের কথা এখনে! কোনো কোনো ভ্রমণ- 
কারীর কানে হিক্রভাষার মতে। ছুর্বোধা শোনায় না। কিন্ত মুপিদানাদ 
(লালবাগ) শহরের অপর পাকে যারে চার পাচ মাইলের যধ্যেই যে মুশিদাবাদের 
কোনারক-সশ একটি অনন্কসাধারণ টের/কোটা-টেম্পল এখনো মাধ! উচু 
করে অনাদযে অবহেলায় দ্বীয় ভিত্বকে কোনমতে টিকিয়ে রেখেছে, তার 
খবর প্রায় কেউ জানেন না। প্রচার আর পণিচর্ধায় কৌলিস্টে পৃষ্পবিলাশীদের 
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বাগানে কস্মসূ-জিনিয়ার বড়ই কদর, কিন্তু লান্কুববনম্জিকা তার চসফবিহীন 
রূপের পশরা নিয়ে অকালে অবোরে অহরহ শুধু ঝরে'ঘায়। 

তট্টমটি বা তটবাটির ওই পরিত্যক্ত এবং বিবিস্ত পোড়ামাটির কাককাজ- 
কুশলতার সম্পন অসামান্য ছোট যন্দিরটিয সঙ্গে লঙ্বাচওড়া কোনো রাজাবাদশার 
শ্বতি বিজড়িত নয়। ইতিছাল যেটুকু পাওয়! যায় তাতে কোনো যথার্থ অন্গ- 
পন্ধানীবরই মনের অবিষ্ভা কাটবে না। তবে আঙি বুঝি না, সঠিক ইতিহাস না 
গ্ানলেও আপনলার-আম!র মন্দিরটির শিল্পামহিমাকে অন্থর দিয়ে অন্তকতব করতে 
বাঁধাটা কোথায়? আমরা তো অনায়াসেই সেইসব নাষ-না-জ]না! শিলীবুনদেও 
উদ্দেশে আম।দেব অস্তরের উজ্্পতম অভিবাদন উৎসর্গ করতে পারি। 

মুতশিল্পের কারিগবীতে পশ্চিমবাংলার .একচ্ছরর অধিকার । কেনুনগন্ত- 
কুমোরটুলির কথ ছেড়ে দিলেও খোদ বহরমপুর শহরের বিভিন্ন পৃর্জোমগুপ- 
গুলিতে বছরের বিভির সময়ে যে ধরণের নিশৃঁত-নিপৃণ মাটির প্রতিমা-বাজির 
দর্শন মেলে, প্ররূতপক্ষেই ভূ-ভারতে তার তুলনা নেই । এই মৃতশিল্পের মতোই 
টেরাকোটা অর্থাৎ মন্দির গাছে পোড়।মাটির স্ক্ষাতিস্থক্ষ অলংকরণ পশ্চিষবাংলার 
মৌলিক শিল্প-অবদান। যার পী)স্বান হ'ল বাকুড়ার বিষুরপুর । প্রতাক্ষ বা 
প্র্রতাবে বাকুড়ার সে কুশলী শিল্পকুলই মুলত পশ্চিমবাংলার তাবৎ টেগাকোটা 
টেম্পপের অঙ্গপম্ শ্র্না । 

ভট্টমাটির এই অনুপম মন্দিরের সম'পবতত তত লে এথমে আপনাকে 
লাঞবাগ মহকুমা-শাসকের অফিপসংপপ্ন ঘাটে এলে পৌছতে ছবে। ফেব্ীঘাটে 
পাব হয়েযান তাগীগথী। ঘাট এবং ঘাটের চারপাশের ভূবনমোহিনী শোভা 
আপন!কে কিছুক্ষণ বিমোছিত করে রাখবে । তারপর লিধে পশ্চিমমুখে। নবগ্র!ম- 
গামী পীচবাধানো পথ ধরে এগুতে থ|কুন, তিনচার মাইল সাইকেল অথবা ব্িজ্লা- 
যেগে। বাস পাবেন না, কেননা অলাধারণ অনিয়মিত। বরং এই শীতের 
গ্রহরে কোনো উৎসাহী সঙ্গী পেলে এটুকু পথ আপনি হেটেই 'মেরে দিতে পারেন 
পথপ্রাস্তয়ের মানুষজনের কাছে জিজসাবদ কদুতে কমতে -বেশ আতিযানিক 
মেজাজ নিয়ে। আর তাছাড়া আপনার আমার জন্ক তো আর নয়- আলম্ত- 
মন্থর ভ্রমপট্রমণ | তাই ছুপাশের ভূ-প্রক্তি, গছ-গাছলি পণ্খ করতে করতে 
এগিয়ে চলুন । 

চারিদিকে ঢানিপ!শে এখন ঝকঝকে কমলালেবু রঙা রোদ । সুশীতল 
সমীর আপনার আ।য়তে স্বানের শান্তি নিয়ে আসবে । এক অচেনা মাধুন্বীর 
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মপর্শে ভরপুর আপনা মন । লকল কর্মে সকল মননে ক্রিগা করছে ইতিছাল- 
চেতনা, প্রক়তিপ্রপর, ঝোঙান্স-তেযাঞ্--আবরও কত... কত ঘেকি! ভুমাস 
আগে শবতে এলে দ্বেখতেন ইতিউতি কাশের কুঞ্ত। 

কিছুদিন পর শুরু ছবে আকাশে আকাশে শিমুল আত কাঞ্চনের অগ্রতিহত 
বৃুগলবন্দী | বলন্তবাতালে তেলে বেড়াবে আমের মুকুলের জবস করা! সুগন্ধ । 

এখন ধানকাট হয়ে গেছে। ঝাঙজামাটির বৃক জুড়ে শন্তুতা-_মানচিজ্ের 
মতো জটিলনৃশ্ লপিল বেখা আকা । তবু, আপনি তে! শহুরে মাচ্ষ-_তাই 
অবারিত আকাশের নীচে, উধাও চকে যাওয়া পথপ্রাস্তবের মধ্যখানে কখনো 
কখনো! অ!পনার মনে হবে অবিরল বৃক্ষরাজির অযলিন পঞ্জপৃ্ই ঘন ঘন যেন অত 
আবেগে পথের দুপাশে খুশির জোয়ারে লুটোপুটি খাচ্ছে। আরো এগোন দেখ- 
বেন, পথের ধারের জলাশয়ে আপনমনে ফুটে আছে টকটকে লাল শীতের শালুক। 
একটু স্বরে কিনারে কিনারে কল্নিলতার নক্সাকাটা পুফরিণীর ম্বচ্চসলিলে পাঁন- 
কৌডি ডুব দিচ্ছে, ভেসে উঠছে-_-উড়ে বলছে গাছের শিখরে। 

পথিমধো কিছু কিচু আখের ক্ষেতে আপনর নজর পডবে। দোখবেন, 
'ভড়িঘড়ি করে এলোপাথাড়িভাবে ছু'চারখানা আবার ভেজে বসবেন না! বশ্নং 
গকরগাড়ি বোঝাই আখ, ওই ঘে চলেছে আপনার চোখের উপর দিয়ে, ই 
গাড়ির চালকের লজে একটু ভাব জমিয়েনিন। দেখবেন, মাগুধপ্ডলি গকুর- 
গাড়ির চালক হলেও নিতাস্কই একেবারে গে!সড়ামুখে গড়োয়ান নয়! 

এভাবেই হেসে খেলে, আহা, কাটিয়ে দেওয়া যেতো যদি দিখিদিকহীন 
কয়েকমাল 1.."--" 


তবে লালবাগের অফিসঘাট থেকে এইট পীচৰাধানো পথ ধনে মাইল তিনেক 
আসবার পর দক্ষিণমখে! একট! মেঠো! পথ ধরে আপনাকে স্মতিক্রম করতে ছুবে 
কমবেশি আরো এক কিলোমিটার পথ 1..." 

তারপর ওই দেপুন, নীল দিগন্তে ফুলের আগুন | সর্ধেক্ষেত নাকি পুম্প- 
ক্ষেতের মাঝখানে ওই দাড়িয়ে আছে তটমাটির টেরাকোটা টেম্পল গঠন 
ভঙ্গিমায় খু _ সুপ্ত! আব পৌকুমার্ধ তায় অঙ্গের ভূষণ । পঞ্চরথ পাটার্পে 
তৈশ্বী, পঞ্চচুভা সমব্বিত এট নিঃসঙ্গ শিবঞন্দির | উদ্ঠর দক্ষিণ পুব পশ্চিম-- 
চাষিছিকে চারিপাশের মন্দিরগাঝে পুরাণ ইঈতিহাপ এবং স্নিপ্ূণ মিপুন-মৃতি 
থেকে শুরু করে সমকালীন জীবন প্রবাহের এক রহুকে!ণ-মাধরিপ্ডিত পলীব- 
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শোতন শোঙাযাজ। । বড়লগরে আপনি বনীন্ভবু!নী-গ্রকিিত একাধিক অগন্ত- 
লাধাবণ টেয়াকোটা-টেম্পল দেখতে পাবেন _কিন্ত একটিমাজ মন্দিরের একই 
অঙ্গে এতরূপ আপনি অস্ত্র কোথা 9 খুঁজে পাবেন বলে মনে হয়না । 

ইতিহ।স যেটুকু পায়! গেছে, তা হ'ল মোটামুটি এইরকম : দর্পনাবায়ণ 
রায় ছিলেন মুশিদকুলী থার অধীনে একজন পান্থ কর্মচারী । কানুনগে দর্প- 
নারায়পের সহযোগী কাচনগো জয়নারায়ণ রায় কিছুসংখাক ব্রাহ্ছন পাগু*কে এই 
ভটম।টি গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করেন। তখন পর্যন্ত গ্রাষটির অন্য কোনে নাম ছিল 
নিশ্চয় ' যেছেত ক রাঙ্মণকুলের উপাধি ছিল ভট্টাচার্যা, সেহেত এই অঞ্চল 
বা গ্রামটি পরবতখক!লে ভামাটি বা ভট্রবটি বলে পরিচিত হয়। অন্গমান করা 
অসঙ্গত তবে না যে উক্ত রাঙ্ষণকুলের কোনো একজন প্রভাবশালী বাকি 
মনিরটিব, নির্মানকার্ধা সমাধা! করেন। তাৰপর কালম্রেতে মামারী জাতীয় 
কোন বিপর্যয়ে গ্রামটি ক্রমে পরিতাক্ত ছয় । বর্তমামে এই মৌজায় কোনো 
বাগণের বালম্বান নেই এবং মন্দির ও সংলগ্ন জঙ্গির অধিকারীসহ গ্রাবাসীরা 
লকলেউ মুসলনান । 

পরের ইঈতিহ!স পথেবঝ ধারের খানাখন্দ আর মাটির গভীরে মাটি হয়ে 
আছে | এঁতিহোর অচগায়তন আকড়ে ধরে তার অনড় অগ্চুকরণ নিন্দনীয় 
নিশ্চয়ই, কিন্তু শতিহোর শিকড থেকে রস্গ্রহণ করে "দার উত্তিলাচক নিদর্শন- 
সমটির শজনশীগ সংরক্ষণ থেকে বিচাত হওয়া নিঃসঙ্দেতে কিছু কম নিন্দনীয় নয়। 
প্ুবাকীতি এনং যুৃতিকলা নিয়ে অনেকেই অনেক সময় বু অশ্রক্ষেপ করেন। 
কিন্ত শ্রথপরাত্বখ কোনে নিঃলজ অশ্রমোচনের অন্ধকুপহতা।য় এই সংরক্ষণকাধোর 
উদশতিসাধন কোনমতেই সন্ভব নয়। 

সবিকভ।বে পারতাক্ক গ্রচ।বর এলং পরিচধ।বিহ্বীন ভটমাটির এই টের!কোট। 
টেম্পল এখন ক্রমে এক অনিবাধ 'অবক্ষয়ের চমসীমায় পৌঁছে যাচ্ছে । জংলা 
গা্ধ এবং আন্ুষাঙ্গক মালিন্তের জদয়বিদারক শিকডে পরিরিষ্ট এর সুন্্রতা অর 
লৌকুমাধের অমল মতিমা | « 


« সম্পাদকীয় সংযোজন £-- 
আলোচিত মন্দিরটি, প্রঃ বছর পনেরো আগে আমাও দেখার যোগ 
ছুয়। সে-সময় মন্দিরটি ছিল জঙ্গল পরিবেছিত । অনেক সম্ভপনে কাটা 
গান্ছের আঙ্জেয এড়িয়ে মান্দবরের কাঞ্ছে গিয়ে ঘখন পৌছুলাম, তার দেঘালে 
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পোড়াহ!টির যে অপূর্ব শিল্পকলার নিনর্শন দেখলাম তাতে বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম । হনে পড়ছে তখন ভেতরে একটি বিশাল শিবলিগ 
দেখেছিলাষ। অন্দিরটি সম্পর্কে পে খোজখব্র নেবার চেষ্টা করি, কিন্ত 
তেমন বিশেষ কিছু জানতে পারিনি । সুধু এইটুকু খবর সংগ্রহ ককেছিলাম, 
যে শিবলিজটির নম 'রত্বেশ্বর'। এবং সম্ভবত: নবাবদেতও পূর্ববর্তী 
ভটবাটীও, কোনো 'রাজ। এটির প্রতিষ্ঠ। কবেছিলেন? । জানিন। এই রাজা 
'ভট্টখাটীর কানুনগে।'- বংশের অথব! ডাহাপাড়ার 'বংগ।ধিকারীগের' কেউ 
কিনা, অথবা ভদেরও পুর্ব] রাজা শশাংক কিনা । এই মন্দিরটিকে 
কেন্দ্র ক'বে এঁতিহালিক গবেষণ।র যণেই অবকাশ অয়েছে বলে আমা 
বিশ্বাস । ম্মর্তব্য যে স্থপতিশিক্লের 'ঘ! চিএাচবিত মাধাম সেই পাথরের 
চিরকালই অভাব পমতগভূমি প্রধান বাংলায়। আর সেইটজছোই বাংলার 
প্রতিভাবান শিল্পীরা মাধাষ হিসেবে পোড়ামাটির বাবহাবে অভান্ত ছিলেন 
বছ প্রাচীন কাল থেকে, যদিও এই পোড়ামাটিও শিল্পচচ1 সাফলোর পা" 
কট! প্রদর্শন করণে মধাবগে। যাই তোক. বছর দেড়েক আগে আহি 
শুনতে পাই যে ওই মন্দিরের শিপগিজটি আর মন্দিরে নেই । মৃশিদাবাদ 
শছবন্থ জনৈক জমিদার তার প্রায় গৃহসংলয় নতুন মন্দিরে বেশ কয়েক বছর 
আগে সেটি নিয়ে এসে প্রতিষ্ঠিত ক'বেছেন। উক্ত অধূন। ্বর্গত জমিদারের 
তুই পৃত্রের সংগে আলোচন।র ফলে লপ্্রতি জানতে পারগাম ঘে তাদের 
মন্দিরে দশবারে। বছর আগে নিকটবর্তা কে।নো স্থান থেকে একটি বিরাট 
শিবলিজ এনে প্রতিষ্ঠিত কর! হয় এবং শিবলিঞ্গটির এখানে নামকরণ করা 


হয়েছে 'পরণীশ্বরঃ বালে । তবে ভারা বলতে পাণলেন না এটি 'ভট্টবটী' 
থেকেট আনা হয়েছিল কিনা । সেষাট ছোক, আমর! প্রস্তান করছি 


মূল রচনা বণিত 'বহেশ্বর? নামক মন্দিরটি তার১,লরকার অপবা পশ্চিমবজ 
সরকার অবিলম্বে অধিগ্রহণ ক'রে উপরুক রক্ষণাবেক্ষণের বাবস্থা কঝুন 
এবং কলকাত! বিশ্বাধস্তালয়ের প্রত্রম্ববিতাগের গুপর অভসন্ধান ও 
গবেষণা চাপানোও দ্াঞগিত অপপ করুন । অন্বাথায় মুশিদাব!দ জেলার 
টেরাকোট। শিল্পের সম্ভব: এ ছিতীয় উল্লেখযোগা নিদর্শনটি ( অগ্ুটি 
বড়নগবে ) অগ্িবে প্ররুতিি ৪ আধিবেচক মচষেয আক্রমণে সম্পর্ণদূপে 
বিপু হবে। 
--)*( 


ততীগ লংখা। চেঙতনিক/তেতাল্লিশ 


ছলা-চক্র 
হীরালাল দাশগ্প্ত 


আবার ছায়ার মিছিগ থেছে যায়। 

অন্ধকার ছবিগুলে! বোবার কথার মতে। 

নিগুঢ হটাঙ্গতে নীল অন্ধকারে কেপে কেপে গুঠে। 
টালির টিনের আর খোলার চালের ফাটা দিয়ে 
ছায়াদের মুখে লুকে মুতার শক পড়ে এক দুই তিন 
চুয়ে চুয়ে কষ কষ শব পড়ে টস টস্‌ কোরে 

সারা রাত সার! রাত! সার! রাত ধোরে। 


শহরের শ্রান্থ দেত নেশা-নগ্র রূপসী-নিদ্রায় 
অকন্মাৎ দুঃন্বপ্রের রুমি রঙ্গ বিভীবিকা দেখে 
ক্ষুঝিত তির্যক হোয়ে যায়। 

লাঠি হাতে ঠক ঠক কৌতুকে সময় হ।সে 


ধারালো ক্কুণের হাসি দাত বেও কোরে 
সার! রাত সারা রত লাগা রাত ধোরে। 


আব।ব মিছিল শুরু হয়। ছাঁয়ও মিছিল। 

শাদা মাথা ঈগলের অতিকায় পাখার ঝাপটে 

ধুলো হোয়ে উডে যায় অমৃতের পৃরদের হল্দ পিপ!সা 
আর, পোকা1-কাটা ফুস্ফুসের ফা!কাশে নিশ্বাস । 

দুষ্ট বেলা ছুই গ্রাম পচা গন্ধ মুড়া দিতে জলম্ত জঠবে 
মাগষেরা নিজেদেও দলে দলে সংখা! ভাগ ভাগ কোরে 
সানা দিন সারাদিন সারা দন ধোরে। 


আবার মিছিল থেমে যায়'। 
বিসপিল অন্ধকার সুড়জের মূখে 
আবার রাত্রি তোলে ফণা। 
আবার আমায় ঘবে 


চুয়াজিশ/চেতনিক দ্বিতীয় বর্ধ 


ঘনীভূত সময়ের গরি-আোটা খাটের লা, 

ইডুবের অন্ভকার বেড়ালের অন্ধকারে মাছ! কে হনে। 
টেবিলের খোল! খাত। কবিতা অক্ষরে জয়ে 

ফাট! ছাদ চুয়ে চুয়ে কষ কষ মৃত্যু পড়ে টস্ টম কোরে 
সারা বাত লারা রাত লারা রাত ধোবে! 


মান মাঘ-সন্ধ্যার কুয়াপা থেকে 
বীরেজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


কবিতাকে ভালবেসে 


গ!ন ভালবেসে 
শবের জগতে তুষি, স্বপ্নের জগতে 


তৃষি আব মহাস্থেচা, ভুবনমোছিনী 
কোমঞগতা 


কখনে! ব1 উদাত্ত গম্ভীর), কখনে! বা 
করুণাকজ মানবিক 


শিক্পরে সমস্ত বাত 


স্ন মাঘ সন্ধ্যার কুয়াল' থেকে জেগে-ওঠ 
নবজন্মে, পবিত্র শপথে, 


তার আশীর্বাদ । 


কালে। নহল্লা 
মুগ কবিতা £ লাংস্টন ভিউজ, ( ১৯১২-১৯৬৭ ) 
আন্গবাদ £ আলোকরঞ্জন দাশগ্গ্ত 


কীন্হগ স্বগিত শ্বপ্ের দশা 


তার দশা বৃঝি কড়। যোঙ্ছুবে 
গ্ুরানো আধন্তকানে আঙব? 


তূর্তী শখ্যা চেতনিক/পদ্ষতাজিশ 


নাকি দগ.দগে পুজোর পাজি 
জালিয়ে উত1ও ? 

চারপ!শে সুঝি চিনির বহর 
অকথা সধযতের জিটি? 


পে কি বীতিষতো বোকার মতন 
সেঁধিয়েই ঘায় ! 


নাকি তার শেষ দিথিদারণ ! 


জুসৌরি 
সুধীর নন্দী 


পথ চলতি 

হুঠাৎ দেখি কস্ট! পাঞাড়' 
কাধে কাধে যাথ। দিয়ে 

দুপুর বেল! ঘুষোচ্ছে। 

শীত পড়েছে 

তিজে ঝোদ,য়ে 

আর পাতাবাব! গাছের আগা; 
ক]কেরা উড়ে বেড়াচ্ছে 
রানেই মুখে) 

সব কেমন যেন নিঝুম, নিস্তব্ধ | 
শীতের ছিমেল ছা'ওয়া 

বরফ গল! জলে নান সেবে 
ম্থপোছি পাছ।ড়ে উঠে এলো; 
রোগগ,ব পোয়াচ্ছে ওয় 

খুশির আঙ্গেজে তত্বপৃব । 

নীচে ভান ভ্যালি 

আশ্চর্যা নি র | 

পাঁখিবাও কেমন ঘেন মৌলী ছয়ে গেছে। 


ছিচন্লিশ/চেতনিক ছিভীর় বধ 


শীতেহ কাপন «দই দোভুল লতার) 

বং বেরতেছ পাত! বাহার, 
ফুল-ফোটানোর আড় নই বা বইল। 
বর্ণাঢা পঙ্ গচ্ছের 

সে কী লষারোহ! 

আকা” গাড় নীল; 
লাল-কালো-সবৃজ পীতবঙা 

প্রকৃতির জঠবে শিশু হয়ে 

তলিয়ে গেলেন 

এক অতলাস্ত তম্িত্রার মধো ) 

একটু একটু ক'বে নেমে চলেছি 
নানান, বুড়ের লিড়ি বেয়ে বেছে 
লোমনামবৃলিস্টের মত 

লেই বিশ্বত অতীতের স্বখ-শ্বৃতিতে-_ 
আমি পাছাড় ছিলেস, 

মাটি ছিলেম, 

গাছ হ'য়ে আলোর পানে চেয়েছিলেম 
উদ্ধাু হ'য়ে, 

পেই দিনটিকে আজ ফিরে পেলেম, 
মৃপৌরি পাহাড় 

তুমি, আমি “জতেদাত্মা । 


ছিঙ্গ, আজ নেই 
কবিরুল ইসলাম 


একদা আমার স্বপ্ন ছিল, আজ নেই 
স্বপ্রহীন কেউ বেচে বর্তে আছে তাবতে পাবো? 


এই করোটিরও ছিলে জিভ _.. 
গাইতে! গান একগ। বধ 
আজ নেই। 


তৃঠীর ক্াদ! চেতনিক/সাতিচজিশ 


আকা গড়ে পাছে দু হু পৌঁড়ে। মাহি 
পহৃজ বিগ নেই রি 
সবগ্রশন্তে অজাণে উদ্কার নেই 

নেই হাথে লেপের আড়াল 

শ্বতির অঙ্গারে নেই কোনে! সৃখ। 


এক? আমারও শ্বপ্ন ছিলো ॥ 


রাজ রারমোহন 
শংকরানন্। মুখোপাধ্যায় 


ঝায়সোহন জ্রিইটলে যারা ঘাননি, মাঝ গেছেন নিজের দেশেই 
কেন না আমরা আর রাজ1-টাজ! বুঝি না মোটেই 
তিনি ত রণ-পায়ে চড়ে হাজার মাইল এগিপে গেছেন 
কয়েকশো! বছর তার হাতের তেতর ধুলিমুঠি 
আমর। একদিন না যেতে যেতে হৃমিয়ে পড়ছি 
পুকুরে বাথটবে চড়ে ভাবছি তাগছি অঞুল পাথারে 
তেলেজলে আকা আমর মন্চণ ঢপৃবগুলি 

ছিপ ঘাতে নদীজলে দিচ্ছি বিসর্জন '' **. 
আয় রাজা-_-যে আমার চোখ খুলে পৃধিবী চেনালো 
যে আমার ভূতপগ্রেত ঘাড় থেকে নামলো সেদিন 
তাকে আফি তুলেই গিক়েছি 
কেন ন! তেমন-তেষন বাজকথ। শুনি না এখন 
কেন না এখন আমরা লিলিপুট হ'য়ে শুধু এ ওকে ধাকাই মাছি 
াময়োহুন, তোষায রণ-প! যদি হ'ত চাবুক এখন 

তাহলে নিশ্চয় আমরা বহুক্ষণ জাগতে পারতাম। 


কেন জিখি নিজেই জানিন। 
অমলকৃ্ণ গুপ্ত 


এখনো। কবিতা পিখি কেন লিখি নিজেই জানিনা, 
ঘেহেতু সথধ ওঠে, ফুল ফোটে, পাখি গান গা, 


ছাটচরিশ/চেতনিক দিতীয়াবধ 


কিংব। পানলী বায়ে চলে, তর তর চেউস্এর মাখা য়, 
ডাই কি কবিড। লিগি, ত্বগাকে বাঙাতে চাই বীণ। ? 


প্বৃতিকে দাায়াল করি বারে বাবে কেউ তে! ধঝে না, 
সংখাগুলো বাগ করে বঙ্গ করে আমাহ চেষ্টাকে, 
শ্বৃতি সুধা ধল পানে পিপানিত কাক আমাকে 
“এই যে বলুন? বলে' হিদ্ধকণে পিপাসা গুনে ন1। 


তবে কি বৃথাই চেষ্টা, শুধু খেলা আপনর মনে, 
শুধুই আপন্য লীপা, জপ দিয়ে আলপন। আকা, 
কখনে! হবে না সোজা এ পৃথিবী চিন বাক। 
আস|কে দেবে ন। সখ শ্রাসিছর! করবো ইদ্ধনে | 


তখন হঠাৎ শুনি বজজ্রধবনি অন্তর কাপিয়ে, 
“ব্যথার আনসন্দ তোর, অপব হা কীহবে তা নিয়ে? || 


ভুমি তা৷ বিশ্বাস কোরো 
সনাতন মিত্র 


তোম!কেই হম বলি আমার শাখায় 

জীবনের কোনো পাখি নধুকঠে শোন!য় ন গান 

তোমাকেই যদি বলি বসন্তকে আকণ্ঠ ঘ্বণা করি 

কেননা এখন ভালৰাসার পঙয় লয় 

ঘঙ্গি বলি শয়তান পথেখাটে ওৎ পেতে বলে 

এ সময মাগুষের একতা আশা সংগ্রামের কতগ্গ্রয়োজন 

পৃথিবী বদলে দিতে গ্যাপন গ।লন রক্ত চাট 

লার! দেশ স্কুড়ে শুধু একটিই পথ 

নেই পথে শুয়ে আছে লক্ষ দেবশিশু 

সে পথের মাঝে মাঝে শঙখলে জাবন্ধ হৃবা শয়তানের উপ খাবার 


উহু খ্দি মৃত্ার মুখে।সশি হদর়ের একটিও পছক্ষেপ পড়ে 
আমি বে হেঁটে হাবো ওই পথ ধ'রে 


তৃতীয় সংখ্যা চেতনিক/ উনপঞ্চাশ 


ও পথেই অতীতের ভীলবাল! জয় নেবে গা হিবের গূর্বালোকে 
পল্বিত পরপৃণ্পে খ্বীন। নামধারী এসি উৎসবে 

তুসি তা বিশ্বাগ কোরো কাউকে বিশ্বাল কর! বদ্দিও এখন অন্থৃচিভ 
কেননা এখন দুঃসময়, চারিদিক বড়ো জন্ধকাবু। 


বখন আসলে কিনা 
অতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শুনলে না পেতাম যবে তায় 
ইঙ্গানী) 


একদল অশ্বেতবে এ-বন শাসন করে 
যে-বন শাসন করতো কিংবা! কবতে পানতো 
পুরুষপংহের। আর পুরুষব্য।স্ের| 


এ"বনে এখন তই 

বেঘোরে হবিণী মতে 

দ্বধায় বিদায় নেয় 

বনগুয়োয়ের গে। 

সংকোচের বিহবলতায 

দেওদার লঙ্জাবতী হয় 

হ্যতম ছায়ার ওপর 

দেখে দেখে পপৃংসক 

আমর1ও 31 ঠ1 ক'রে ছাপি 

যখন আসলে কিন! কানাই.সংগত ছিলো 
(কংবা সংগত ছিলো! অপি পিফাশন ॥ 


এখনি বলা যাবে ন 

ব্রজগোপাল রায় 

এখনি বগা! যাবে না কোন্দিকে মোড় নেবে.. 
কোন্‌ 'অবিশ্বশীয় ভবিবাৎ রি হবে 

লহঙ্ছের অববাহিকায়) 


পড়াশ/চেতসিক দ্বিতীয় বধ 


এখনে ঝোার্টে থে রাটে আকাশ 
নদীতে চলের উদ্বান 

এপাবে গপাছে তুষিভুবি শষ্ষের চাষ ; 
আর সিছিলের পায়ে পায়ে জড়ানো 
অলপ-অভাস - প্রতিদিন... 

প্রতিদিন ফ্রান্থ হয়ে নামে পথে ধূলায়। 


এখনি জনতার স্বীকৃতি পাবে কিনা কোন যতবাদ 
বলা যাবেনা 

অথবা, কোনদিন এই সব ডূয়া সতা 

নি:হদ্ধ' তেজে ছিনিয়ে লিল্নে যাবে 

সব দুর্গের সঞ্চিত রসদ অগাজক ছাতেছ চেটোয়, 


এখনি বগা যাবে না 

সম/য়র তালে তালে আমরা 

গএগযে এসেছ কিনা উদ্ত ঘাটিতে। 
এবং এখন যে।বনের উদ্দাম উচ্দুক্খলতা 
নেবে কিনা কোন এক আশ্চর্য-শপথ । 
উদ্ধস্ত রক্তের চাপে বৃকের ভেতর বৃকে 
যে-প্রচ্ড স্রোত 

ভেঙে চুড়ে গিয়ে গেলে সম্থখের বাধার পর্বত 
হাদয়ের উর্বর স্বংদে ভ'বে যাবে বিষঞ্জ মাঠ 
সবৃজ-সবৃজ পশ্যে পুর্ণ বুকের ভাড়ার 
খুলে দেবে লৌহ কপাট। 


এখনি বলা যাবে না 

আরা পোছে যাৰ কিনা 

সেই চড়াস্ত-মাল-সীষয় 

যেধ।নে খাসফুলের রং-এর যৌত1ত,_ 
জোছনাসুখর রাত ছিন দিনরাত, _. 
বিবর্ণ অতীত মুছে দিয়ে কোজ্াগরী চাদ 
£কযাশ এলোচুলে ছড়াবে লৌন্বত... 


ততীয় সংখা! চেতনিক/একার 


উঠেনে উঠোনে পা 
প্রতিবেঈ-_শ্বজনের চোখেদুখে হাতেপাতে 
ভায়ের স্বাদ । 

লব মাঠ আল ভেঙে 

ইয়ে ঘাবে বিশাল আকাশ, 

সব নদী (মপেষিশে সাগরের জল 

জখৈ অতল। 


এখনি বলা যাবে ৭ 
কোন্টিকে নেবে বাক __ 
উড়তত আকাশে পরিস্রাস্ত অশান্ত পাখিদের বাক। 
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প্রেদ তোটার তালিকা সৃদ্রণের কানে সএকাও কতক অধিগৃহীত থাকার 
এবং লোড শেডিঙের দকণ দ্বিতীয় বর্ধ তৃতীয় সংখ প্রকাশে অস্বাভাবিক বিলম্ব 
হওয়া জন্যে আমর] খুবই লজ্দিত। তবে ৪র্ধ সংখা! ঘখাসমছ়ে এপ্রিল মাসের 
শেষাণেষি প্রকাশ করতে চেষ্টা করা হবে। 
--লম্পাদক/চেতনিক 








ঝাক।র/চেতনি $ দ্বিতীয় বধ 


শব (ক ৫ মং বিধান ? 
পবছ। ২ শরৎ লাহিতোর হুল ) নারারণ চৌঁর্রী: 


ভাষা কোবাগান ২ জং হবীক ক্তণ 
জিপুরী/ফুফিগ 2 অধ্যাপক জগদীখ গণচৌতুবী 
খা $ £ বাণিক সা 


কবিতা £ হীরালাল দাশগুগ/বীকেজ চট্টোপাধা।য়/লখাই কিছু! শিদারাজনয 
হুখোপাধ্যা/কবিরুল ইদলাম/কজপ-এ-খেধা ( বংলা ফেশ] 
প্রভৃতি । 
সৈষালিক 'চতনিক' প্রকাশিত ছয় ॥ জাজগারী/ এপ্রিল[ভুলাই!গেপ্টেহৰ, 
অক্টোবর (পূজা সংখ্যা) 
বাধিক চাদাব হান : ১০ টাকা। তাকবার স্বতন্। 
প্রয়েজনবোধে পন্পাক প্রকাশার্ধে প্রেত্বিত যে কে!নে লেখার পরিবর্তন, 
লাধন কধছে পায়েন। 





তং বসাধ বন্দোপাধ্যায় ও জীমাণিক সবকার; মঙছল শবে এতো 
উচ্চাঙ্গ পিক] অভাবনীদ্ক | 

ডঃ হরগ্রগাহ জিজ : 'ছেশ' পজিকার বাইরে এহনি একটি টগর নিভাঁক 
লাঞ্িভাপজিকার অন্ভাব বোধ করছিলাম আমন! অনেক দিন থেকে। 

হণি বাগচি ( হিনি পূর্বে 'চেতমিক-কে 'বজযর্শন-এর' গে তুলনা কে, 
ছিলেন) £ এখারের লম্পারকীরটি আন্গও উচ্চগ্রাসে বাধা দেখলাম । আপমাৰ 
বতব্োর নহে আহি লম্থুর্ণ একমত । রর 

ভ; আনলেন বিজ; চষৎকান 1... এমন একটি লর্ধাগসথণগাথ পথিক 
লকলেরই পৃঠপোবকত! কর! উচিত । 

লম্পাগক/'বেতার বাড়লা! (৪কা) : শুনেছি শারদীয় চেনিক খুব ১৯ 
হয়েছে । এক কপি হাতে পেলে খু খুশি বে | 

.. ইতিধারাধের খব (বহরমপৃর) ; “..ববগেল বাংলোর এই পজিকাটি লয় 

জাংজা দেশে এক আশ্চর্য বাতির । এর বলিষ্ঠ সম্পাদকীগ ধেন গ্রাযানিট 
পাকের গধুনি। সাহিতা গংসুছি তথা লমাজব্াবস্থায ভিত, ধরে নাড়া ফেন। 


এরা প্রব্দপ্কনিই এককদায় ছলিধিত ও সিদিসি। চেউনিক পরিকার্ঠি 
নিষাশ পাঠকছের আন্ত যোগ হু 


শক 





গণেপ, হায়, যুগাতর ও ছাড়ি বিডির দূপাবে 


পরিতৃপ্ত হোন-- 
ঘণাজিনী বিডি মযানুফ্যাকচারিক 


* (ক্যা (প্রাঃ লিঃ) 





লা জোলি এাজন্ট £ প্রিত্টাস এগ মার্চেন্টগস (প্রাঃ লিঃ) 


পোঃ--অরঞগাবাদ, জেল।--সুশিদাবাদ 
শাতকীয় চেতারিক 5৩৮) সম্পর্কে 


সঃ সযোজমোহন হি 2 *"* খুব খুশি হয়েছি, জুচীপত্ের গপত্ব একথা 
ইট দিলেই বোঝা ঘাঞ্জ আপনার এই লংখ্যাটি কতে। হনোজ। এবং কার 
হয়ে 

[ও ডং ম্ধীধ করণ ২ কবিরুপের কাছ খেকে চেতনিক পেছেছি 1 
ভাল হয়েছে |" পাই বিশ্বহফর । 

ডং শিশিককুষায় লিং £ নিখিল বঙ্গ পতিত সশ্থিপনে হাতা এলেছিলেন 
ভাগের মধো করি বীজ সা, প্রেমে দিত, সন্তায সখোপাধাছ,। তং বিজিত 
ধন এব্‌ং স্থানীয়দের যধো জং বণেজসাণ হেব সত যুখেপাধ্যায় (আকাশবাগী, 
আগরতল1) খুব জীখংলা কয়েছেদ। একজন বলেছেন রে কালো লাছিতা 
পরিক। খুব কছ রি শিত গুয়েতে । 

অধ্যাপক ধৃষ্নয় পাল ১ আজকাল পাডিতাটা রাত খরকাতাবোির) 
হায়া তা করছেন ভ্রীকের ররিউ অনেকেট পরীর, তু হারা প্রাঃ এই সাক 
চিপায় তোলেন থে কম্কাত। ছাড়া বাংসায় আব কোন চিউবকেতা" বেই, 
কলকাত। ছাড় অন্ক কোথাও ছাযুক মাছখ বেই। আপনার পিক! শে 
উর্নাগিখেরা দ্বিতীয় ডিনার নিঝাত ছেল] ৎচেজদিক, আপনার প্রচেই 
বাবার চিন্তন-আভিজাতোর প্রতীক হতে জাডিকেছে 1 ্স্পিদসপ 


দু দক শশা 


্ 


৮, 


রে 
4 
এ 


সং 





চেতনিক 


0 আহ্বায়ক 


€ প্রধান উপদেট! 
অধাক অনয়েরানাধ পান্ঠাল 


স্থরেজনাধ কলে (বহিল|) 


ভু শিশিরকৃষায় সিংছ ্ 
অধ্যাপক, হাতা বীরবিজয কলেছ 





কলফাতা-৯ আগরতলা, জিপুরা 
ভউ সহযোগী, € সহঘোগ 
জীবেনর গোত্বামী দীপক চট্োপাধ্যায় 
সহ প্রধান শিক্ষক, পিপিসিডি 
দিমতিত! ছাই দ্বল ছর্গাপুর ইম্পাত'কাবখান। 
নিতিতা, মুশিদাবাদ সনৎ বন্দোযাপাধ্যায় 
পৃলকেনু সিংহ ৮৭ সি নস্জিদবাড়ী হট, 
পাচখুপী, মুশিদাবাদ ক'লকাতা-» 
৪ গছধশিযী অকুলচজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পঞ্চানন চক্রবর্তী সম্পাঙ্গক 
পো: ও জেলা মুশিাবাদ পশ্চিমবংগ 
ফর্ম--৪ 
অষ্টম আইন অনুসারে 'চেতমিক' সম্পর্কে ঘোষণা 
গ্রকাশন স্বান | পোঃ ও জেলা হৃশিদাবাদ 
প্রকাশন লাদগিকত। অৈযাগিক 
মুধাকর প্রকাশক পম্পাদক অতৃলচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও স্বত্বাধিকারী নাষ। জাতীয়তা তারতীক্ 
জাতীয়ত ও টিফাপা পো: ও জেল! মৃশিষাবাহ পশ্চিষবংগ 


আদি অভুলচজ্জ বন্দ্যোপাধার এই সংগে ঘোষণ! করছি থে উল্িগ্িত 
বিবযদদ্যৃহ আমার জান ও বিশ্বাসমতে গত] | 


অগা ৪ 


খ্বাং কঅতুলচত্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রকাশক | চেওনিক 


চিতীর নাতৃর্থ-দংখা .. সচরিক 
১৯৭৪*৯৫ "ট্রযানিক মাছিভা জাজ 


'গল্পাগক-;. আডুলচজ। হলোনপাধাক় 
গলখাগ/হদিগাবাফাহ পশ্চিব্ঘ 


'ফুটুস্‌ ( সম্পাঞকীয়) 


প্রবন্ধ: অঙলদাশককর রায় / নাঝার়ণ চৌধুরী / ড: লুধীর করণ! অধাপক 
জগদীশ গণচৌধৃষী 'হনীবিষোহন বার | পুলকেশু লিংছ 

গল্পঃ বাণিক রায় 

কবিতা £ হীরালাল দাশগ্ডপ | সুধীর নন্দী | শঙষানলা মুখোপাধায় | কবিরুল 
ইপলাহ | মণিভূষণ ভটরাচার্ধ | ফজল-এ-খোদ| | ভ্রজগোপাল বায় | 
সনাতন হিহ | অতুলচন্জ্ বলো (পাধযাক্ধ 





শুটুস্‌ 


“সম্পাদকীয় 


-অল্ল কিছুদিন বাগে "কাগজে একট খবর ঝেসিজেছিলো 2 পরীক্ষার ছলে 
-পর্থীক্ষাপাঁদের লাহ।হ। করার অপর।ধে তিবধান, শিক্ষক গ্রেফতার । তর্ক উঠতে 
পাবে এর! গ্রেফতার হ'গেন, লন! শহিক ভবন? বন্ড: তদের 'যুক্ষি দাবি 
কারে অভিজাবকরের হিছিল বরের ছ:য়েছিলো কিন! সেগান্ধকে, লংবারলতে 
কেনো! জিরর ধরতে দেখ। ঘায়নি। 'জ্রবা,জ।ন) যায়নি, ঠ।রা। জামিনে. কি 
পেকে, খকলে পে-সময়: অভিতারকলধজ, ত1দের.কঠে শহবে,আলাগান কবে, 
ছিলেন রিপ! 1! বে এউ্রেইনে বলে কাডিকে কাউকে চ্যান করি ভায়া 
.আন্ধিতাবক »'ন--শিহরিত কলেবরে রিদ্কব্া। ঝঃরতে/ভবেঞিলেম £ -কিন-ভিনটে 
“গজা)ত,নজ্ছার লিক! এ। দেশকে নিছে ঝা চকাখায। কায, 
লহাজ, তোখার ধাননেজে” শুধু দতছগ]..এই ভিনজনই পতিভ ছু!লো ! 
নংহাদপজযষেবীর খুশিকশী . চোখের ডলে, এমূনি আরো কতে) আরর্শ. লিক 


'£চরনিক এক 


ছাত্রয্পসকদের মনন্তাইসাধনে একনিষব্রতী হককে আনছেন তার খবর কি সত্যিই 
তুরি জানো না? একথা! কি কোনে! বিবেকবান ব্যক্তি অস্বীকার ক'বতে 
পারবেন যে শুধু কাগজে অডিজঞান-ই আজ শিক্ষকপঙ্লাতের একহাত ছাড়পত্র 
ব'লে গণ? শিক্ষকোচিত মানসিকতার প্রস্থ অজ বেষালুষ উপেক্ষিত! 

আমি পিতির স্থ।নের কিছুসংখ্যক এ্ুধান শিক্ষক এবং আদর্শনিউ কিছু 
প্রণীণ ও নবীন শিক্ষকের সঙ্গে এবিষয়ে আলোচন! কারেছিগের। তাদের 
বন্তব/ থেকে সংগৃহীত এই সাকাংশট্ফ আপনাদের কাছে নিবেদন করা কর্তব্য 
বালে মনে করছি: অনেক বিছ্বালয়েই কিছু অন/চানী শিক্ষক আছেন যারা 
বিদ্তালম-বঙিভূত অবকাশকালে ছেলে পড়ানোর নামে অগণিত ছেলে ধয়ে 
থাকার নুঞ্ঠিন কাজে নিজেদের নিয়োজিত কানে রাখেন এবং যথালঙয়ে এই 
ছেলেদের বাধিক উধ্বগতি অব্যাহত রাখার কর্তবো মরিয়া হয়ে ওঠেন। এই 
কর্তবাল/ধনকল্লে তীব্র সর্ববিধ কলাকৌশল অবলস্থনে লিন্ধতস্ত । এমন কি 
ছাত্রদের এবনিধ ভ।য়সংগত স্বার্থবক্ষার্ণে স্বীয় সহকমর্ণদের অপম!ন করতে এদেনু 
ক্ুরুচি শিহরিত হয় না। এদের বিরুদ্ধে কোনো কিছু করার উপায় নে। 
করণ গুপরের কাপের ছ[মদের অর্ধেকেরও বেশি এবং মাস্ানস্দশ ছাতদের 
লকলেই এদের ছাধা 'ধুত ওবুত। প্রয়োজনে এরা এদের লঙকির মতো 
বাবহ!র করতে সমর্থ । অপদিকস্ধ এদের আতভাবকের! এটলব মুশকিল আসান 
শিক্ষবদের শ্বা-নুলভ সাতিলের বিনিময়ে এদের অন্ধস্তাবক হয়ে থাকেন। এমন 
কি নিজেরা সত হযে এই দ্রেণকাকদের সম।জলোধের গম্ুজরূপে ধাংণ কে 
ঝাধেন। কারণ বিগতস্পৃহ গলিতনতদন্ত এই অন্ধ ধৃতগাহেণ। তে! সন্তানদের 
ন্বার্থের' কথা ভেবে রুতল্ হ'তে পানেন না। কাজেউ বিস্যাপয় কর্তৃপক্ষ 
তাদদেক্ কেউ-কেউ অভিভাবকন্ব ব৷ আব্মীয়তাশ্থজে এদের লগে লম্পকিত-__ 
এমন কি সংখাগরিট হও অবশিষ্ট নিদী শিক্ষকেরা, ভয়ে ছোক নিয়ে 
হোক, এদের পিতৃসন্বেধন ক'রে কৃতার্থ বোধ করেন। স্বভ।বতংই কৌতুহলী 
প্রশ্থ উঠতে পাবে : মুিমের কয়েকজন শিক্ষক বিস্তালর়ের, ফলত: সঙগ্র জাতির, 
লবধনাশ কবে যাচ্ছেন আর সংখ্াগরিঠ হয়েও অন্ত শিক্ষকের! ছাত গুটিয়ে বালে 
আছেন-- এট! কি খুব স্ুন্থ চিত্র! বলতেই হয়; না, মোটেই না। এইখ।নেই 
আমার মনে পড়ে যায় কুশ কবি ইন্ছেজতুশেকের আত্মুজীবনীব একট। লাইন ঃ 
'হলোকেরা, এজন কি হখন নিজের! প্রম্পরকে বিশ্বাস করতে পাতছেনা তখনো, 
কোনে! কুমত্লব চদ্জিতার্থ করতে একজোট হয় আহ সফল হয়। কিন্তলং 


ই দ্বিতীয় বধ/চডুখ সংখা! 


লোকের! একজোট হ'তে পাবে না আর তাই তাদের সৎ প্রচেষ্টাগুলি বার্থ ভাগ্নে 
যায়ঃ ্‌ 

একট! জাতিৰ চরিজ্ ছবিষাতে কি দাড়াবে তা নির্ভর কনে তার শিক্ষা- 
নীতি ও লেই নীতির বাস্তব রূপায়ণের গুরু দাত ঘাবের ওপর তত ভাবের 
চরিত্র ওপর। প্রথিতযশা শিক্ষাসংস্কাধক ডং টমাস আন'লত.-অন্গস্থত শিক্ষা 
দর্শের মূল লক্ষ ছিলে! ছেলেমেয়েদের 47১015। [0107701916, 261/0160891)19 
০০/১৫০ এবং 17161160851 ৭1110'-3 যধোচিত স্ষুরণ। আজকের 
বগে নিশ্চয় আমরা অনেকে আগো ছুষ়েকটি গুণ অঙ্থতঁক করতে চাইবে! এই 
তালিকায় । তবে উন্লিখিত গুণগুলি যে শিক্ষানিকেতনে ছাত্রছাত্রীদের হধো 
স্ুরিত হওয়া এফাস্ত আবশ্টক এ-সম্পকে কোনে! দ্বিমত থাকতে পাছে না। 
কিন্তু তাদের লামনে যদি উপবৃক্ত আঞশ উপস্থিত ন। থকে, বরং জীবন্ত বিপরীত 
চিএই চগা!ফেরা ক'রতে দেখে তাবা। অন্ক্ষণ বিদালয়ের শ্রেণীকক্ষগুলির ভিতরে 
বাইবে, তাহ'লে কি ক'রে তাদের অস্থরে জাগবে নৈতিক নিয়মনিষ্টা, ফিকে 
তারা আমন করবে লক্গনোচিত লদ'চার, কোন্‌ দানিতবোধসম্পরন যালীর সঙ্গে 
পরিচধায় চাঝ।বুক্ষেত বৃঙ্গীবু তি লাজ করবে মঙগীকতেত আততী পরিণতি 1? ছা" 
ছে গ্পরাধলমন্য। শিয়ে মতা বিরত । আমরা অঠরত তাগেএ আচরণে দোষ" 
ক্রটি 'দরখখ। প্রাতিক1৫ শান দিলে নিলক্জের মতো বেরপাণি হই । কিন্তু 
একবারো স্েবে দেখিলে আমদের নিজেদের যে!গাতাহীন চালাকি, 
লবন্বগবিআ কী শিপুল পরিমাণে দায়ী তাদের এইলব জ্ঘখলিত আডএণের জন্যে । 
এ-সম্বদ্ধে জীবনস্থতি থেকে রবীন্দ্রনাথের মুলাবান অতিমতটি ন্মরখ ক'রতে 
অন্রে!ধ কবি আপনাদের । “অপরাধ কথ! ছাদের আর ক্ষমা না কর! 
শিক্ষকদের ধর্ষ। "..ছেলেদের অপরাধকে তাহার! বড়দেহ হাপকাঠিতে মাপিয়। 
থাকেন, ভুলিয়। যান ধেভোটছেলেরা নিঝবের মতে! বেগে চলে, সেলে 
গে বদি স্পর্শ করে তবে হতাশ হইবার কারণ নাই, কেন না লঙলতাএ সধে] 
সকল দোষের সহঙ্গ প্রতিকার আছে; বেগ যেখানে থামিখাছে সেইখানেই বিপদ, 
সেখানেই লাবধান হওয়া চাই । এই জগ্ঘই শিক্ষকদের জপরাধকে ধত তয় করিতে হঃ 
ছাদের তত নুহ! কিন্ত শাভ্ির তার লড়দেরই হাতে... 1 নিচার এবং শি 
বিধানের .নিরূশ অধিক যদি পকতে! ছাত্রদের নিজেদের হাতে তাহ'লে 
বড়োদেক বন্ধ লেনার চাদের মতে! আপাতনির্গ উজ্জল মৃখ পোড়। ঠাড়ির 
তলার হতে! কূপ ধারণ করতে! । তাহ'লে সার! বছর ধ'ণে ছেলের! পরীক্ষার 


চেঙনিক তিনি 


শহল "বই দিযে চোদার 'গ'ড়ে ভূলত্গনা ভবের 'আননদিক পতি । 
তাহ'লে একশ্রেদীর ল্লীব শিক্ষক ছেলেদের হাতে অসংকোচে বই তুলে বিচ্ছোন! 
'গরীক্গাকক্ষে, কিতা বাড়িতে বগেই তান “হল গেক্ে পিছলে বের কবে 
দিয়ে 'আপা '্রশ্নপঞ্জের উত্তর 'লিংখ দিতো লা চুক্তিতে! আর্থ কিংবা! কিউন্ধ 
“বাঙাতুবির ধিনিময়ে । পরীক্ষ।ফ্যাকটি, থেকে বেয়ে "আসা একনই হা স্িক ভুংল- 
ভরা উদ্তহণ্রগ্ডাল পরীক্ষণের ভান করতে করতে বিরক্ক হ'তে হন্তো'না 
নিরীহ পরীক্ষকরের | দত; জহুর ভবিষ্যতে একদিন মুর্খ পর্তিতের হাতে 
অ।পনাব গু-পৌজ্রের শিক্ষার ভার ভূলে নেবার-জাশংকা থাকত. না, কাণজে 
ভাজার 'উ্জিনিকার আর জগ ভুত্িস্টের অজাতায খণ়্াভলে বাড়িয়ে দেওয়ার 
গকার হতো ন! আপনার জ্যাঙগার অনিচ্ছুক গলা। 
একট] গল্প বলি। 'এক-্বন্ধ খরানি অন্ুন্থ হ'য়ে পড়েছে । ছেলেকে 
ডক বগলে, ঘা! তো! বাছা, 'কামারের কাছ থেকে একট দা গড়িয়ে নিয়ে আর। 
ওই কুজ্ংগিতে আছে লোছা আর খানিকট! ইস্পাত । তলে লাবধান, কামার 
বেটা থেন ইন্প।ত-চুকি না করে। ছেলে বললে, নানা, একতিলও ইন্প!ত 
চার কা়তে দেবো না। শেষে দা তৈরি হয়ে এলো । বুদ্ধ বললে, হানে 
খাছ, ছোটো ছেলে পেয়ে কামারলেটা আবার ইম্পাত চুরি করবে বলেনি তো? 
(ছলে বললে, খেপেছে | আমি তেল কাচ! ছেলেই নই। তাব্পর কোমর 
থেকে ইম্প।তটুকু বের করে ব'লপে, আসলে ইম্পাডই দিইান। তার চুরি 
কণ্বে কি! 
সেই কথাই বলছিলাম। আছর! সবই একে 'অপরকে ইম্প।ত ফ।কি 
দিয়ে চ'লেছি। আম নিজেদের কাল্পলিক কাতিতে মু হ'য়ে আহলাদে আটখানা 
হচ্ছি। অসৎ শিক্ষকের! দিচ্ছে ছা 'আআর- অতিতাবকদের ইন্পাত ঞ্ঁকি। 
শিক্ষকলম্প্রদায়কে ফ |কি দিচ্ছে লন্বকারি আমলা আর অবিবেচক অভিভাবকের! 
ক্ষতিটা কার ? শুধু ছাজের ?ধু শিক্ষকের? না, গেট দেশের, গোটা জাতির? 
দ1,এয আকার একট। তৈি হচ্ছে ঠিক, আঙর1 চাই হা না-চাই। 'তবেকোপ 
বাড়হাক আগেই ছঃয়ে হায় লেট। লাতটুকরে) | শিক্ষানীতিতে হতোই তাত্বিক 
বিপ্লব ঘট।দো হোক না. শিক্ষক হছগি সন্ত খ।কে, শিক্ষককে হাদ চোট্রা ধাতে 
দেওয়া ছয় তাঙ'লে জাতির ফেক খেকে যাবেই । সবউলখন প্রক্পপঞ্িকল্পন। 
বার্থ ইবেই। এই সাত এই শিক্ষক এই অভিভাবক এই আমলাগোঠী বাই 
মারা একটা পচা লমাজের পাক খেকে শাছুক গুগলি হক জয়ে ভাবছি 


চান ছিতীয বধ, চড্ধসংখা। 


নিজেদের পত্বজ। এ-নমাগ্গ থেকে বিষ্ভাসাগর বিবেকাননা জন্মাবে না। জন্মানে 
না রাষসোছন বীত্রুনাথ | এখানে কন্ধে পাবে মধুক$ কোফিলেন পরিবর্তে 
বিরুতকচি কর্কশক$ বারসকুল । 


কৃষছান শিক্ষানায়ক, পর্বতপ্রাজ্ব।কিত্বলন্পর দার্শনিক আচার্য ব্রথেজানাথ 
নীলের সাছিতা ও তাজনীতি তীব্র লমালোচক হিপেবে [নিসকতা প্রসংগে 
'আলোচন! করতে গরিছে এড ওয়ার্ড টষ্সন্‌ বলেছিলেন, 'চ6 ৩৪5 11808128101 
0111611৩0001 01810176809. আমরা কি আজকের সমাজের অধিকাংশ 
বাকি ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, জ।ত বা অজাতসারে এই 8)611606071 ৫85. 
1)01)6505-ব অপদার্থ বলি নই? আজ আমাদের সামনে কে।ধায় ব্রজেজ্নাথের 
প্রজালোকিত চরিত্রাদর্শ, ব্দা।সাগরের উম্প।তদচ জাত্মগ্ুত্ায়, বিবেকালবোর 
লংকীর্ণ ধর্মনিরপেক্ষ অবিসংন!দিত লোক গ্ররুত্ব, এমন কি ববীজানাথের সততা- 
তান্বর পরিণাষদশিত] ? আজ গান্সটের মতো এমন একজন লৎ ও শক্তিধর 
কবির দরকার নয় কি হিনি ঝোগার্ত সমাজদেহের দিকে অংগুলিদির্দেশ ক'রে 
অভ্রান্থ চিকিৎসকের হতো! ঘে।ধণ। করবেন: 11200 91155 00616 817৫ 
10616 1) তবে? যোগা একক নেতৃত্বে যখন অভাব তখন আমাদের মতো 
সীমিতক্ষমতাসম্পন্ন বাক্তিতা কি চুপ কয়ে বসে থাকতে পাবেন? না, পাবা 
উচিত? বিন্দু বিশ্ব বারি নিয়েই বাবিধি। আনুন, আমর! যায়! পিল্পী- 
লাহিত্যিক শিক্ষা ও সংস্কৃতিবিদি তার! একজে!ট হই । অণুব শক্তি বিশ্লেষণে 
অর মুর শক্তি সংক্পেষণে। আমর! এক হট, অতেদ ই । অনুলন্ধ/ন করি, 
সিদ্ধান্ত করি । পরে কথুকঠে ঘোবণা করি ; লমাজদেহট! প'চে গেছে । সমন 
সম জকাঞ।মেটাই পাস্টে ফেলতে হবে । দুয়েকজন কদাচারী শিক্ষক, ভূয়েকজন 
কপট ইন্জিন শিল্পী, ছুপ়েকজন নিমু তটচাজ, জ্যোতি নন্দী, সঙ্গর বস্থুকে 
ইনৃক্রিমিনে্টট, কবে কী লাত? গোটা কাঠাষেটাই তন, ক'বে দিতে 
হবে। শক্ত কাঠামোর ওপর নতুন সমাজ গ'ড়ে তুলতে হবে । আমাদের 
একমাত্র লক্ষা হওয়া! উচিত একটা! স্থান্থাকর শান্তিপূর্ণ জনদরদী সমাজ নটি করা 
যেখানে ভিমক্রেপির তেকধানী সং বাঁজনীতিজের স্থান ছবে না, ইব লেন. 


ঈপ্সিত চরিত্রাতিজাতা (8115007509 ০1 01815066 ) হীন অসৎ শিক্ষকের 
স্কান হবে না, ঘেখানে ছাআদের শুন্য মন্ভিষে ডিপ্লোমা আব লার্টিফিকেইটের সু 
কাগজ গুঁজে দেওয়া ছবে না, দেওয়া হবে বািা জার যোগা ধুতি, ছেখানে 
অধিকাংশ মানুষ হা-অর হ1- অন ব'লে হা-ছুতাশ ক'ববে না, মনে করতে পায়বে 
এইট দেশ, এই মাটি, এই সম্প্ আমার। এই দেশের কল্যাণ আমারই কল্যাণ । 
নইলে বাপু ধতোই আকাশে বোষ ফাটাও আর মহ!কাশে রকেট পাঠা 
পেটের আগুন না নিভলে মনের আগুন নিভবেনা। আর ধনের শ্বাগুনে পুড়তে 
পুড়তে শেষে একদিন গেট! জ!তটাই ফুটস হ'য়ে হাবে॥ 


চেতনিক পচ 


্ 
অরদাশঙ্কর রায় 


আপনর “বার্টরা।গ রালেলের আত্মীবনী” প্রবন্ধটি * ছু'বার পড়েছি । 
এককথ|য় বলতে পারি প্রবন্ধটি অভান্ত উচ্চাঙ্গের হয়েছে । বহু স্থানেই আপনার 
সঙ্গে আমি একমত। তরু আমাদের দ্িকোণ এক নয়। 

প্রথমে ছুটো একট! তথা প্রপঙ্গে বশি। রালেলের এ গ্রন্থের 1 দ্বিতীগ 
তৃতীয় খণ্ড আমি পড়িনি। 50050100901) 81100710৭-র যে সংস্করণটি 
আম কাছে আছে সেটি ১৯৬৪ সালের। ত।তে রাসেলের বিস্তৃত জীবনী 
আছে। সেটি আর হয়েছে এই ভাবে. 


“১, 1081851) 0001105001)015 0005 8150 (01 1715 610010617€ 
০/১8019101251080) 06111513071 116610, 17101 0586 1715 0951600 
10) 0176 1170611606481 116 01 1015 0026 00101081716 ৬16) 0776 01 
৬০1৫৪৫6 27) 0156180) ০6156019 ০1 980 01৮০1], 9. 0৯111 11 
015 190)... .. 1115 ০৫9 0)61 (10 8 00161% 5০018] 31756 ) আও 
].5 1111. 86016 786 01 00166 1)6 ৪5166 80 01017717715 
17016181010 40706116918 1৪16 110) 00105 01092106900 
2 81) 06170501057 0০ 9৬০1৫ 013 106 983 20706 ৪. ৮৮৪1৫ 06 0০01৫ 
804 0199481) 00 09 115 8991700700761 ৪00০0001086 10485 11) 
[20171700150 19970, 100১57 0£ 06116 56120 60 5০001 1)6 183 
0৪181) 09 8০9৬০11765569 870. 006015 2110 11)005 800111160 1715 ০61 
(60৫10109186 01 77160)01) 81710. 3381 0781), 


ইংল সব ছেলেই স্কুলে যায়। বাসে স্ছুলে না গিয়েই লর়সত্ধি কলেজে 
যান। লেখানে ডবল ফাট্রক।স পেয়ে চ€110৬ নিধাচিত ছল। ছুলত 
সৌভাগ্য । | 

এর পদে 28115 কিছুদিন 911051 ঢ1055359-তে 210০৫ পদে 
থেকে 2193 26815911 30010). সঙ্গে বিষাছ। তাঁর পরে 861110-এ 


ও ভ্রীনাবায়ণ চৌধুরী লিখিত এই প্রবন্ধটি 'লেখা ও রেখা, পতিকার 
কাতিক-পৌধ (১৩৮১) সংখ্যার প্রকাশিত। 

170৩ /১৩:০০1০৪৭০)৮ ০ 86108170 হ5961] 1872-1914, 
1914-194%4, 1944-1967. 


ছ্ দ্বিতীয় বধ/চতৃর্ধ সংখা 


করেক সাধ কার্টিতবে 435:880 ৩৩181 6৩0066500 দাহক গ্রন্থ ঘলা 
(1896 )1 প্রথম গ্রক্থছই রাজনীতি বিষষ্ক | 

এক লয়ে লর্ডনেষ বাইরে লি8551616 এ 0০৮০৭৪৫ লিয়ে একভাবে 
দর্শন অধায়ন ও 4১ 011010816০০ 1001 06 0176 01511051775 ০ 
[61৮7 রচনা (1900 )1 তিন বছর বাদে '1178 018701016হ ০1 
115 10061081505? গ্রকাশ (1903) 1 ওর পর ৬/1107650 এব সহযোগে 
+/111701018 11580762005 005% (তিন খণ্ড, 1910, 1912, 1813 )। 

ইতিমধো [5110৬ 0117২০$৪1 9০০161/ নির্বাচিত (1908 )--খতি 
ভুর্লত সৌতাগ্য । তার নিজের কলেজ ওকে 1.০: পদ দেয় 1910 সাগে। 
দিতে পারত, যদি তিনি চাইতেন, পনেরো বন্ছর আগে। নেই পনেয়ো বছৰ 
তিনি চাকরি না করে স্বাধীনভাবে অধাঘ়ন ও গ্রন্থ চন! কৰেন।  “0081118 
৪1] 01015 06119 85561 11৬0 517)1919 ৪173 011৫0 1781." 

41156 জট) 90 ৬০11060 091৮--৬ার সারাজীবন সম্পর্কেও 
খাটে একথ! । কখনে! তিনি বিলাপ বাসনের ধার ধাকেননি | 

কেন্বিজে চাকরি পাবার কিছুদিন পরে ববীজনাথ ঠাকুঝের লঙ্গে লাক্ষাৎ। 
রবীজ্ঞনাথ এর একটি মনোজ বর্ণনা লেখেন 'পণের সঞ্চয়? পুস্কে | হদি পড়ে 
ল। থাকেন সংগ্রহ করে পড়বেন। 


এব পর এল প্রথম যহাহৃদ্ধ। “4661 ৬০14 ৬০: 1 01016 09৫ 
106 0001 27 8011৮০ 7071 | 00০ ০ 00178011001 7611০৬81710), 
706 ৮55 ঠ76 £ 100 85 096 8116)01 01 9167650 01101012178 ৪ 
32176570506 ৮০ 56818 01 2 00780619010185 00160607115 
1119%81% ৪৪ 96122 60 1985 006 ঠি6 7 00 858 ০০৪৪৫ 12 05 ৪ 
(1600, 000 01895 981080160০০ 616 1056. [115 ০011286 
12916৮০৫ 00100061315 12000165110, 26 ৭৩ 01761608008 96 
171815810 0001৬625515) ০৩ ৪5165100560 ৪1755791605 116681- 
66৫ ৪ ০90156 01180081765 (01365115196 11) 01১6 ০ 8. 25 ৮91821 
চিত 17 1918) ৮০ 95 10016617060 159 012 70116819 71)000- 
(185. 1 1918 1১৩ 5 86276617060 6০0 8190 10161)5) 10019118007 
০ 001 5 0901658 9168915: 172 1744 ভ0167 2 ৪ 
দ278505861.৮ 

এর থেকে বোবা যাচ্ছে প্রথম মতা হৃদ্ধকালে ভার চ!কঝি যায়, অন্ত কোনো 


চাকরি জে!টে না, জরিষান! দিতে হয়) গেলে ঘেতে হন । বাবে গিয়ে চাকরি 


চেতলিক গত 


করতেও মেওয়া হয়না। এই অবস্থায় তিনি তীর ই্োপকরণের 810853 কারি 
£119$ কেদেন। ড/1068815তেগাশ্এর আসবাব জয়ের প্রয়োজন বা সামর্থ 


তার ছিলনা, ওটা পরোপক!রের পর্যায়ে পড়ে । 8881০” ষানে গাও, 
লয় । 
রাসেল বংশের একটি বৈশিষ্টা এব 1041%10081 1161 বা 01৮11 


11১6115-য জন্তে সদা সচেষ্ট । পিতামহ লর্ড জন রাসেল ০1৮1] 116105- 
জনকে সংগ্রা করেছিলেন। চ৫6012)3 /১০৮-এরও তিনি একজন শৃজধার । 
০115059র হৃদ্ধে এর লায়ছিল না, যদিও সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় এর এখানে বলেই। 
বায় 'শান্তিবাদী, না হলেও 'ৃদ্ধবাজ' ছিলেন না। কেউ যদি স্গেচছায় রদ্ধে 
যায় তাছলে তিনিবাধা দিতেন না, কিন্তু কাউকে বলপুর্বক হৃদ্ধে ধরে নিযে 
গেলে তিনি প্রতিবাদ কবতেন। ইংলগ্েরও এট! একটা বৈশিষ্ট্য যে সে দেশে 
00150112091 ছিল না, যেমন ছিল ফ্রাব্পে, জার্যানিতে, রাশিয়া । প্রথম 
মহাহদ্ধের গোড়ার দিকেও ০0501106101) ছিল না । কিন্তু কয়েক বছর বাদে 
দেখা গেল বৃগ্ধ চালিয়ে যেতে হলে জোর ক'রে পৈল্ত সংগ্রহ কর! চাই । সেলস 
০91501101101) প্রথম প্রবর্তিত হয়। এটা ইংলত্ের এতিহাবিরোধী। রাসেল 
পরিবারের এতিহবিরোধী । সৃতর।ং এই ইত্ত/তেই বাসেল প্রতিবাদী বলে দত্তিত 
হন। (০011৭01101101) এড়াতে পারলে বাসেলের সঙ্গে যৃদ্ধকাগে দেশের 
নেত!দের লংঘ/ত বাধত ন|1। তবে তিনি মৃন্ধে সায়ও দিতেন না। বহু মনীষী 
সায় দেনশি। প্রথম মহাহ্‌ঙ্ধ ইংলগ্রের জীবনধারাকে বিপর্যস্ত করে দিয়ে যায়। 
হদ্ধে জিতেও ইংলণ্ডের কোনে! লাস্বনা ছিল না। অতাস্ত প্রতিশ্রতিসম্পন্ন একটা 

আহত 8০০১670101 বৃদ্ধে নিহত হয় । পে 692 পুরণ কর! অসম্ভব | 

এমনিতেই একজন অগ্রগণা 17611600081 হিসাবে তার না সকলে 
জানত। রুদ্ধকালে তার অনমনীয় মনোভাবের জন্যেও তিনি প্রসিদ্ধি লাত 
কয়েন। ভবল ফা সের মতে! এট।ও এক প্রকার ভবল কীন্তি। কিন্তু এই 
সময় তিনি অন্ত ছৃ'টি কারণে অধিকাংশের অপ্রিয় হন। একটি তো তীয় 
23810186 ৪1১৫ 0১01915 সংক্রান্ত নাফ কথ।। অন্তটি তার ঝ»1জনীতি ও অর্থ- 
নীতি ক্ষেতে স্ব্ধেশের 75651150610 বিকোধী হতবাদ। আপনি তকে ্‌ 
ধনত্্রী বলে নিন্দাবাধ করেছেন তখন কিন্তু ধনতন্্রবিযোধী বলেই লিন্দাবাদ 
শোন! যেত। তিনি পালমেন্টের জঙ্ক দাড়ান [17967617061 [0002 








এবপর পঞ্চাশ পৃষ্ঠায় দেখুন 


সস 


আট দ্বিতীয় বর, চতুর্থসংখ্যা 


শরৎ জাছিতার মুধারণ 
নারায়ণ দ্ৌযুরী 
অন্হাছের কখালিজী শরঃচজ চক্টোপাধাায বাংল! লাহিত্ো এক জাশ্চ্য 
প্রতিভা । এই প্রনিত।র কোন ফেলব গুঁজে পাওয! হায় না থাংল! সাছিতোর 
ইতিহাসে ভার আগে ও পবে। বছিমচত্জ ও ববীজ্লাধ অবন্থই শযৎচনজ 
'পেক্ষা অনেক বহবিদ্তাী প্রতিতাসম্প্র লেখক, তীর চু'জন হসন্টিতে যেষন 
অনন্ত তেমনি মনীষা! ও বৈধখ্যের ক্ষেজে বিডিজপথ সন্ভাদী জিজালায় ভরপৃণ্ন; 
পক্ষাসবে লহখ্চন্ের পর কথাসাছিত্যে কেউ কেউ এলেছেন হানা শখত্চজোর 
তুঝয প্রতিভার অধিকারী না! হলেও বাংল! লাহিতোর ছিগন্তকে চটি গ্রাভাবে 
নন্প্রসাকিত করেছেন। যেন বিভূতিভূষণ বাংল! উপন্পালে একটি রৃতন 
আয্তন ফেগ করেছেন-_একতিপ্রেম ) ভাবাশংকর রকমারি চরিংজর পষ্ট!। 
মানিক বন্দোপাধায় বাংলার সমাজ-স্থিতি পবচেছে লশ্র পর্ধবেকধিক লেখক 
ও বাস্তবতার সবাগ্রগণা শিল্পী । কিন্তু মেখানে শবৎচন্রা তৃলনাঃছিত এবং 
গুর্প্রর নকল কষ্টাব্ের উর্ধে স্থিত, সে হলো! কথালাহিতোর অনোহাদিত্বের কেজ। 
য়ন মন্মেহাবী ও লেক গ্রিয় গল্প-উপভ্।ল জার কেউ হুডি কথে ছেতে পান্ধেসনি 
বাংন। ত্বাহায়। শবত্চজ্কে বাংলার পাঠক সম্্রদধায় 'জপর[ছেন্। আখ্যা 
ভূষিত কৰেছেন। অভিধাটি ছকারপ নয়। বফিমচজা। ও হবীভানাথ তাদের 
জগকিলীম হৃহিকুশলতার ছার! বাংলা! লাফিভোর বিদ্ৃত কষে স্ছুড়ে রয়েছেন । 
কিন্ত বঙ্গানাহিতের সীছিত কষেজে একে দেখতে পাই, শবৎচন্জ তান লেখার 
আ/ছুতে বাংলার পাঠকচিতকে যেরপ গতীঞভাবে লন্ছেছিত কবেছেন এগন 
ও দুই অগ্রগাঙী ও দ্িকপাঙ্গ লেখকের পক্ষেও লন্ভব হয়নি । মনোজাতার 
গিয়ে শ+চ অগ্রতিনন্থী । পু 
মলোজত। তখ। লোকপ্রিকভার শিন্পকে স্বতাবতঃই নিয়গ্াযের শিল্প জ!ন কর 
একটা হজ গুথণতা জামাদের সকলেব্ই মধ্যে কম-বেলী তয়েছে। ধিশেহ 
বিশেষ পেখকের বের এ কথ? লঙ্া হতে পারে কিন্ত শরৎচজের বেলা 
এ কৃ জাধোৌ লজ নয় । লেকগ্রিরভার নজিবে শরৎচন্রকে খাট করে 
দনেগবার উপায় যেই, কেনা শরখচল্া নিছক লোক প্রিয় শিল্গীই নন, আরও 
অংনক কিছু । উর সে. লব বৈশিষ্টোর বিযোধণ এই প্রবন্ধেই আমরা কতক 
পরিয়াণে চেষ্টা করবো, তবে গোড়াতেই যে-বথাটা বিশেধভাবে চিত হও 





ঢেতলিক নগ্ন 


দরকার তা হলো তার মত জনগ্রির শিল্পী আস পর্যন্ত বাংলার কথাসাহিতোর 
আসরে দ্বিতীয় আবির্ভূত হত্রনি। বাংলার পাঠুঁফপ|ঠিকার হায়সনে হুট 
অধিকার স্থাপনায় শরৎচন্জরের কৃতিত্ব অবিপম্বাদী ও সর্য/ধিক। 
কেন্‌ গুণে শরৎচন্দ্র এই অসম্ভব জনপ্রিয়ত! অর্জন করেছিলেন? সে 
এইজন্য যে, তিনি তার গল্প-উপগ্ভাসে কেবলমাঞ্জ মানুষের উপরই তার সকল 
মনোযোগ সংহত করেছিলেন_ষানষ-ব্যতিরিক্ত কোন অবান্থব গ্রসঙগের 
উত্থাপনায় সময় ও উদ্যম ক্ষেপ করেননি । মানুষ ওমাহুষের হৃদয় এই ছিল 
তার একান্ অনুসন্ধানের ক্ষেত । মার্ঠব যে পারিপাশ্থিক আবেষ্টনীতে বাস 
করে সেই পারিপাশ্থিকের উন্মোচনে ভার তাদ্বশ উৎসাহ দেখ! যায়নি, নিপের 
রূপ বর্ণনায় তার সামান্তই অন্রবাগ পরিলক্ষিত হয়েছে, এমন কি যে মানুষ বা 
মান্ষী ভার মুখামনোযোগের বস্তু, তার দৈছিক কপসৌন্দর্য বর্ণনায়ও তিনি 
পাতার পর পাতা ভগাতে যাননি বঙ্কম5জ্দরের কিংবা অন্য দু-একজজন অগ্রগণা 
লেখকের ধরণে। ভার একমাত্র চিতিতথ্য বিষয় ছিল মাচষ ও তার অন। 
চখিআজসমূহের অন্তন্বন্বের বিশ্সেষণে [তান বিশেষ আনন্দ পেতেন। তবে 
সেখানেও কথ। আছে। মানিক বন্দো।পাধ্ায়ের মত জটিল কুটিল মনে 
বিশ্সেষণেষ দিকে তার কোক ছিল না, সমাজের প্রচলিত আগুশাসন বা 
ংস্কারের সঙ্গে অন্তরের সংজ প্রবৃত্তি যে-সংঘাত, সেই স ঘ! ঠজশিত আলো- 
ডনের ছবি ফুটিয়ে তোলাতেই ছিল তার শাল্লিমনের সমাধক স্কৃতি | শরতচত 
তাও বণিত চরিআগুলির আবেগজীবনেব কপায়ণে সিঙ্ধহস্ত ছিলেন। বাঙালী 
যে অতান্ত ভাবাবেগপরাধ়ণ জাত সেটা শরহচন্দ্রের পেখা পড়লে যঙ সুনিশ্চিত" 
ভবে উপপন্ধি কর! যয় এমন বেধকও আৰ করণ পে থেকে যায় 
না। অগরিতার্থ প্রেম। সমাজ শাষন্ধ অথ১ তংপন্বেও অদমা 
ভাপবাসার আবেগ, বন্ধনের বেদনা তখা মাতিহ্ের ক্ষুধা? লস্থানবাৎসল্য। 
ভ্রাতস্সেহ, নাখীর সেবাপরাগ্ণণতা, খিদ্রোণের তেজ, এত ত কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ ভাবাবেগকে শবৎচজ্জ অতিশয় চমংকার শিল্পকপ দান করেছেন। 
বাংলার সফাজজীবন, বিশেষ, পল্লী সমাজজীবনের চিও্রূপ উপস্থত করতে 
গিয়ে ছুটি কাঞঙ্জ তিনি বিধিমতে নিষ্পন্ন করেছেন। এক, খাংলার পল্ীবাশী 
সাধারণ ন্য-নানীর হ্বভাব-টবশষ্টোর উদঘাটন, দুই বালার সমাজে প্রচলিত 
একাধিক গতানুগতিক মুলাবেধকে লজোবে আঘাত ছানা । অর্থাৎ, তা 
লেখনী থাস্তবিকতা ও আদশবাদ-_-এই ছুই খাতেই যুগপৎ গুবাহত ছুয়েছে। 


দ্র ছিতীয় বধ, চতুর্থ সংখা 


বাঙালী চরিজের মানলিক গঠন বৈশিই। ও শ্বতাবের ধাত বিশ্লেধণ কৰে তাঝপব 
তিনি ভার কতকগুলি অহ্চিত স্স্কাওকে চূড়ান্ত রকমের সমালোচনা করেছেন । 
বাঙালীর অস্তন্থে তিপি বিক্রেছের আগুন পুষে দিম্েছেন। এইখানেই তর 
শিল্পলইর সার্থকতা ৷ 

শরৎচজ্জের এই শিল্প সার্থকতা বিধানে ভাষা তার একটি প্রধান লহায় 
হুয়েছে। এমন অনোমুগ্ধকর ভাষা বাংলার খুব কম লেখকেয়ই লেখনী সবে 
নিঃসৃত হযেছে । শুধু ভাষা হললে কমই বলা হথ্। বলতে হন্স তার স্টল, 
ভাষাত মধা দিযে প্রতিফলিত উর বাকিত্বের হিচ্ছুঃরণ। শষ সম্পদ, শব 
প্রয়োগের ত্বশিষ্টা, বাকাগঠনের বীতি, চিস্তাণ্ড ছাচ, বক্তবা প্রকাশের হঙ্গী 
সব জড়িয়ে এবং সে সবকেও ছাড়িয়ে তার ওই হ্বাইল। স্টাইলের জাদুতে 
শরৎচজ্ঞ বাঙাপণর চিত্ত হরণ করেছেন। শ্রীমতী রাধংকঝাণী দেবীকে লিখ্তি 
এক পঞ্জরে শরৎ্চন্জ বিনয় করে অবশ্রী ৭লেছেন যে, ভাষার ওপরে দখল আমার 
চিরদিন কম) শবাসম্পদ যে কত লামান্থ এ লংখাঠ? আব যার কাছেই 
পুকোনো থাক্‌, তোমাদের কাছে থাকবার কথা নয়।" কিন্তু এই বিবুতিকে 
সত্য বলে গ্রহণ কপ্রধার কেহ হেত নেই । আন যদি সতা দপে 
গৃহীত হয় সেক্ষেতেও বলবার কথা এই যে, গুই যে তিনি শব 
লম্পদের 'লামান্যতা" নিক্কে কু$া প্রকাশ করেছেন গর অধেই কয়েছে তার 
ভাষার যথার্থ শাক্ত। নিসর্গবর্ণনা, প্রতিবেশচিত্রণ, বণিত চারজলমুহছের দেহ 
সৌষ্টবের খুটিন!টি বিঙ্লেষণ এ সমগ্ত অথান্থপ দিষয়ের বিধএণ দানে [নি 
ভার মনোঘে।গ শেপ করেন ন বলেই ভার শবপমুদ্ হজ সামনা বয়ে 
গেছে। কিন্তু শবলম্প্দের বিশালতা বা বিশ্বের মধ তে শিল্পীর 01৫1 
নিহিত থাকেনা, শিল্পীর চাতর্ধ নিছিত থাকে যে সমগ্জ শঙ্খ লয়ে শিল্পী 
সচবাচর কারবার সেই পমন্ শব্ধ সাজাবার কায়দার মদ্যে এবং কোথায় কোন্‌ 
শব্দের উপত্র ফোক আরোপ করতে হবে তার ভর মধ্যে। 

এই মানদণ্ডে বিচার করলে শরৎচভ্রের ভাষার কিকোন তুলনা হয়? 
শরৎচন্দ্র যেকোন উপন্থাপের যেকোন পক্িচ্ছেদের বর্ণনাংশের যে কেন 
পাচ-ছয় লাইন পর পঃ্ তুলে আভান্কর পাঠের গতিতে বিচার করলেই বুঝতে 
পারা যাবে তার শবপ্রয়োগের বৈশিষ্ট, শঙের গুজন ও সংঘম। 'অন্ধয়ের গীতি, 
অভীপ্দিত অর্থের স্প্টতা ও লক্ষাবেধিতা। এই থেকে আরও একটা কথা 
যা মনে আসে তা হলো এই, যে শরৎচজ মূলতঃ পল্লীভিনিক লেখক হবেও 
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ভার ভাবাশিয় ছিল দবদীওপহক অর্থাৎ নাগরিক । সাগরিক তোর ভুলে 
তার স্টাইল ভুরু । ভাখারহুলত নিপুন পাঁখর ফেটে হেট জাপঃজাকা 
করে বসানোর বত তিনি গ্রছিটি শষ হেগে গেপে- ওজন করে বহর । 
শবগুলির উচ্চাবরপগত ধরনি এবং পাঠকের মনে উপর সেই কামির মন্ারিত 
গতিক্রিদ্ধা খচিত বিচার করে দেখে তবে তিনি শা ব্াবভার রুষছেন। এই 
গুক্রি) াবাপিয্লোর একান্তই নাগছিক প্রজিক্ম। । সবননীলতা এর পরতে 
পঞ্চতে বিধৃত । যাকে বলে “অপিক্ষিতপটুদ্ব কিংবা নৈবাস্রগ্রাহপৃষ্ট 'কহি প্রি, 
তার লন এর কোন পম্পর্ক নেই-.এ সম্পূর্বই লচেতন বনের এফ পিল্প। 
অনুলীলন তির এ শিল্প জায়ত হয় না, পরিদ্ার্জনা তির এ-পিল্লের সৌনার্ঘ 
পৰিস্ফুট হয না। 

শরৎচঙ্জ-ঘে কতবড় তাবাশিল্পী ছিলেন তার যথাযথ সৃজ্যায়গ এখনও 
হয়নি। ছলে দেখা যাবে তিনি এই ক্ষেঅেতীএ পূর্ববর্তী ও পৰধ্তী বহু 
লেখকেই নিম্প্রত কবে দিয়েছেন। ভাবার অসাধাত্ণ চিত্তাকর্ষক ক্ষত! ভার 
হাতে বাঙালী পাঠকের অন্তরে গুবেশের আসল চাবিকাঠিটি তুলে দিয়েছে। 
আর বাঙালী পাঠকও থে তাকে তাদের অন্তরের আসনে অচলগ্রতিষ্ঠ অধিকার 
দান কঞ্ডেছেন তা প্রথমতঃ ও প্রধানত: এই ভাষার গুণে প্রভাবিত হয়ে। 
প্রতাবক্তিয়াটা কখনও সঙ্জগাগ স্তরের, কখনণ্ড অজাগ। বোধহয় খতিয়ে 
দেখলে অজাগ অংশই বেশী। বাঙালী পাঠক তাদের অজান্তে অথবা অর্ধজ। ত- 
সারে শরং-পাছিত্যের এঁকান্তিক সক্তে পরিণত হয়েছেন। 


শবৎচজ্জের ঝচনাবীতি থেকে এইবারে শরৎচজ্ের ওনার বিষয়ের দিকে 
[ই ফেরানো যাক কিৎ পরিষানে। 

সফলেই জানেন শহহচজ্জ নারীচরিজ্ অঞ্চলে পুকবচগিত অপেক্ষা! সহধিক 
পাওদশিত। প্রদর্শন কৰেছেন। নানীউকিতগুলির বৈশিষ্টা পরিশ্ফুট করতে গিয়ে 
তিনি হেন তার অন্তকের লঙস্ত দরদ ঢেলে ছিয়েছেন। শুধুধষে পলীবাংলার 
মধ্যবিত্ত আব নিধি ভাদ্র সাধান্বণ সভীসাধদী পতিগত প্রাণ গৃহবধূ, ' বাল- 
বিধবা, অরঞ্ষগীয়া অনু কণ্ত।, প্রো! জননী প্রভৃতি নানান ধরণের নাহীচিজ্রই 
তাও অভিকতব। বিধয়ের অন্ভভু ক ছুগেছে তা-ই নন) সদাজ-১ৈঠ1র বহির্ভুি 
লাধারখের অবজাত তখাকখিত পতিত ও অরে উপৰও ডিজি শর শিচৃতির 
সহত্ব অর্পন ককেছেন পরষ উদ্ধার্যে। তাদের বহিধগ রোখাক' জীবনে 
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অন্রালিস্থিত সহজাত নারীতে বহ্ষাকে জপারিও করেছেন একাত্ হতে । এট. 
জন্য ডাকে সমাজের বক্ষণদীল অংশ থেকে কষ নিঙ্দাবাদ সহ করতে হয়নি কিন্ত 
সমস্ত কটু দম!লোচনাব জকুটি অগ্তাহথ করে তিনি ভীত মানবিফতাব অবস্থানে 
বিচলিত গেকেছেন। মানুষের ম্বপন-পততনকে অতিক্রম করেও যেতান্ 
অস্তনিহিত ষানব-মছিমা অজের় থাকে এই ভাবটিকে তিনি বারবাঝ ভাব পাঠকের 


০ ২ | 
মনোযোগের সামনে তুলে ধরেছেন অকম্পিত ছন্তে। লাবিত্রী, বাঙলা, 


চন্্রমৃখখী, বিজলী প্রভৃতি চবি এই মস্থবোর অসংশর গ্রহণ । 

পক্ষাস্যবে, পতিগ্রাণা লতী-সাধবী নারীর আদর্শ তুলে ধরেছেন নিঝাজা-যো, 
সুঃবাল! ( চরিত্রধীন ), লন (চন্দ্রনাথ), অরদাদিদি ( ভ্ীকান্কু ), হোডনী 
( েনা-পাওন। ), প্রভৃতি চঝিজের মধা দিয়ে শ্বশতরকুল কর্তৃক প্রভাখাতা 
আত্মমর্ধাদ |! নারীর মহিমা ফুটিগ্েড়েন পর্তিতমশাই উপন্তাসেও কুস্ুম চরের 
মধা দিয়ে। পলীলমাজ-এর ঝমা বৈধবোর অতিশাপদীর্দ। ও সামাজিক মুজা” 
বোধের সঙ্গে বালা প্রণয়ের শ্বতির নিরন্তর সংঘাতে ক্ষতবিক্ষতছদয্জা নাবীয় এক 
বেদনাকরুণ উদ্দাহযণ। বিন্ুর ছেলের বিচ্দা আর রামের সুমতির নারায়ণ, 
বড়দিদির ম।ধবী আব মেজদিদিত্ নামচনিতের মধে প্রকাশ পেখেছে লো 
বাংসলোন এক অপরূপ নিগষ্কত!র অলেখা। অবক্ষণীদার পোড়াকা) তাষিনীর 
চরে রূপ পেয়েছে কোন কোন নাবী আপাত-কক্ষতার খোললেও অস্টরালে 
যে স্েছের ফল্তধারা ব€মান থাকে "হার টির ইছ্দল। পলীলমাজের 
জেোঠাইম! চবিতে পাই প্রৌড়া জননীর বিচঙ্গণ সংসারবৃদ্ধি ও ভায়ের গত 
পক্ষপাত। 

কিন্তু এসব কম-বেশী বাডালী সংসারের পরিচিত কাঠমে!এ চিতল 
নারীরণপের ছবি । শরৎচলোর নারীচগিহের মিছিল ওখানেই শেষ হয়ে যাযনি। 
নিনি কতকগ্ুণি বিজোভী চবিহও সি করেছেন । যেমন, জ্তয়। ( প্রুকাস্ত 
২য় পর্ব), সুনন্দা! (শ্রিকাস্ত ৩ পর» কিবণষদী ( চরিজহীন ), কমল (শেষ 
প্রশ্ন ),গু্তি ॥ অতর! নিকদ্দেশ স্বামীর সন্ধ!নে প্রতিবেশী মৃধক রোঠিনীকে 
সঙ্গে কবে বর্ষ! মৃলুকে এঙেছিগ । স্বামীর গেজ সে পেয়েছিল কিস্য তর 
কদর্য জীবনয)ত1 ও তগ্েধিক বিরুত কচির পরিচয় পেছে সমীর সঙ্গে এক ঘও 
করার ইচ্ছ। তার উবে যায়। ইতিমধো ঝোগিনী তাকে মনে মনে ভালদালে। 
সোহিনীব্ক প্রেমকে হধাদা দির়ে জতয়া তারই সঙ্গে ঘর বাধে ও ম্বানী-গ্বী রূপে 
বাস করতে থাকে । অতান্ক বলিষ্ঠ ও সাহসিক চিজ এই অত । আমদের 
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পুকধ শানিও সমাজের পুরুষের ্বার্থাকুণ একতা (আরপ/লবধিয. বিরান 
অভয়) এক মৃতিমতী বিশ্োছিনী নারী ।' পুকষ দ।ম্পতাঙ্ীবনের পবিরতাকে 
করে কঙাচাবী হলে তান কোন লাজ] নেট, নাবী একটু বেচাল হলেই তব 
উপর লসাঙজের রোধ বজ্রামির হত নেষে আলে_এই লিতান্ক অন্ত) 
বংস্গারটাকেই আখাত করতে চেয়েছে অভয়া তার তয়শৃন্ত আচরণের মধ দিকে । 
অভঙ্গার তৃগ্য নিষ্তাক দ্বিতীয় আর একটি চরিত নেট গোট। শরৎ লাহিতোর 
বিস্তৃত আগতনের ভিতর । শংকচন্দ্র গ্রয়োজনবোধে কতখানি বিপ্লবী তে 
পারেন ভার দষ্টান্ত বেখেছেন অভুয়া চরিত্রের বধো। 

প্রকাস্ত তৃতীয় পরের নুনন্ন।ও একটি বিজ্রেহিনী চন্বি | ভবে তাক 
বিশ্রোথের জাত আলাদা, বিজ্রোছের কারণ ভিয। দৈৰ জীবনের সমস্যাদির 
লগে সে-্বিজোছের কোন সম্পর্ক নেট। ন্ুণন্দা শ।সুজ ব্রাদ্ধণ পঞ্িবাবের কণ।, 
বধূ ছয়ে শ্বগয়গিহে আসার পর স্বশুরকুকেধ সকলের দেহ ও আদবে বেশ ভুগে 
তার দিন কাটছিল, কিন্তু একটি অন্বার়ের প্রতিবিধানে তেজন্িনী প্রতিবাদিশীর 
ভূষিকা গ্রতণ কঝে সে আশ্চর্য চকিত্ব-ম্িমার পরিচয় দিল। কোন একটি 
ঘটনায় যেদন সে জানতে পাবল হার ভাঙখবের অর্জিত সম্পতির সবটা এক 
অলাধিনী তা1তি-বৌ ও ভার শিশুপুরকে ঠাকয়ে কৌশলে কেনা সম্প্ি, সেদিন 
লে মুহর্তমাতের ও ছিধা না করে স্বমী-পুর়ের গত ধরে সবের ভিটা তা1গ 
কবে এক পোড়ে বাড়ীতে এলে ঠাই নিলে এবং জোডী। হ্রাতজ।য়ার শত 
উপবোধেগ আব প্রাচুষেথ সংসারে ফিবে গেল না অগ্তায়কে কথাতে গিয়ে 
স্থেচ্চায় দরিদ্র বয়ণের এই গৌখবজনক ঘটনা! আরএ মহিম।দ্িত ছয়েছে এই 
কারণে যে, এই ক্ষেত্রে অন্ত।য় অপি এসেছে এক গ্রা়া ন।গীঝ কান থেকে, 
যে শ্রেণীর নাবী জমিজিরাত সংক্রান্ত বৈষয়িক বা/পাঝে পুরুষের গ্রন্থহীনণ জ।স্থগত্য 
স্বীকায় করে নিতেই সচরাচর অতান্ত। কিন্ত স্নন্দার তেজটুহ এসেছে কোথা 
থেকে ভা বুঝতে অন্ধিধা ছয় না! তার তেজের উৎস হলো তার সয়মীক 
শান্ত পিতার শিক্ষা যে-শিক্ষায় ধর্মকে সব-কিছুর উদ্ধে স্থান দেওয়। হয়েছে। 
বাংলার অজ-পাড়াগার অভাপ্তয়েও যে এষন মহীয়পী চকিহ পাকতে পাবে গেইট! 
একট মস্ত ব।চোক। ও দববিধ প্রতিকূলতা অগ্রাঙ্ছ করেওঞবাডাপী জাতিএ টিকে 
খ'কার পক্ষে একটা হস্ত সৃক্তি। 

কিবগম্রী একটি অভ্যান্চর্য টি | এমন বৃদ্ধিবীপ্ধ সগ্রতিত সবল ঝার- 
মৃক্ত। লন।তনশাখ্ শাননের বিকৃদ্ধে বিশ্বোন্থিনী নাধী বোধকছি শেবপ্রংস্বর কমলও 


দিত বধ15তৃর্থ লংখ)। চৌদ 


নয়: আমলের দক্ষে কিবণননীর সুলগত পার্থকা এখানে যে, কহ মুগে নদ 
ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির মুলাবোধগুলির দিরছছে বিভ্রোধ ঘোষণা করলে 
আচরণে ভানতীয় নানীর ক্কাবগত সংযষে বৃতা। লে একাখি ডিথিতে 
হবিহা।় করে, প্রারই আলু-তাতে তাত ফুটিয়ে খার। কঠোর নিররয়পালনে বন্ধ 
তার জ্রীবর। কিরণমদ্বীর গুসব বালাই নেই | সেঘাবিশ্বাল কবে তা-ই 
করে। দে ঈশ্বর আবে না, শাস্ত্রের পবিতাঞ্ বিশ্বাল করে না, কোগবালনা, 
বঞ্চিত গ্রিক নারীজীবনে স্বামী বর্তষ।নেই অনজ ভবের সঙ্গে অনুচিত লব্বন্ধ 
পাতে। প্রতিহছি-সার তাড়নায় পভীপ্রেষে মাতোয়ারা! এবং তাও গতি উদ্ধাপীন 
উপেজ্জকে জব করকার মতগবে তার অনভিজ্ঞ ভাই দ্িবাকরকে প্রলৃ্ধ কগে বর্ষ! 
সু্তুকে ভাগে, আও কত কী করে। িস্ত এ ্ৈরাচার দ্ঘশিক্ষিতা নাবী 
স্বৈরাচার নয় এও পিঙনে আছে বৃদ্ধ দিয়ে অচগণকে লমর্থন করবার প্রথক়্ 
মননশীলত1 | শান্ত পড়েই লে শাস্কে অন্বীকার করতে শিখেছে। স্বামী বেচে 
একতে স্বামীর সহায়তায় লে শানুগ্রন্বগুলি তল তর কবে থেটেছে, তার ফলে 
শস্বনির্মাত| পুরুষদের কপটা আর তণ্ামিটাই শুধু তার চোখে বড় হয়ে দেখ! 
দিগেছে, শাস্ব'কো বিশ্বাস স্থাপনের কৌন কারন লে পুজে পান্ধনি। 

কিন্ত এমন যে সুৃতীগ্মবৃদ্গিশাপিনী কিরণমন্ী, পে কিছু শেষ »ক্ষা করতে 
পারলো না। বুদ্ধি আর প্রবুতির দ্বন্থে বিপর্যস্ত €য়ে লে শেষ পর্ব পগপ গে 
গেল। শএতচচ্ শেষ অনধি তাকে পাগল বানালেন কেন? তিনি কি কিরণ- 
মধ্ীকে তাও বিশ্বাগে বিজয়িনী রেখে চরিত্্রীন উপক্তালের অগ্ঠবিধ উপন:ত1৭ 
করতে পারতেন না? এইখানেই ধাধা, অর এই ধাধার উদ্মোচন-চেষ্টাও 
মধে!ই আমএ] শরতচঙ্দের বাক্তিতের ছৈধতার পরিচয় পেতে পারি 

আমার মনে হয় শরতচন্্র একট কালে একজন প্রথম শ্রেণীর বিছোচী 
পেখক ও রক্ষণশীগ প্রকৃতিএ যাঠুষ চিলেন। ভার রক্ষণলীলতা এসেছিল টার 
বাড়দেশীর কুলীন ব্রাহ্মণের ষক্ষাগত আগ্ষণ। সন্ধার থেকে । আর বিভ্রোছের 
গ্রেরপা তিনি পেগেছিপেন ত।এ বাউগুলে ভ্রমণ তবছুরে জীবনযাজার ক 
থেকে । কৌলিক লাস্ক'বে ভিন রক্ষণশীল আর ীবনাচরণে ভিনি লিঙ্রেী, 
বিপ্লবী । এ$ দুই প্রবুতির হ্বন্র-সংঘ'তে কখনও রক্ষণলীল সর জঙ ৫য়েছে। 
কঙ্নও বিভ্বোহী সন্ধা । আলোচ ক্ষেতে, অর্থৎ কিরণসন্ীর পরিণাম চিছণে, 
শরৎচজু বজশশীলতার কাছে, আ.স্মলমর্পন করেছেন | খুব সভ্য? নিতাত় উচ্ছার 
বিকদ্ধেই এ কাজ তিনি করেছেন। তার সালে ছুটি হষ্টাতত এ বা।পাণে পুর্ব- 


ঠচেঙনিক পন 


উদ্াচরণের কাজ করেছে" _বন্ধিমচজের বিববুক্ষ টুপক্সাদের অন্ভিষে কুশখানন্দিনী 4 
বিধানে জক্বাহত। ও কুফকান্তের উঠল এর শৈষে বিভলভারের গুলিতে 
টস্বরিণী বিধবা রোহিনীর হতা। | শরৎচন্ত্র অবশ্ঠ আত্ততা! বা হতা।র পথে 
যাননি মগ্তিষ্কবিরুতির পথে কিতণমন়্ীর উন্মার্গগাঁহিতার+ শান্তিবিধান কৰে- 
ছেন। কিন্তু কল একই দাড়িয়েছে । অহ্যহাতা ব। হা! জনিত মৃত্তাই হে!ক 
আর উন্মদাবস্থট হোক, লৌকিক বিচারে তুই ধরণের অবস্থাই মৃত়াক সামিল। 
পূর্বনূরীর দৃষ্ট/ম্ত ছাড়াও এ বাপার়ে কিছু বন্ধগত কাধ শরৎচজ্জকে 
রক্গণঈীলতার অনুকূলে প্রভাবিত করে পাকবে। শরংচন্দের চিঠিপআ থেকে 
হার কতকট! আচ করা যানছ। চঝিযহীীন “তার়তবর্ধ, ষাসিকে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হওয়ার কপা ছিল কিন্ত ভারতবর্ষ হ্বালিকের পরিচালকবুন্দ উপন্াসটি 
10)100181 বলে মত গ্রকাশ করেন ও পাগুলিপি ফেরৎ দেন। স্বতাবতঃউ 
শবহচন্জ এতে অতয্ত ক্ষুক ছন। তিনি তার বালাবদ্ধু প্রমথনাথ ভটটাচর্ঘকে 
(প্রমধবাবু ভাবতবর্ধ পরিচালনার সঙ্গে মু ছিলেন) লিখিত 'এক চিঠিতে 
নিতান্ত আক্ষেপের সুরে জানান, বইখ নাকে 1100201৭1 বলা ভতারতবদের 
পরিচালকদের গৌড়ামিই শুধু প্রকাশ পেয়েছে, সা'হত্াবুদ্ধি প্রকাশ পায়নি। 
সে যাই ছোক, তাদের যখন পকলেরই এত আপত্তি, সেইজনু “য!তে এট। 
18 800106656 861586 7015] হয় তা উপসংহার করিব ।? (শরৎ সাহিত্য 
গে, ছ।দশ সম্ভব, পর-সঙ্কপন, পূ: ৩৯৩)। 
তারই ফলে কিরণমনসী চঝিত্রের এববিধ প্িণত্ি। পৰিণতিটি হবাধীন 
ইচ্ছা গ্রশ্থড নয়, অভিমান গ্রস্থত। 


ভাষার কোষাগার 
ন্প্ধীর কুমার করণ 


ভাব। ছিলাবে সেই ভাষাই তত বেশি প্রগতিশীল, ধে ভাবার শবতাগা?ে 
জমা আছে গ্রচুর শক-সম্ভার়। শবই হচ্ছে ভাষার কোবাগাবে মূলাবান 
ঈণিযৃক্ত। । সেই কোবাগারে যঙবেশি ষণিমক্তা সঞ্চিত প।কবে, ততবেশি 
ঘটবে ভাষার শ্ীবৃদ্ধি। এই কাম্বণেই শকের দেশ-বিচার এবং জাত বিচার 


যো দ্বিতীয় বর্ষ, চর সংখা 


করতে নেই । স্কুল থেকে যেষন আীরত্ব আহবণ করার বিধান আছে, তেষনি 
বিদ্বেশ থেকে শবাবলী আহরণের ক্ষেতে বিধি-নিষেধ না-থাকাট ভালো । 
অবন্ঠ, একথার অর্থ এ নয় যে,--লিধিচাবে সব কিছুই গ্রহণ করতে হবে। 
কোন শব গ্রাহ্হ কোন্‌ শক অগ্রাহা ত1' বিচার*বিবেচনা করে গ্রহণ করতে 
হবে। চেয়ারে না বসে কেদাবায় বলবো কিংবা চলচ্চিত দর্শন না কষে 
সিনেমা দেখবো,--তা'গ কালের নিচাবে নির্ধারিত হঃয়ে যাবে । 

এ বিষয়ে পৃথিবীর লবচেয়ে প্রগতিশীল ভাষ। হচ্ছে ইংয়েজি। কমপক্ষে 
হাঁজাতের কাছাকাছি তাতীম শব্ধকে ইংবাজ জাতি সাহেন বানিয়ে ফেলেছে। 
তাতে তাদের গ্ষতিঝ চেয়ে লাভই হয়েছে বোশ। বাংলা ভাষাও বেশ কিছু 
ইংরাজী শব্দকে জাতে তুলে সাংলা ভাষার শবাভাগ্ারকে-পরিস্ফুট কতেছে। 
সেষ্ট শব্দ গুলিকে অবশ্থ অনেক কেতে্ শাড়ি ধৃতি পরানো হয়েছে । ভাতে 
তাদের জৌল্রস বরং বেড়েছে, বল! চলে। লগ্ন, লাট, হালপাতাল, মেম 
( সাহেব) পুলিস, গেলাস, লন্দ, বাকসো, বেঞি। আপিল, '্দ/শিল, সিন 
টেবিল-কে আর আমরা পিতগুছে পাঠাতে রাজি নই | সেখানে ফিবে গেলেই 
ওদের চেহারা বদলে যবে। শিরা হবে, লান্টার্ন, লঙ, হসপিটাল, মাযাডাম, 
পোলিশ, মাস, ল্যাম্প, বকৃস্‌, বেঞ্চ, অফিস, এপিপ, রিসিট এবং টেন ল্‌। 

এইভ!নে অনেক বিদেশ শনকেন্ আমরা ন্আত্মস্থ করেছি, কখনো শ্বরূপে 
কখনো বা ঘোমটা পরিষে। কিজ্খ এব্াপারে লব ভাষাকেই টেক্স]! দিয়েছে 
_ইংপাজি ভাষা । পণিবীর সব ভালা থেকেই ওরা শব সম্পদ আহরণ 
করেছে; যত পেরেছে ছু'ছাতি ভরে লিষেছে) তারপর পোপছুরন্ত কে 
তার বেশ কিছুকেই গুতবন্দী করেছে মহাত্মা, মহারাজা, গাজা, নওয়াব, 
দরবার, ধর্ণ,। কর্ধ, নিবাপ, যে!গ, গুক এমন কি হইল বব, জাগেবুন্ট কেন এরা 
অভিধাসস্থ করে ছেড়েছে । দৈনন্দিন জীবনে এদের প্রয়োজনীয়তা তেন 
ভাবে স্বীরুত নগ। 

ভারতবর্ষে বুটিশ রাজন কায়েম হওয়ার অনেক আগেই বেশ ভারতীয় 
শব, ভারতীয় পণালন্ত'বের সঙ্গে চালান ভয়ে গিয়েছিল গ্রামীচা ভূথগ্ডে | গ্রীক 
গুঝে!মক বঝণিঞদেএ বাদলা বাণিজ্য আরব বণিকদের মাধমে প্রাচীনকালে 
বেশ জমজমাটই ছিল। হাভীর দাত, মণমুকেো। মশলাপাতি, রেশষিবস্ 
প্রড়ৃতি জাছরণ কর! হ'ত ভারত ভৃঁখণ্ড পেকে; সঙ্গে সঙ্গে অনেক ভারতীয় 
শবও গ্ুটিগুটি পায়ে হেঁটে যেতো সেই সব দেশে । পরব্ীকালে, অনেক 


চেতনিক পঙের 


ভারতীয় শব-রূপসী এঁপব দেশ থেকেই ইংল্যাণ্ডে বার ছাড়পঞ্র পেয়ে য়ায় । 
ফলে, ইংরাজিভাবায় সরাসরিভাবে ভারতীয় অনেরু শব্ধ যেমন গৃহীত হছেছে, 
তেমনি অনেক ভারতীয় শব আরব-পারস্ত গ্রীল-বোম পেরিয়ে চলে গেছে 
ইংল্যাণ্ডে। সেই সব শবরূপশীকে দেখলে এখন অবস্থা ভারতীয় বলে চেনা 
ঘাবে না, কিন্তু তাষাত'ত্বিক পণ্তিতগণ তাদেও ঠিকুজী বিচার ক'রে জাত শির্দেশ 
কনে দিয়েছেন। সেই প্রাচীনক!লেই করব উড়ে গিয়ে ক্যাম্ষর হয়ে গেল 
মালয়।লমূ তাষ!র শব্দ “চন্গনম্‌' হয়ে গেল স্থাগাল। শুধু কি তাই শর্করা 
হয়ে গেল শুগার । আব গিয়ে যে ভারতীয় শর্কণা, শকর নাম নিয়ে আরব 
মুন্ুকের বাসিন্দা হল,- তাই হল মিঠিমৃখ শুগার। দক্ষিণ ভারতীয় 'মাংকা, 
হ'ল মাংগো। সংস্কৃত শঙ্গবেও শবটি আরনদেশ আর গ্রীলদেশ দ্বর়ে শিলাতে 
পৌছে, হ'ল জিন্জাথ। এমন কি জিন্জাবেএ প্রভাবে একটি দ্বীপের নাম- 
করণও হয়ে যায়-_জান্জিবার। জান্জিবাপ ছল বস্তুর ব্যবসায়ক ঘাটি। 
এ কালে অবনত আমরা 'শুঙ্গবের কে অচ্ছুত কাণে দিয়েছি । তার স্থান 
নিয়েছে সংস্কৃত আর্রিক-জ।ত আদা" শব । মুগনাভির শৌতভ গিয়ে পৌছুলো 
“মূ থেকে; তাই হাল ইংপাজি মংস্কূ। তেতপের প্রতশক ছিল আববী 
ভাষায় ট্যামার শুধু ট্যামার লয়, ট্যাআও-ই-হিন্দ, অর্থ ৎ হিন্ুদেশীয় টামর 
₹বে্জণা দুফে লিয়ে বাশিয়ে দিল টান, | 

এমৃনি ক'রে অনেক ভারতীয় শব্ধ রূপসী তাদের অজ্ঞাতসারেই কখন 
পুবোপুরি শ্বেতাঙগনা হয়ে !গয়েছে। 

ওও1 পান খেতে অভাস্ত্ী নয়, পান ও-দেশের বস্তু ও নয়। কিন্তু ওদের 
শবভাগ্ু/বে ধার নাম বিটল (৮6161) তা'র জন্মভূমিও ভারতব্ধ। আধ 
ভাষার পণ-জ1ত পান ওরা গ্রহণ করেন নি, গ্রহণ করেছে মাপয়ালমূ ভযাব 
“বেত্তিলা' শক থেকে, যার অর্থ পান-ই। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে, আমদের 
“পাট? ওদের ভাবায় জট । কিন্তু এই পাটপরাণীকে ওরা পেলো কি করে? 
আর, কোনরূপ দৃটপাট কবে সংগ্রহ করলে, ওকে ওর! “স্ুট নম দিল কেন! 
তাষাতাব্বিকগণ তনয় ক'থে খুজে বেড়িয়ে একসময় ইউবেক1 বলে টেঁচিয়ে 
উঠলেন । বললেন--সব ঝুট. হায় অর্থাৎ পাটকে ওডিয়া ভাষায় ব'লে 
ঝুট-অ, মেজিনীপুতের দক্ষিণাঞ্চলে বলে ঝোট, । বালেশ্বরের বদর থেকে এই 
পাটবানী তখন জাহাজে চড়তেন ব'লে সেই পিতৃগৃছের নামই তার থেকে গেল 
ঈষৎ একটু পরিবতিত হ'য়ে। ঝুঁট হয়ে গেপ জুট. । একসময় বাঙলদেশের 


ঝর দ্বিতীয় বধ/চতুর্ঘ সংখ্যা 


খড়োবাড়ি গুদেব এম্‌নি পছনা হক্ধে গেল যে, ওয়া বানিছ্ে ফেললো "বাংলো? । 
মাপপত্র ভন্ষতে হ'লে খলে চাই। ওরা নিয়েগেল গানিব্াাগ। গানি ছ'ল 
সংস্কত ঘোনি আর আর ব্যাগটি ওদের নিজস্ব । পতুর্মীজ পাও মানেই কটি, 
আয! কিন্তু বলি পাউকুটি। তেমনি খ্োনি মানেই ব্যাগ, ওয়া বলে 
গানিবাগ। 

য়াজ বনিকরা একসময় এলে যখন বাবসা কমার জনা জাকিয়ে বললো, 
তখন দাকণ দাবদাহের হাভ থেকে বাচার জন্তু স্বাভাবিক কাণণেই লেনদেন 
হ'ত বটগাছের ওলা | এপেেশী বেনেতা বঝটগাছের তলাতেই বসতেন। 
গদেশী সগ্দাপাতি করার জন্য। ফলে বটগছের সাহেবী নামই ছয়ে গেল 
বেলিঘান ট্রি অর্থাৎ বেনে-গাছ-_অন্বার্থ বেলিয়া-রা যে গাছের তলা বলে 
'বেওসা' চালায় । এইভাবে লনিকদের জাম!র নামই হয়ে গেল বেনিয়ান । 

ইষ্ট-ইিয়া কোম্পানীর লোকেরা বাসা করতে এসে লোজাস্থজি বেশ 
কিছু ভারতীয় শবের সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে গেল। 'মাংক।' নামে দক্ষিণ 
ভারতীয় শবের কথা আগেই বলেছি, যার আর্ভাষার নাম আম। কালিকটে 
এতো ভালে! জাতের কাপড় বোনা হ'ত ঘে একজাতীয় কাপডের নামষ্ট চয়ে 
গেলো ক্াযালিকো | চিট বা ছিট কাপডকে ওর়া9 নিয়ে গেল, নাম দিল 
ছিটজ ( 218702)1 বাজ পিঙ্গারের জনতা সেপাষ্ট চাই ফলে এদেশী 
সৈনিকদের ওরা "লিপয়” বলেই চালিয়ে দিল। সেপাই ঘখন আছে তখন 
তার উদ্দিও চাই | ছাইবুডের বা থাক রঙের কাপড দিয়ে বানানো হ'ল টদি। 
ফলে-_-গুদের পে।যাকের নামই হয়ে গেল খাখীবাখ!কী। মাথায় ছাপ্পো 
(হিন্দী ) কঙতে গিয়ে ওর।ই তৈরী) করলো ম্যা।ম্পু। 

এমন উদাহরণ আছে তাজব শবেব। 

পালকি চড়ে মেমপাহেবর। নিজেদের 'কাইন' বলে মনে করছো বলে 
গুদের কর্তারা ভারতীয় পলক্ির নামের সঙ্গে কুইন কানে দিয়ে করলো 
পালা:কুষ্টন । তামিল 'কারি? ( বাংলা তরকারি ) বেশভুষ। না বদলেট সাহেবী 
খানায় ঢুকে পড়লো মালয়'লী ভাষার উপর টেক্কা দিয় সেগ্চন গাডের 
নামে ওব। টিক দিয়ে রাখলো! । সেগুন গছের মালয়ালী নাম টেবকা। 
ভারতবর্ষ থেকে ওরা নিয়ে গেল পায়জামা? | | 

আমর। সবাই জাজি। বশের ইংরাজি ব্য চাএর ইংরাজি টি! কিন্তু 
আয়া অনেকেই আনি ন' যে, বাছু আললে মালয় দেশের এবং টি চ্ডে গন 


চেঙনিক উনিশ 


পেশীর । এইভ।বেই টম্যাটে! আর পট্যাটো আমাদের কাছে পাগের সে 
এলেও ওদের গাই গোজ একেবারেই আলাদা $ ওষেছ আনি বান আমেরিকায় 
পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষা থেকে ইংরাজি ভাষায় যে সব শষ গৃহীত হয়েছে এবং 
এই গ্রহণ করার ঝে!ক এখনে! যেমন প্রবল, তাতে স্বভাবতই এই চ্চাবার 
শবসন্ভাঝ অন্ত যেকোন তাযার চেয়ে অনেক--অনেক বেশি। গ্রীক এবং 
ল্যাচিন্‌ ধাতু থেকে ওঝা তৈরি ক'ঝে চপেছেন নতুন নতুন শব | এ সব 
প্রয়ু্ হচ্ছে বৈজ্ঞানিক আবিফাবের বস্মপৃঞ্ষের উপর । 

এই ভাবেই ওব] লুট কতেছে-_ছুনিয়ার সব ভাবার কোবাগ।গে হান! 
দিয়ে। লুট করার কাজে লাগবে বলে "লুট শবটিকেও ওরা বন্দী করে 
বেখেছে।। বেচারি লুট পুরোপুৰি ভারতীয় লুঠন-বংশধর | ওদের ববাধের 
সঙ্জে আমাদের ড!কাত-কেও রেখেছে 'ডকোয়েট? নাম দিয়ে । শেষ পর্যন্ত 
“ঘেরাও” কর।র কার়দাট। ভালে। লেগেছে বলে ওকে ডেকে নিয়ে অভিধান 
করেছে। 

সার] পৃিনী জুড়ে এখন ইংরাজির জয়যাজ!। ইংবাজি ভাষার সবচেয়ে 
ঝড় গণ হচ্ছে এই,--এ ডানা অনেক কিছুকেই আপনর কাণে নিতে জানে। 
ত1৫ উদ্ারত।ই তাকে পৃিবীর শ্রেষ্ট ভাষার আসনে বপিয়েছে। 


নির্বোধ 


বাণিক রায় 


সকালবেলার নিতরনৈমিত্বিক কাজে সকালবেলায় অণেকটা সময় কেটে 
যায় রাজনের । ঝতে অনেকক্ষণ পযন্ত জেগে থাকে, তারপর কোনোদিন হম 
হয় কি হয়না, কস পাঁচটা নাগাদ উঠে পড়ে, কোনো বোধ হয় ন।, শুধু 
কাজ করে। কাজের মধো বোধের বেদনা হারিয়ে যায়। অঙগভব করতে 
পাবে না। স্বামী স্ত্রী পাশাপাশি আছে; তাও একদিন হারিয়ে যায় সি 
কোনো নাতী আছে কিনা, অর্থাৎ যাকে নিতে পিটুইটারি গ্র্াণ্ডের এতে! 
কেরামতি । সেও একদিন মরে যায়। নিজেই হিটাত জালিয়ে চ করে, 
পাউকটি সেঁকে, আলু ডিম সেম্ক করে, ডিম ছাড়ায়, আলু সেদ্ধ ওপর সন ও 
গোলমরিচ ছড়িয়ে দেয়, বাচ্চাদের দ!ত মাজিয়ে খেতে দেয়, এবং ঘড়ির কটা 


কুড়ি, দ্বিতীয় বর্য/ চতুর্থ সংখা! 


দেখে, কতোক্ষণে সোয়া ছটা বাজবে, বাঁজজেই পোষাক পরিয়ে টেনে দিয়ে 
মায় স্কুলে, ছলে ঘেতে যেতে আঁচ কে নেয় তাকে বাজান যেতে হবে? 
হাতে বাগ থাকে । বাজার করে ফিয়েই সকালের, কাগজটা! একটু পে, 
তার পরেই চান করতে বায়, ঘড়ি দেখে, লইবেন বেগ্ষে উঠে, একটা ভাগ! ও 
কে!নোবকমে মাছের তরকারি দিয়ে আলো চালের ভাত গেলে, তাড়াতাড়ি 
খেতে গিয়ে তকে চাপ ধরে, যনে হয় মরে যাবে, চুপ কবে বলে থাঁকে কিছুক্ষণ 
খাস্টা গলা থেকে পাকস্থলীতে যায় ।' যরুতে জমতে থাকে, তারপর আপিগে 
গিয়ে টেনসন কে কার পিকন্ধে লাগছে, রাস্ হয়ে সন্ধ্যায় বাড়ি ফেবে, এষনি 
ভাবেই সপ্থাহ কাটে, যাস কাটে, বছর দে যায বতনেষ জীবনের আস 
এগোয়, অন্ধকারের দিকে, ঘন চুপ পাতলা হয়ে টাক পড়ে, পটান গলে 
চ|মড়ায় কুঞ্ধল দেখ! যা) এব অধ্ে চিন্তা ভাবনা অনুভব, দেশগ্রেষ, 
স্বাধীনতা, বিদেশি শর" ভিয়েতনামের বৃদ্ধ, ফো্ডের কেম, মি-আই-এ 
ক্েমিলিন ইনটেলিজেন্স গ্রুপ মার্কপবাদ চাডিজম কোনো বা/পারই বতনকে 
বিব্রত করতে পারে না, চাড তো ছমনিই হয়ে আছে, দেশের লংবাদপ্র ও 
সরকার এমশিই রতনকে নগ্ন করে দিয়েছে, শুধু মালের শেধে বাজার করতে 
যাবার সমক্প) নুদির প্রোকানের বিল মেটাতে গিয়ে মনে হয়। শুধু নগর নয়, 
নগ্র ভয়ে ক্ষেলে গিয়ে কুকুরের মো মাশে পাশের লোককে কামড়।তে ইচ্ছে 
হয়, তবু শোকগু!ল কেমন শান্থ দিশিকাও। আর চেয়ারে বপে, ইলটেলেকচুয়াল 
দাড়ি রেখে মার্লের উদ্ব হু মুনাফার থিওরি আগুড়ায়। বৌকে বগল কাটা 
ও বুক খোলা ব্লাউজ পরিয়ে পানবুস্ত উচ কৰে লোকের সামনে বলতে দেয়, 
ঘন থন বৃক থেকে শাড়ির হচপ খসে যায়, আর যারা কাজ করে দিনে ছা'থেকে 
আট টাকা মন্জুণে পায়, তাদের অধিকাংশই চোরের দলে নাম লিখিয়েছে।' 
পয়াগন ব্রেকার ও মাস্্ানদের সঙ্গে ভিন্ডে গিয়ে উপরি আয় করে, খায়, দম, 
মেয়ে লিয়ে ঘোরে, ভোটের সসয় তৎপর হয়ে পিঠে, ভুলের কাছেই টাক! 
খেয়ে ফুলে গুগে, বেম মাকে, ছুরি চালায় শাসকদগলের দলেও হয়ে গুলি ও 
বোষ মারলে পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়ে নেহার 'ডাকে ছেড়ে দিয়ে রসোগোজা 
চা খাওয়ায়) এই তো দিন, এই দিলের অর্ধ রাত্রি, বাটির মানে আলোর 
হ।হাকা৭, হাহাকারে চিৎকারে বন্ধ লঙয় স্থির হয়ে ঠা করে জাছে।' খত 
পড়েছে, সকল বেল! মলিধার চাগর জড়িয়ে যতন সাজাবে সি, বাচ্চারা লাগ 
হয়েটার যেজা জুতো! পরে কাপতে ক!পতে হটে, কুশার আঙরণে সারা 
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ছাঃগা কসাচ্ছাদিত, সমস্ত শহরটা কুয়াশা বং, আকাশ আলো বহে গেছে 
ছুর্টেবেধ গতো। কিন্তু শখও কোথাও নেই হাতে তুলে নিয়ে বাজাবে, কুছ 
জন্তকারে পোকার মতে। মক্ধগুলি কিলবিল কমছে চাধারে। খতনও 
শ্রযনিজাবে এগোচ্ছে পোক্র মতে! । | 
পথে যেতে থেতে ছু'৪?টি লোকের সঙ্গে কথা হয়। হালে, সখ বাদান 
কয়ে, গ্রুগারিত মৃখ লঙ্চুচিত হয়ে যায়, তারপর শুধুই স্থবিথতা ও জড়তা। 
তরকারি, ম|ছ? শ্রাকলর্জি ডাল ভাত এবং তাতডাল লজ্ি শাক মাছ তয়কারি 
আপিন কটিনওয়াক, ঘাম কা ঘুষ না দুম জাগ। মৃখ ধোয়া ও চা পান চান 
করা তাত খাওয়া, এই এই, এই ছাড়া জীবনের কোনো মানে নেই। পক 
গন্ধ খেয়ে চেতনা জ!গাতে হয়, নতুবা চেনা বা সংবেদনা মাতে হয়| 
এন একদিন অবাক হয়ে গেল বাঙ্গারে ফেতে ঘেতে। রতনের ছেলেটাই 
দেখালো বস্তুটাকে, এব আগেও হয়তো দেখেছে, কিন্ত খেয়াল করে নি কারণ 
বিশ্ব ও কৌতুহল নেই আর তলের কেব।নির চাকঝি কৰে, তারপর দলামলি, 
ছলাদলি না কৰে এ হুগে কেউ বেণে এ তে পাবে না, বাইরে পার্টি, অ।পিসে 
সহকর্মী ঘরে হাসী সরা ছকে এ): হভণাং বিদ্ঘয কোথায় থাকবে। 
দেখলো এই শীতের সম একটি সুনর্ীদী লে+ বলে আছে খালি গায়ে, পরদে 
একটা চেক কাটা লুঙ্গি, মাখার অত।দিক ময়লা গামছা বাঁধা, মুখে কোলো। 
দাড়ি নেই, জপপির কাছে চুলগুলি কাচাপাক। বয়ন চল্লিশ প্ণতাজিশ হবে, 
ভুঁড়ি বেছিয়ে পড়েছে, বুকের পুরুষ সণ একটু ঝোলা । উচ্চতার চেয়ে 
শরীরের বানি বোশ, চেহারার »ং কালো, মনে হয় একতাল মাটির জপ 
”, হসে আছে, চোখ, দুটো গো বড়ো বড়ে।, সামনে একটা সু।কড়া পেতে 
(দিয়েছে, চার কোপে চঢাঝটে ভাঙা ইট দিযে চেপে রেখেছে, ধাঁতে কাপড়টা 
উড়ে না যায়, একটা আলমনিয়ামের তাড়া টোল খাওয়া টো।পকানে। মগ, 
যগট!কে একটা ফুটে। করে নাবকোলেক ছড়িতে বেধেছে, মগের ভেতর জল, 
' জের” মধ্যে এক খণ্ড ইট, আঁঙ্ একটা কাঠি, দড়িটার় অনেকগুলি গিট, 
কোমরের কাছে জড়ো করানো দড়িগুলি পাকিয়ে আছে, লোকটার পাশ দিয়ে 
গ্নেলে লোকটা কিছুই বলে না শুধু যোষেক মতো দুহিতে পটল কৰে ওকিয়ে 
থাকে, চোখ তুলে দেখে, কথা বলেনা। এ ছেল নিধীহু গ্রনির ভিক্ষে 
ছোটে না, করুণ পন্ছবশ হয়ে দু'একটি মুক্তা হ্কতে! ছুড়ে ফিরেছে সব শু 
বারো পনেযে পয়সা হবে। দুর্ভন পরা দেয় নাঃ পচা পয়সা বিয়ে ওর কি 
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উন্নতি হবে, আর রঙনও, রোজ পাচ প্রলা করে দিতে পরে, না, নহি 
তিখির গ্ডকে আও কিদবেবে। কিন্ত এই মাটির মতো! হুলকা খলখলে 
লোকটাকে দেখবার জনকে এখন গ্রতিদিনই সকালে বাজাঞে হেতে উন একটা 
কৌতুহল বোধ করে কোনো! নি জাঃগার বলে না, আঞ্জ বসলো শুকনো 
খাপের গপধ রজার ধারে একটা গলির লিব মোড়ে পরের দিল বড় রাস্তার পাশে 
বাসের াক্তাঘ ওপরে পরের দিন এক্টা চায়ের চায়ের দোকানের পাশে, এতে নিরীহ, 
গোষধেচারী পোক আমি দেখি নি, রাডন ভাবে। $ঠৎ । একদিন দেখে দাড়িতে 
সখ তবে থাক, .ড।&লের মশ্র নোংগাত মতো কাচা পাকা দাড়ির সঙ্গে 
ময়লা জে খাকে।, সাজরলি ফরসা । এঙন একদিন ওর সামনে দাড়ালো; 
দেখলো ওকে, কে দেখ পেয়েই ডান হাতের বুড়ো আগুলটা দেখালো, 
ইঞজিত কন্াজো। ছড়ানো ভাতায় ফিউুিরগা দেয়। মুখে কোনো স্বও নেই, নি 
নেই, উজ্জারখ'মেই, অঙনওর সামলে দড়িয়ে সুলো, চোখটা নাগলো মৃখট। 
নাড়াপো এরটু, স্থুপ শরীরে দেহটা একটু কাপলো শুধৃ, রতন পর্সগা দিলো না, 
বুঝতে পারলো বতনের কাছ 'খেড়াওপয়দা পাওয়া যাবে না, সন্ধে লঙগে 
৬াহাতের বৃড়ো আডঙল তুলে জানালো, কিছুই না? কিন কোনো কথ! 
নেই । তারপর আপনমনে মগট।র ঘড়ি ধযে টানলো, একটু শব্ধ কে উঠলো 
তারপর মগটাকে অংখ।র মাবাখানে স্থাপন করলো? এসার আপনষনেই একটু 
একটু নাড়লে! দড়িট।, তাৎপর আকাশের দকে কিযে ঘটলো কিছুক্ষণ, 
কে।নোদিকে ভ্রক্ষেপ নেই? রতন লোকটার শরীরের চার'দক দেখচিল, পতি 
মোষের মতন গায়ে ময়লা, মাহি, অগ্ঠপোকা বসে। গুঠে না ৪য় শন্বীর পেকে, 
মাথার চুলগুলি পড়ে গিয়ে টাক পড়েছে, আজকে আর মাথার পাগড়ি নেই, 
এতো শিস্পুহ আনন্দের বিশালতা কোথাও দেখা যায় পা' এল গাড়ি টাকা, 
যাদু, ধুপো গুড়ে, শ্কে ঢেকে কেলে, আন্বরণ ফেলে দেয়) কিস ও ঠিক. 
যটিএ মতোই স্থির, মাটিতে মাটি পক্ষে পুক হচ্কে ৪5 

লোকটা হাবা ও কালা । চোখের স্পর্ের বোধ গাছে। এই বোপেই 
সে তাকান কিন ওর শরীরের সুলতা ওর ম্পর্শনোধকে পর্যস্ক ন& করে পিয়েছে। 
এই চোখের দেখার জগংকে পেজানে। রতন বৃঝতে পাতে না।কে ওকে, 
খাওয়/য়, খাবার ঘটে কি করে, এবং শবীটা ওর টিকট আছে, বাপি ব) 
বিষয় নেই, যাটিএ সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে আছে, প্রকৃতি ওকে প্রকৃতির সন্ক।নে 
মতে! বৃফ্ধে কৰে রেখেছে ফেন, তাই বৌদ্রে শিশিরে বু্িতে সনে গড়লো 





€চতদিক 


ককাকড়া পেতে ময়লা ঘাসে শুয়ে থকে, চোগ হজে পৃথিবীর সাদ নেয়, আনলো 
কারণ ওর চেনা নেই, প্রতিষ্পর্ণাী হবার ওর গ্যাসনা নেই, বিচ্ছি্ নয়. 
মাঝে মাঝে সন্দেহ ছয় লোকটা পুলিশের স্পাই নতো | "কি জানি হতেও 
পাবে, স্পাই, ভিথিরি, অচেতনতা, হতা ও অপরাধ একই, চেতনার 'মধোই 
পাপপুণোর পার্থকা। পাখির গানে পাপও নেই পুণাও নেই, আছে শুধ্‌ 
প্রকৃতি, মাঞ্চষ তাকে শৃট্টি করেছে চেতনায়, তাই মায়ের ভুঃখ তাই তার 
অহংকার, এই অহংকারই তাকে মতা এনেছে । লোকটার সঙ্গে প্রকৃতির 
কোলে যোগ নেই, পে!কটাকে গ্রকূতিই টেনে নিয়েছে কোলে । না এসব 
কি তাঁবছে রতন । এও মনের এক বিকার । শীত গড়িয়ে শ্রিপঞ্কমী আসে, 
বাতাসে উত্তাপ উপলর্ধি করা যায়, জড় পৃথিবী জড়িয়ে জড়িয়ে গুড়ে 
পৃধিবীর গায়ে রাতনের জগৎ এমনি গাড়িয়ে চলেছে, শুধু আহ্বৃর ক্ষয়, 
কোনো তাৎপর্য কোনো ইঙ্গিত কোনো ভবিষাৎ কোনো ইতিহাস, নেই, তৰ্‌ 
বেচে আছে, কারণ মুত্যু তচ্ছে না, মৃত়ার একটা কি অর্থ আছে, কি জানি, 
রতন তাপে এখন গেলেই হয় শী চলে যাবার পর প্রথম বৃষ্টিতে প্রচুর মশা 
জন্মে, তারপর কোথায় যায়, পাথণীতে প্রুরুতি অসংগা প্রাণী ও উ স্তদের প্রা 
হৃছি করে নখ দেয়, পৃথিবীর চামডার ওপর কয়েকর্দন শড় স্ুডি কেটে 'চারপর 
পথিনীপ চ!মড়াণ ভেতরে আঙ্গো বাতাসে লুকিয়ে পড়ে, পৃথিবীর কত অসংখা 
জীব জন্মান্ডে মরছে, আমরা তার কোনো খোজ খবর জানি না, তেমনি 
পৃথিবীর পুষ্ট থেকে রতন নামে এক প্রাণী ব! কীট যদ মরে যায়, ডাহলে এমন 
কি হবে? 

না, আৰ এই লোকট!কে দেখবার কৌতুল হয় না, একে দেখাং প্রথম 
বিস্ময় কবে মরে গেছে, জড় প্দিবীতে লোকটা জড়ের মতোই বতনেক হনে 
কাছে লেপটে আছে, নুতন কোনো বোধ নেই । কে দেখে মনে হয় এটাই 
যেন স্বাভাবিক । এটাই হওয়া উচিত, 

কথা শোনে না, কথা কইতে পাবে না, স্থবির, অয়ুলা, নোংরা, কালো 
খলথলে মাটির মতে! চেহাবার স্থল লোকটা নিরীহ গোবেচাঙীর অতো! চেয়ে 
থাকে, এমন কি ওকে কেউ ঘ্বণাও করে না, করুণা করে একটা পদ্সাও ছুঁড়ে 
দেয় না, ও আছে, অথচ কোথাও নেই, আয়ুব অন্ধকারে অ/কাশের নীচে 
চিতার আগুনে নিবিকাধ লোকটা একদিন শেষ ছয়ে ঘাবে নিয়ষে। রতনের 
হঠা্* ফলে হয়, ওর কাছের পৃখিবী এমনি লৌকটার যতোই আনল প্রাণীর 


চকিশ ছিতীয় বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


সে! নিপর্গের লগে হয়ল! হয়ে জড়িয়ে আছে, কোনো! চেতদ! সেই, কপা নেই, 
শোনে না, উদ্ডারণ কছে না শুধু খুল মাটির মতো! মাটি ছয়ে বসে আছে সামনের 
বুকিতে ধুয়ে যাবে বপে। এই জগতেই বান করছে লে এখন। 

তুর্দিন বাজারে বাকসনি বৃরিঝ জন্তে। তৃতীয় দিনে বাবে যেতে গিদ্ধে 
একট! অস্ভুত কাণ্ড দেখলো লে। ত্াস্তার স্ট।কড়! কুড়ুনে ডাষ্টবিনে ময়লা ধুটে 
খাওয়া - কয়েকটা বাচ্চ! দাড়িয়ে আছে লোকটাঝ সামনে, একটা বাচ্চা ঠেট 
এত চওড়া ও উল্টানো যে জলীক্পতা লেগে একট! কাঠ মাংলেয থকথকে ছবি 
নিয়ে আসছে, চোখটা উদ্টে বেরিয্নে পড়ছে, নরক থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তা 
মিছিপে দাড়িয়ে আছে। ওরা নিরাকার লোকটাকে ইট মাথছে, কৌতুকে, 
আনন্দে, নিুবতায়। লোকটার টাক মাথটার ওপব লেগে কিছুটা! কেটে গেছে, 
বুক্ত পড়ছে, বক্ত গাল বেয়ে নীচে নামছে ওর সামনে বিছানো স্কাকড়াদ ওপর, 
ছু একট তণ্ঠ রক্ত পড়ে জমে ক!পো হয়ে গেছে, কি লোকটার কোনে চেত- 
ভেদ নেই, দেখে, আর বুড়ো আঙ়ল দুটো উচু করডে, চোখ দুটো গোল 
গোল করে তাকাচ্ছে কিন্তু উঠছে ন1 পর্যন্ত, সেই নঝক বিভানে! বাচ্চাটা আও 
একট। চ।কলা মারলো, লোকটার মাথায় আঘাত করলো ঠং করে, কিন্তু কিছু 
বললো! না, শুধু একটু ওক বেরিয়ে পড়লো! রতন বাচ্চ!ুলিকে একটু তাড়। 
দিয়ে ধমকালো, ওরা গেলে দৌড়ে গেল দুবে। 

নির্বোধ লোকট। নীএবে নিম্পুহ বলেই গাছে, মাথা থেকে পায়ের কাছ্ধে 
শুধু রক্তের ফোটা পড়ছে টপ টপ করে, মাটিতে মিশে যাচ্ছে, লোকটা বসেট 
আছে শিস্পহভাবে। রক্ত ওর চেহনাকে নাড়াতে পারে ন।' 


তিগুরী ফুমুগ 
--জগানীশ গণচৌধুরী 


বাংলাদেশের পৃরপ্রাষ্থে এনং আসামের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে জনন্থিত 
আগেকার নৃপতি-শাসিত ভিপৃর1 বর্তসানে ভততীয় সৃক্করাহ্রের অনু অজনাজা। 


এই ক্ষুদে প্রদেশটির আয়তন মত ১৯,৪৭৭ বর্গ কিলোমিটার ; লোকসখা। 
১৯৭১ সালের আদগষনুমাতী মতে ১৫,৫৬৩৪২। এরাজোর অধিবাসীদের 


যধো বাঙালির! সংখ্যাগরিষ্ঠ ; এছাড়া আছেন প্রায় এক-ততী়।ংশ উপজাতি । 


চেতনিক পঁচিশ 


এখানকার টপজগাতিরা কয়েকটি সম্প্রদায় বিভক্ত, ফেষন -হিপৃন্বী, লোয়াতিয়া, 
জমাতিয়1, রিগ্কাং, উচট্ট, হালাম, কুকি, লুসি, যঘ, চাক! প্রভৃতি । 
নৃতাত্বিক দৃষ্টিতে উপঞাতদের সংস্কৃতি লরল, অর সঙ্গতলবাসী বাঙালিদের সংস্ক,তি 
জটিল । সরল ও জটিল এই ছৃ'ধরণের কি দীর্ঘ কয়েক বছর শান্তিপূর্ণভাবে 
পাশাপাশি বাস করলে সংস্কতিক সমন্বয় ও সংসিশ্রণ প্রাকৃতিক নিয়মে ঘটে। 
তবে লগ সংস্কৃতির উপর প্রভাব পড়ে বেশি 'এবং এতে পরিবর্তনটাও স্পষ্টভাবে 
বোঝ। যায়। জটিল লংস্কতি দেয়. লরল সস্ক,তিনেয়। এট! বিশ্বজে'ডা বীতি। 
ক্রিপৃরার লাংকস্ক,তিক তিতাসের বেপায়৪ এর বাতিক্রম ঘটে নি। 


জিপুরধী, লোয়াতিয়া, জঙাতিয়া ও বিয়াংদের কথাভাবায় বু সাধারণ 
প্রবাদ ও ধাধ! বয়েছে। এই প্রবন্ধের উদ্দেশ তাদের ধাধা নমুনা ও প্রকৃতি 
সম্বন্ধে আলোচনার শ্ৃত্রপাত কথা । তাদের ভাষায় ধাধাকে বলা-তয় ফুমূগ। 
তবে এসব ধাধ। স্টধৃমান্র গ্রামা রিপুবীদের মপোই সীমাবন্ধ নয়, 
অন্যান্ত সম্প্রদায়ের লোকেরা এগ্ডলে। বলেন । প্রতিটি ধাধাকে (ক) (খ) ও 
(গ) এই তিন অংশে ভাগ করে প্রথমাংশে বিপুবীভাষায় ধাধাটি বঙ্গ হয়েছে, 
স্বিতীয়াংশে বাংলা অন্রবাদ এবং শেষাংশে সমাধান বলে দেওয়া হয়েছে। 


আবু দশটি ভাবায় সালজত ধাধা যেপন বৈশিষ্ট ত্রিপুরী ধাধারও লেপব 
আছে। ধাঁধায় থাকে প্রশ্ন ও উত্তর, সমল ও সমাধ!ন | প্রশ্ন না সঙশ্য।টি 
্প্টু ও পরিকর; কিন্তু উত্তর বা সমাদান্টি বাহক কলেনর ও রূপক দিক 
ঢেকে রাখ! ছয় । আসলেয। বোঝ।তে চ।য়, তাকে উপসা দিয়ে আডাল করে 
রাখা ভয়। প্রশ্নকর্তা যেন গ!ছের পাতায় পাছায় বিচরণ করেন; উদ্েশ-_ 
উত্তরদা! তাএ মনোযোগকে দুরে বিক্ষিপ ক'রে, চিস্তাকে ধাধিয়ে জলঘোল! কণে, 
তাকে বোকা, আর [নজেকে চতুর বলে জাছির করা এভাবে ধাধ! কিছু- 
ক্ষণের জগ্ড সংবেদন হি করে; এতে -বৃদ্ছিত্তির 5৮1 হয়, সাময়িক নির্মল 
আনন্দ, প1ওয়া যায় এবং সারাদিনের শাওখবিক শ্রমজনিত ক্র লাঘব হয়। 
ধ [ধা আস্ত গবেটকেও ভাবিবে তোলে, ছুব দুরাস্তের কল্পলোকে বিচরণ করায় 
এবং কদাচ 'সমধান' দিতে পারলে নিজেকে বড়ই চাল!ক ও বৃদ্ধিমান বলে দাবী 
করব স্থযোগ এনে গেয়। বাধার অনা কে বলামুস্কিল। তবে সামগ্রিক্তাবে 
একটি সম্প্রদায়ের বাছদীপ্ু সন চাতুধের, আকধণের, পখিবেশের ও পরিবর্তনের 
অন্জম সুচক হ'ল ধাধা । 


ছ। বিশ দ্বিতীয় ব্ধ/চতুর্থ সংখ্যা 


অিপৃরী লমাজ্গে বিডি সময়ে ধাঁধার চচ1 হয়। বিয়েতে, পুজোপাধনে, 
যেকোন দিন সন্ধোবেলা, কাজকর্ষের অবলবে বা কয়েকজন মিলে দীর্ঘপথ 
চলার সময় ধাধা, গল্প, কপকথা চর্চ। করা হয়। বনজঙগল, পাহাড়) নদ-নদী, 
বন্ধ জন্ত প্রড়তিই তদের প্র।টীন পরিবেশের প্রধান উপাদান । এসব থেকে 
দের প্রবাদ ও ধাধার বু উপকরণ আহত হয়েছে । সাংক্কতিক সংিশ্রণের 
ফলে তীর! যতই আধুনিক ভ্বাদিব সংস্পর্শে আসছেন) ততই প্রবাদ ও ধাধা 
নোডুন নোতুন উপাদান পেয়ে কাজে লাগাচ্ছেন। ফলে, দেখা যার রাজা, 
দেশলাই, বাতি, তাপ, টেকি, কেরোসিন, মশারী, খই, হৃড়ি প্রভাতি দিকে 
ধাধা তর করা হচ্ছে। 


১। ক) অব-অ হুগ-অ, ধৃণা তুলো ও এলোমেলো 

অর-অ ছুগিয়।, শুতে, 
থনইল্‌ংনি মূসা । ধ/নক্ষেতেণ নাড়।, 

খ) এখ'নে দেখা যায়, বাশের বেড়া। 
এখথ।নে দেখা হয় না, ৩। ক) কেয়া গুড! তই-অ বাঘলাই। 
তাবাবনের বাথ। খ) লোকটি কুজো হলেও জলে 

গ) নিছু।ত চম। নবে লাফ দ্িয়ে। 

২। +) আ-মপুংলাইমুলাইয়া, গ) বড়শি। 

স্থুত ছাতাই দুক ভাইয়া, ৪1 ক) কণাংন বুখষ্ট চা-অ 
গেপ বাই নাই ওয়া সাইয়া, থ) মরুাকে খায় জাস্। 
ইলম কুচুক কাপগিয়া গ) বড়শির টে।প দিয়ে মাড ধখা। 

থ) বঘের মতো শব্ধ করে, ক ৫1 ক) গপা চমরক থেপ তকটয়া। 
বাঘ নয়, থ) খে কলস কাকে নিতে অন্থণিধে 
বনজঙ্গপের মতে! অথচ বন গ) ডিম | 
জঙ্গল না, ৬। ক) চারকোণা পুকরি 
বাশের কঞ্চি ভাঙ্গতে যেমন আচুক তংগ চৌধুরী । 
শক হয়। তাই হয়। কিট খ) চ়ফোপ পুকুরে 
কঞি নয়, বসে আছেন চৌধুরী । 
পাছড়ের মতে খাড়া, তবে গ) পিড়। 
পাহাড় না। ৭ | ক) চিবৃক কুখন লামা হিম 

গ) তপবাই পাখা, খ) মরা লাপ,পথ দিগ্কে চলে। 


চেভনিক সাতাশ 


গ) গো-বাছুরের ছড়ি । 
৮। ক) চেলালা কাইগা কড়া কুরইন 
বুধাং তান। 
থ, একজন কাঠুরিয়া দ!/কুড়োল 
ছাড়াষ্ট গাছ কাটে। 
গ। কাঠঠোকরা পাখী । 
৯। ক) তাংগ ইয়া সুগ. 
নাইপাই গুগ সাইয়া | 
খ) ছাত দিয়ে ধা ঘয় কিন্তু 
চোখে দেখা যায় না। 
গ) নিজের সাথা। 
১৬। ক) তইকুরই কচক। 
খ) ভাল ছাড়া্ট নৌকা চলে। 
গ] দোলন1। 
১১। ক) তৃই কুকংক্কং 
খ. জলের ধাবে বধি বাওয়।। 
গ) জমে কাণওন ধানের দোছুলা- 
মান গা্। 
১২। ক) তাখুক নষ্টবুগ, লামা সেগলাই 
খা) তুষ্ট ভাই পথ নিয়ে কাড়াকাড়ি 
কবে। 
গ) মানুষের তুই পা। 
১৩। ক) তান খেলে থৃষ্ঠবা. 
তান খেলাই থু্টনাই। 
খ) কাটলে মবে না, 
না কচলে মবে। 


গা) সন্কোজাত শিশুব নাতি। 


জজ 


১৪ । ক) তুই সিচিং বিচিং, বিল মু 


খ। জলের ভেতও শিশুকে থু 
পাড়ায় । 


আঠাশ ৮" 


গ আজধতার কাছ । 
১৫1") ভীখ্ুকনই ফান সপাই। 
খ) ভুইভাই কৃমি পড়ে। 
গ) মেোচালা ঘরের চাল। .. 
১৬। ক) তাখুক চিনিরগ দগাখাওক্দই 
বুলাই। 
খ) দুয়ার বন্ধ করে সাতভাই 
নিজেদের মধোইমাবাযারি কৰে 
গ। খইতাজ। । 
১৭ ক) তুই ককং রুক: ছাখচাং চাকছ! 
থ) নদীর তীবে আগুন জপলে। 
গ। জোনাকি পোকা । 
১৮ | ক। দন দপ্তয লগর-.অ ঝগড়-অ, 
জন-অ দস খয়প | 
খুলে নাডালে শক তয়, বন্ধ 
করলে শক্ত হয়ে গটেযায়। 
গ) তাল!। 
১৯। ক) নক বৃরং বুরং ফকিসা মলা । 


আজ : 


খ 


০০ 


খ) প্রতি ঘরে ফকিএ নাচে। 
গ) ঘবের চালে দোছুপামান ঝুল। 
২০। কা নগনি বেবে নক বৃপা। 


খ ঘরের ভেতরেই ছোট ঘর। 
গ) মশনী। 

২১। ক) নখ গুরুম, ওয়াতিই ওয়ইয় 
খ। মেখ ডাকে, অথচ বুরি হয় না 
গ) ছকে । 

২২। ক) নাইচ। সুকছাও, তাংছ। ই- 

্‌ স্থক ইয়া। 

দেখ! যাস, কিন্তু ধরা ছোা 

যায় শা। 


পা 


খরার 


খ 


ছিতীছ্ বধ, চতুর্থ সংখা 


প) খআকাশ। 
২৩। ক) নখ লাকাও কুণষ্ট বিরন্জ । 
খ আকাশে মর! পখী উড়ে। 
গ) উড্ভীরমান হুডি । 
১৪1 ক) পৃমালে ছিস-উদ্লা, 
ঈ্ড়িচে ছিমু। 
থ) ছাগল হাটে না, দড়ি ঠাটে। 
গ) কুমডে! ও কৃষডোর লতা ৷ 
২৫1 কাবুমা ক! বন্ধ ত্বগ 
বুলা ত বর বগ। 
থ। মা যাই কাছে, 
সন্তান তনইবলে। 
গ) কর্মরত চরখা । 
২৬ ক) বৃফা, ফাংথা, 
বৃথা থাইল!, 
বৃচলষ্ট লেখাই পায়! । 
থ) গ'ছ ন্দিনটি, 
খোলস একটি 
বীচি অগণিজ | 
গ) উচ্চন, ডেকচি ৪ তান। 
২৭। ক) বাধ কর্ম, বার নাই 
আছুক পেথা, আচুকনই। 
খ) হলুদ ং- এব ফুল, 
পদ্ম/গনে বলে আছে, পিড়ি 
নাই । 
গ। কুষড়োফুল ও কুমড়ে। 
১৮ । ক) বৃষ! মাসামছা ও, 
তাই ছয় কুড়ি ছয় জন 
যছ!গঅ। 
খ) এক মহিলা নাচায, 


চেতনিক 


নাচে ছয় কুড়ি ছয় জন। 
গ) কূলোক তুলে ধান ঝাড়! । 
২৯। ক) বৃখাই আই দিলিক, বুলাই 
লাই মিলিক 
চাখাইলে খুয়িক মুয়িক। 
খ) ফলগুলো হুদার, পাতাগুলো 
চিকন, 
খেলে মুখ আকা বাকা ছঘর। 
গ) লঙ্কা! । 
ক। বুফাং হ1ংলা 
বৃূলাই পাটলা। 
খ) গাছওড একট! 
পাতা একট । 
গ) হাতপ।খা। 
ক) বাগ খুংলা পুস খলবাউয়া। 
খ) একটি বাগানে ফুল তুলে শেষ 
করাযায়না। 
গ) নক্ষ্রথচিত আকাশ। 
৩২ | ক মইতাং তাংলা নক কুছালং । 
খ। একছড়া ধানে ঘর ভবে যায়। 
গ) জালানো বতি। 

৩৩ ক) মাইয়ং য!পাই তুট বাথাগিয়। 
খ) ছাতীর পাচ্ছের ছপমাবা 
যায়গ।য় জল জমেনা। 

গ) কচুপাতা। 

ক) রাজানি গাই ছাকিস! বাধে 
তাকেন ডুএ তাংগ। 

খ) রাজার গাছটি একবার মাত্র 
প্রগর করে মার! যায়। 

গ) কলা গা্ঠ। 


৩১ 


৩9 


উনস্রিশ 


৩৫। ক) বাজানিলাখ। তাংগঠ সাইয়া। শা দা ছাড়াই খর বানায়। 


খ) রাজার লাঠি ধর! ক্টকব। গ) মাকড়সার জাল | 
গ) গাপ। ৩৯ | ক) বৃষ! অংখ!। খসখম 
৩৬) ক রাজানি কিচিপ তাংগ্ট বৃষ! অংখা বাখেরেং খোরং। 
মাইয়া । খ) ম। বনে আছে, ছেলে নাচছে 
খ) বাজার পরখ! ধরা যায় ন!। গ) ধান ভানার ভামামক্ষিস্তা । 
গ) ভীমরুলের বাসা। ৪০। ক, মুই র1ং51ক খার রুকুক, 
৩৭ | ক) রাজানি পাকডী সরচিনি স৫ই তখ। কছম বাক রুক। 
সবাই লাংলিয়!। থ) সোনার হরিণ যছই পালায় 
থ) রাজার পাগড়ি ভাজ করতে পেছনে কাপ কাক 'তাতই বসে 
করতে শেন করা যায় না। গ) জমে টিলায় আগুনের গাগ 
গ) দীর্ঘ পথ। শিখা এবং পরে রাশি বাশি 
৩৮ । ক) দাকুরই নক'তাং কাল ছাই । 


শিল্প-নংস্কৃতি গ্রগ্জ লেমিন/মনীষিমোহন রায় 


শিল্পের ইতিতাস কী মনোহর । মার্কসবাধীর পঙ্গে কতই না শেখখর,", 
শিপচ৮1য় শিজেকে নিম করবার সময় এবং শ্ুমোগ আমার হাল না, হবে না-- 
একথ! ভেবে লতি বড় ভ্রঃখ 6য়।-- এইট ইতিহাপিক কঠম্বর শিল্পগতপ্র।ণ 
কে।নো রসবেহার লয়, এ উক্তি বিশ্বের প্রথম সসাজতাস্তিক রর অপরাজের 
আই! ভলাদিমির ইলিচ লেনিনের শিল্পের মনোহর বিশ্বে যার ছিল সঙ্গ ও 
সমর্থ দুট়ি। অনুপম এক পবিশীলিত চেতনায় শাগিভ অতুলনীয় এই মাভষটি 
অকাহম অগলক্ষিংসার পাঠ করেছেন পুশকিন থেকে কু করে রবীননাণের 
বিভিম রচনাবলী । আর গোফির সঙ্গে হার নাবিড সখোর ইতর তো সব- 
জনবিদধিত | লেনিনের সজাগশেভন কিরণলম্পাতে গোকির জীবন এ হয়েছিল 
ব্মালোকিত, উজ্জীবিত। লাহিতো গোকিব সেই অবদান শুধু রাশিক্াকেই্ 
উদ্ধ্ধ করে নি--ওন। থেকে গঙ্গবধি ক্রমে ছড়িয়ে পড়েছে হার হু্ধয় জোয়ার 


তিসশ দ্বিতীয় রধ, চতুর্থ লংখা। 


সেই ছুর্বার জোছারের ঘযোচনীয় ঘযৌবনচিজ্যে ব্রা হয়েছে বিদ্বেষ সর্বহারা 
যানব-সংসার। লেনিনের নেতৃত্বে এক নতুন প্রাণের আলোর শ্কৃর্ত ছয়েছিল 
একদিন কশদেশের শৈতোর কাস্কার--তাতপত্ধ অচিষ্বেই দেলে দেশে ছড়ালো 
তার জালাষয় জাল!হর ইন্তাছার। 
ষারখাওয়া সেই, পোড়খাওয়া সব লক্ষ মানুষ বহুহৃগের পরিজআপহীন 
প্রতারণা আর নিতঙ্কুশ শোষণের নন্ধনকে দিয়ে চূর্ণ বিচর্ণ কয়ে টঞটকে লাল 
সর্ষের পশ্মানে ভাম্বর হয়ে উঠলে | প্রমাণিত হ'ল, সমাজতন্ত্র অপরিণ মন 
পৃন্জিবদী সমজ বাবস্থাবই ন্বনিশ্চি ফলশ্রতি । পুঁজিবাদের মধো্ট সিহত তা 
র্বংসের হাবণান্্ । শ্রমিকশ্রেনী শ্রেণীলংগ্রাষের কঠিনকঠোর পথ ধরে অনেক 
অত্বঙ্তাগের বিনিময়ে রক্তের অক্ষরে অনিসার্ধভাবে বচন করে আনে সেই 
মাৎথাস--কবর রচনা করে মানবচার চরজভষ শরুত। 
চিরায়ত কুশ সাগিতোর প্রতি লেনিনের ছিল গভীর আকর্পণ । বাক্তিগত 
প1ঠ।গাবে আঅসংখ] কবিত! এনং সহিতাগ্রন্থে লেনিন রচিত মন্তব্যগুলি লেই 
আভষঙ্গিক অভিনিবেশেরট উজ্জ্বল উদানরণ । নিপ্রবেধ পর এক লমঘ তকণদের 
যখন জিনি প্রশ্ব করেন, তোমাদের প্রিয় কবিকে? তকুণবুনা লোৎসাহে 
ত্র দেশ, “ম়।কোভক্গি | উর উনে লেনিন সন্ত চতে না পেবে হেসে 
বলেন, অমর তে! মনে হয়, শাশকিন আরএ ভালো । 
কবিত1 এসং কবির কম গেনিনকে আলোডিত করেছে। পৃর্ধকাকারে 
প্রকাশিত কবি অরু। মির 'অগরিত লেলিন রচিত ডিন শতাধিক পংক্রিবিশিঃ 
দীর্ঘ কসিচাটির (যতদুর জানা যায় এইাট ঠর একমায কলিতা ) এবং অগ- 
বাদকের ডিক থেকে কিছু অংশ প্রন্গত উল্লেখ করছি £ একদিন বালটিকের 
রে বেড়াতে বেড়াতে লেনিন তার লঙগীকে বলেন যে পার্টি জনগনের মধো 
প্রচারকাধের জনকে কাব্োর ফর্মকে যদেই বাবহার করতে না, ভাব তুংথ এই যে, 
প্রন্চিছবন্্ী সোশ্যাল-বেতলাশনারি দল এ বিষয়ে অনেক বেশি বৃদ্ধির পরিচয় 
দিচ্ছে । কাবা কৃষ্টি যাব তার ক নয়, তার সঙ্গী একপা শল।তে লেনিন বগেন 
যে, ঘা এমনি লেখার ছাত আছে, যথেষ্ট পরিষাপ বৈপ্লবিক সদিচ্ছা আৰ বৃষ্ছি 
থ|কলে পে বৈপ্লবিক কবিত1ও পিখতে পারে । লঙ্গী তাকে চেষ্টা করে দেখতে 
উপদেশ দিলে তিন একটি “কাবা” রচন। করতে আংরস্ত করেন এন তিন দিন 
ব।দে পড়ে শোন!ন। এই দীর্ঘ কবিতায় লেনিন ১৯০১-১৯০৭ সালের বিপ্রবের 
একট! চিন দিছ্েছেন যাকে তিনি বলেছেন প্রথম “বসস্ক" তারপর রূপ 
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ধিয়েছেন প্রতিক্রিয়া, যাকে তিনি বলেছেন “ঈত্ি", আহবান দিয়েছেন মুক্তির 
জন্কে নতুন সংগ্রাষের 1” লেনিন রচিত উক্ত কবিডাক্ অংশ ঃ 
বসন্তকে বরফের শিকলে বেঁধে 
শীত-জল্লাদ অকালে মারপো! তাকে। 
কদর ছোপের মতো এখানে ওখানে দেখা ঘায় 
তুষ!র কবরে শোয়। শোচনীয় গ্রামগুলির 
ছে।ট ছে!ট কালো গির্জাচড়া । 
অপর কিছু অংশ: _ 
আমদের উপর নেমে এল উজ্জল সুন্দর বসম্ত, 
ভ্ি্মান দুর্গত দেশে স্বর্গের উপহারের মতো, 
জীবনের অগ্রপ্নুতের মতো, সেই পাল বসন্ত! 
ক ক গা 
ঝকবকে লাল সুর্য তার রশ্মির তলোয়ারে 
ফেড়ে ফেপলো৷ মেঘ, ছিড়ে গেল কুয়াশার শবাচ্ছাদন। 
ধঃ কঃ রং 
নিদ্রিত মানুষকে আকর্ষন করলে! সে আলোকের দিকে । 
সঃ কা রী 
নীরব মতে! প্রবাহিত ছল জনতা 
যেমন করে বসস্তে জেগে গুঠে জগক্্রোত। 
বেটে।ফেন্র সঙ্গীতের প্রতি অপরিসীম অন্রাগের কথা উল্লেখ করে তার 
এক ঘনিষ্ঠ সহযোগী লিখেছেন) “বেটোকেনের সিম্কনি শোনবার সময় লেনিনের 
ভাবান্কর দেখে আমি একেবারে অভিভূত হয়ে যাই । : লেনিনকে দেখা ঘেত 
সদা কর্ধবান্ত কিন্ত বেটোফেনের সঙ্গীত আসরে লেনিন যেন বসেছিলেন 
নিষ্পন্দ...সেই অপৃৰ হরস্থতির মধো নিজেকে তিনি একেবারে সঁপে দিয়েছিলেন ।' 
বিপ্লবের পণ লোশনের নির্দেশাগুলারে লবগ্রথম উচ্চতর সন্সীত শিক্ষাকে 
সবস্তণের উচ্চশিক্ষা্থ সঙ্গে একই সারিতে স্থান দেওয়া হয়। যদ্দিও লেনিন 
তথ।কপিত সংস্কৃতিবিশারদ ছিপেন না এবং পল্লবগ্রথছিত যেহেতু ছিল তার 
খ্বভাববিরদ্ধ সেহেতু, শিল্পসংস্কৃতি সম্পর্কে কোন চুঙান্ত ভাষা তিনি রচনা কবে, 
যান নি--কেলনা, লদালক্রিয় কর্মময় জীবনে ছে লঙ্গয় ব। স্থযোগ তীর ছিল না | 
তথাপি, লেনিনের পত্বী ও অন্তরঙ্গ সহষে!গিনী ক্রুপন্কায়ার (যিনি ছিলেন | 


বজিশ ছিতীয় ব্ধ/চতুর্থ সংখা! 


'রিশিই। বাইক, সোভিয়েত কমিউনিস পার্টিং প্রাচীন পাশা! ও বিখ্যাত 
'শিক্ষণকি ) বিবরণে জানা যায়, লেনিন ঠিরারণ নাছিতোর শুধু একজন নিবি 
পাঠকই ছিলেন না, ছিলেন তায় বূসবেত্ত)। সযালোচক । পুশফিন, তুর্গোনেত, 
লেরমস্তত, নেক্রীসভ, চেসিশেডস্কি, তলায়, চেক্তত্‌, উসপেনস্থির থেকে গোটে, 
হাইনে, গোকফি এবং গেশ-বিদেশের আযো অনেকে ছিলেন তার হাদয়াসনে 
প্রতিচিত। 

সঙ্গীতের হব প্রলারী প্রণোদনা তাকে খুবই উদ্দীপ্ত করেছে এবং নিভৃত 
গ্রহকোণে সঙ্গীতের কলি সিজকণ্ে গেয়েছেন বহুবার | সাইবেবিয়াজ নির্ষাসন- 
কালে লেনিনকঠের সঙ্গীতধ্বনি গ্রায়শই মুখর কৰে তুলতো নিকেতন । ত্রুপন্ধায়! 
লিখেছেন, “গানের কথাগুলি তা কে কী ভাবে বেঞ্জে উঠতে তা নাশুনলে 
বোঝানো মুসকিল।' 

তলম্তয়ের “জীবন্ত শব' নাটকের অভিনয় দেখে মুগ্ধ ছয়ে ঘেতেন লেনিন 
আবার কোনো কোনো নাটকের 'অকিঞ্চিৎকরত বা] অঠিলয়ের অবান্তবতায়ঃ 
বিরক্ত হয়ে উঠতেন। যথার্থ রসবেত্তার মতোই অছেতুকী নাটুকেপন! ব 
মেলোডামপুর্ণ দশ্বোর শিথিল উপস্থাপনায় ঠাপিযে উঠতেন লেনিন। পক্ষান্তরে, 
সঠিক শিল্পগুণ সমস্বিত নাটকাভিনয় দেখে যথাসময়ে সোল্লাসে বলে উঠতেন, 
“বেশ উৎরেছে? | | 

বিখাত রাষ্ট্রীয় কর্মকর্তা ৪ শিক্ষার জনকমিশার € যিনি শিল্প-সংস্কৃতি 
প্রলঙ্গে নান প্রবন্ধের বচরিতা ) লুন।চারন্কির “লেনিন স্বতি'তে সাহিতা ও শিল্প 
প্রসঙ্গে লেনিনের পর্য।লে!চনার এক গুরুত্বপূর্ণ চিত্র ফুটে উঠেছে । তিনি 
লিখেছেন, 'পিনেম।র, প্রতি ভল|দিমির ইপিচ যে অসীম আগ্রহ দেখিয়েছিলেন 
তা সবাই জানে।' 

ক্লায়! দেৎকিনের (জার্1ন ও আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোগনের বিশিষ্টা 
কর্মকা ও জামণন কমিউনিষ্ট পর্টির অন্ঠতম প্রতিষ্ঠ।ত! ) উক্কি প্রসঙ্গত বিশেষ- 
ভাবে ন্মরণীয়, “জনগণকে ঘিনি দেখতেন যারকসেব দু্টিতলীতে সেই লেনিন 
ত্বতানতঃই জনগণের বহুমূখী সাংস্কৃতিক ক্রমবিকাশের উপর অতান্ত গুরুত্ব 
আরোপ কয়েছিলেদ। এট|কে তিনি হনে করতেন বিপ্রবেধ সবে ।্ম নুকৃতি 
এবং কঙিউনিজষ রূপারণের নিশ্চিত গ্যারি বলে।? 

মানবজীবনের সর্বাজিন বিকাশে শিল্পহ্ুহির অমে!ঘ ভূমিকার গ্রতি গুরুত্ধ 
সারে!প কষে *৮/1)8815 6০ 96 00906? গ্রন্থে লেনিন তর ব্ববীয় অতিমত 
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বব স্পষ্ট করেই তুলে ধরেছেন, “কখনো কখনো সহ ঘাটি ঘটনাকে মনে হনে 
জনেক আগে থেকে এক পারিক চিজ হিসেবে দেখতে নাঃ পেতো, তাৰ যানসিক 
প্রতিরূপটি যদি আগেই কল্পনায় না আনতে পারতো; তবে আফি ভাবতেই পারি 
না কে!ন শক্তি থেকে মানুঘ হি করতে! তাব সাহিতা, শিল্প এবং বিজ্ঞান |? 
বিপ্লবের পর লেনিন স্বাক্ষরিত প্রথ্জ নির্দেশনাষায় সুম্পষ্ট অক্ষবে লেখ 
ছিল, 'শিলপিকল।কে অতি অবশ সমাজতান্ত্রিক আদরের জন্তু সংগ্রা করতে হবে, 
কিছু শৈল্পিক মৃগাকে লঙ্ঘন করে নয়।' মানব ইতিত।|সেয এই মনোহর 
বিশ্ব যেন সতত শ্রমজীবী সাধারণ নবনা পিক বাঁস্বব স্থার্থ ও মানবীয় ধাথান্্রানে 
সর্লীবিত থকে 1 তাতে কল্পনা থাকবে, কিন্ত অসার লস কাল্লনিকতার অলী? 
্ব্গে যেন তার অধিষ্ঠান না তয়। তাই শিল্পকে জনগণের অস্তবের কাছাকাছি 
পৌছেই বৃগপৎ শিল্প-লাহিতা ও জনসাধারণের সাংস্কৃতিক মান-উন্নয়ন সম্ভব হয়ে 
উঠবে । এব্যাপারে শিল্পীদের অগ্রণী এবং সক্রিয় ছতে হবে। সংগ্রামসংকুল 
পাছলিকত! ও পৌকুষ্পু বৈপ্লবিক স্বত্াকে বাঁথতে হবে সচেতন, সদাজাগ্রত 
কোনো আপোধকামী স্বিধাবাদ অথবা হতাশার জীবনবিমুখী হতংশ্ব!স যেন 
সাহিতা-শিল্পের ত্রিলীমানায় প্রবেশাধিকার না পায়। তাই শিল্পীর অপরিহার্য 
মহত্ব কোথায় নিছিত--সে সম্পর্কে বলতে গিয়ে পেনিন ঘোধণ! করেছেন, “4 
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শিল্প হ'ল জনগণের সম্পত্তি । পাবলো নেরুদায কথা, 'কবিতাকে কটি 
মতো সবাই মিলে তগ করে খেতে হবে।” উধূ কবিত। নয়, লকল শিল্প-সাহিত্য 
সম্পর্কেই একথা প্রযে'ছ্য 1 শিল্প কখনোই মুহিমের পরশ্রমজীবীর সখের সম্পত্ি 
নয়। শিল্প বা সংস্কৃতি লমাজের 'আত্তিক শক্তিকেই বলদান করে। ছিন্লগুল 
ভাববিলাসের মতোই সারবস্তাতীন শিল্পগুণবিবজ্িত কোন বস্তুকে আবার যথার্থ 
শিল্পকম হিসেবে গণা করাও বিভ্রান্তিকর । শিল্পকল!কে সমৃদ্ধ এবং লম্পুর্ণ 
করবার জন্ত প্র/চীন শিল্পকল। ও নন্দনতত্তের ইতিবাচক সার!ংশ ম্বনির্বাচিতভাবে ও 
পরিগ্রহণ করতে হবে । পরিগ্রছণ করতে হবে ধূপদী লাহিতা-শিল্পের 
অমূল্য অভিজ্ঞতাসমুদ্ধ 'মানবতার মুহুর্তের ( মর্কস কধিত) অবিশ্মবগীয় 
নিদর্শনগ্তলিকে এবং আয়ত্ত করতে হবে তার কলাকৌশলগত আজিক-গ্রুকরণ । 
আনার আপ্িককৌশলের উদ্ভট ও অপ্রয়োজনীয় বাগাড়খরকেও বর্মান কবে শিল্পা- 
শরীরকে শাণিত করতে ভবে মেদবিহ্ীন চিকনতায়। কেননা, শিল্পকল! 
গ্রহেলিকাপূর্ণ “ক্ষিংক্সৃ' জাতীয় কোন বহসা নয়) তা হ'ল সমাজতাঙ্জিক 
সমাজের বিরাট একটি আত্মিক শক্তি । শিল্প হচ্ছে, বাস্ুবতার থে গ্ুরুত্বমগ ও 
জীবন্ত বূপঞ্চলি সেজানুজি ইন্িয়সগ্রাহা হয়ে ওঠে তারই জপস্থ গ্রতিচ্চবি। 
গণচেতনায় তা জ।গিয়ে তোলে মহৎ তাববেগ। তদের সুশঙ্ধল শিক্ষায় 
সুশিক্ষিত করে তোলে । জীবনের নঙ্র্ঁক ও অগণগ্াস্ত্িক চিস্তা ভাবনা সম্পর্কে 
সমাঙ্জের ত্বণ! অত্যন্ত প্রথরভাবে প্রকাশ করে; সার্থক আশন্দ আরো তীব্রভাবে 
'অগভব করতে সমাজকে সক্ষম করে তোলে। 
লেনিন সার ব1এ লত্্ক করে দিয়েছেন, সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতির শত্রু বিস্ত 
তবে অপাধারণ প্রবল। সেহয়ে উঠবে 'পাচালে!, চতুর, নাছোড়বন্দ! |? 
অনেক কিছুকেই হয়তো! মনে হবে নির্দোষ, কিন্ত খুটিয়ে দেখলে ধরা পড়বে. 
লিল্পী হয়তে! নিজেও পৃরেপুরি সজ।গ নন গ্রলেভাবীয়-বিরোদী ঠিক “এক 
ঝলক চাটচেটে, ভুর্গন্কী, স্বামবোধকাবী গ্যাস।' সে ক্ষেত্রে প্রচণ্ততায়ে সতক" 
থাক! প্রঘোজন। ভউধু. তৎপরতার লঙ্জে পরিশুদ্ধ নয়, সঙ্গে সঙ্গে নিপুণ 
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কৃত্মতারও প্রয়োজন । লঠিকতাবে জানতে ১৭ কাকে সহর্থস করতে হবে, 
কাকে পংশোধন করতে হবে এবং যথাসময়ে তিহস্কার কছতে হবে কাকে। 

লংক্ক, তি প্রসজে লেনিনের আরে! একটি গুরুত্বপুর্ণ বন্তব্য হ'ল, জাতীয় 
শক তি ধ্বনিকে কেন্জ করে| লেনিনের বতে, “জাতীয় সাস্ক তির ধ্বনি হ'ল 
একটি বুর্জোয়া জোচ্চ রী ।' প্রত্েক জ।তিও সংস্কতির রধোই নিহিত গণতাঞজিক 
ও লমাজতাস্ত্িক সংস্কতির বহুমুখী উপাদান | প্রতোক জ।তির ধে। আছে 
শোধিত জনগণ-সআর তাদের জীবনযাপনের অবস্থানেই জনিবাধতাবে সি হয় 
গণতাস্ত্রিক ও গমাজতাঙ্ত্রিক মতাদর্শ । অগচ এই সঙ্গে প্রতিটি জাতির যধোট 
একটা বুর্জোয়া সংস্কতি আছে অধিপতি সংস্কতি ছিসেবে। তাই জাতীয় 
লংস্কতি হ'প আললে জমিদার, যাজক ও বৃর্কোয়াছের পংস্কতি লেনিন 
বলেছেন, 'আঙ!দের ধ্বনি গণতঙ্ত্রের এবং বিশ্বশ্রমিক আন্দোলনের আন্তর্জ|তিক 
লংস্কৃতি। আন এই ধ্বনি সামনে বেখে প্রত্যেকটি জাতির সংস্কৃতি থেকে গ্রহণ 
করতে ছবে শুধু তার গণতান্ত্রিক আব সমাজতান্ত্রিক উপাদানসমুহ-_যা 
নিঃলন্দেছেই জাতির বুর্জোয়া সংস্কতি ও বৃণ্জয়া জাতীয়তাবাদের সম্পূর্ণ 
বিপরীত মেকতে অবস্থান করে। 

শিল্প-সংস্কুতির ক্ষেত্রে শুধু বিশেষ একটি জাতি নয় সমগ্র মানবসমাজ 
অভীতে যা কিছু অর্জন করেছে তার প্রতি শ্রন্কাশীল করে তলতে না শেখালে 
ইতিহাস অসতক ও নৈরাজাবাদকে কোনোদিনই ক্ষমা কঝবে না এবং বিশ্ব- 
এঁতিগাপিক প্রক্রিয়ার যা কিছু পর্বাধৃনিক তার যথার্থ প্রতিনিধিত্ব করবার সুযোগ 
থেকেগ সমাজকে বধিত করবে। তাই চিরায়ত সাহিতোবর প্রতি ছিল 
লেনিনে॥ সথগভীও আকর্ষণ । সেইঞ্জন্টই তিনি একদা আলে।চনাক!লে মায়াকো- 
তস্কিমপেক্ষ। পুশকিনের প্রতি সমধিক খ্রুত্ব আরোপ করেছিলেন। 

১৯৩৭ সালে রাশিয়ার বৈদেশিক সমিতির চেয়ারষ্যান এফ পেআোফের 
বিবরদে জন। যায় লেনিন রবীজ্নাথকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম রলশ্রষ্াদের অন্ততম বলে 
মনে করতেন। গভীর মনোপংঘেগে তিনি রবীন্ত্রনাথের ভিন্ন তিন্ন ওচনা পঠ 
করেছেন.এসং গোকি প্রমূখ মহান লেখকদের সেইসব বচনাসমস্ি পাঠ করতে 
অন্ধ প্রাণিত কবেছেন। রবীন্দ্রনাথের 'পার্সে।ন।লিটি?। ন্তাশনালিজমৃ', “হবে 
বইতে উপক্ঞান এবং বিভির নাটক ও কৰিতাবলীর একটি সংকলন ছাড়াও 
ববীজ্েনাথ লম্পর্কে চিত 'এক্সগগিছেন্ে লুক ( প্রাচোর আলোকবশি! ) নামে 
একটি গ্রন্থ লেনিন তার নিজদ্ব পাঠাগ!বের জন্ত সংগ্রহ কঙছেছিলেন । ববীজ্্নাথের 
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শিক্ষা দর্শন সম্পর্কেও ছিল ভার অপরিসীম ববহপন্ধিংলা। 

লূনাচারদ্ির 'লেমিন স্বতি'তে বা ক্লাব! সেৎকিনের বিবরণে সংস্কৃতি গ্রলঙে 
লেনিনের ভূষিকায় যে গুকত্বপূর্ণ চি ফুটে উঠেছে, তা থেকে স্পইই বোঝা হায়, 
সংস্কৃতিপ্রশ্থে তিনি তড়িঘড়ি করে ঢালাগুভাবে কোনো ছা চেনটালা পথ জনু- 
সর়ণেক পৃরোপুতি বিপক্ষে ছিলেন । ঘৃণিতমন্তক দ্রুততায় বাতাবাতি এ ব্যাপায়ে 
কোনে! চূড়ান্ত পরিণতিতে উপনীত ছওয়ার বিপজ্জনক হটকারিতা থেকে বিষ্ৃত 
হয়ে, হজনশীল শ্রথ ও বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে যা জীবনের বানাব '্যভিজত।য় 
শাণিত এবং বৃক্তিগ্রাহাভাবে পরীক্ষিত ও স্থুনিশ্চিততাবে উপলব্ধ, তাকে শঁধ্‌ 
গ্রচণ করতে চবে। বান্থাবাগীশদের লেনিন বিদ্ধপ করেছেন, যাব! ভাবডো 
পিঙ্চল থেকে মুহূর্তেই প্রলেছারীয় সংস্কৃতি ফুটিধে তোলা যায়, যার অনা নখ 
থেকে ইঞ্জিন-কা'মান পর্যন্ত কিছুই আগের মতে। তবে না 1 বৃর্জোঘ। বৃদ্ধিজীবী 
ও বিগানীদের কাছ ণেকে তাদের সং্ক তির ফপশ্রুতি আত্ম কযবার আলা ন্যগ্রণী 
কম্মীাদর পীর মন্সি্ক তাই বৃগপৎ পবিগ্রতগ এ পরিসর্খানের জনা ল*গ্রাম 
করতে চবে। 

আজ দোশর '্মভাস্ববে এল ভয়াল পরিচর্যার "আশ্রয় ও গ্রশ্রমে পঈ 
আত্মঘাতী অপলসস্বতি আমাদের গর।গ করণ্নে দান । ঘযদ্দি৪ সযাজবাবদ্থ। তথ! 
বাই ইবানস্থার প্ররৃতি ও চবিজের ওপর অপল-স্ব,ণ্চির এট কৃংপিন্দ প্রবাতের গতি" 
গ্ররুন্দি সম্পূর্নরূপে নিন্ত্রিদ হযে পাকে । কেননা, পুঁজিবাদী সমাজে মনাফার 
উদ্দগ্রবাসন! চধিতআর্থের গ্রাপাজনেই মানবিক বোধপ্চলি ক্রমে শোচনীয়ভাবে 
বাণিজোর লেনদেনের বিষয় ভয়ে ওঠে এবং শিল্পীর স্বাধীনতা পর্যবসিত হয় 
শোচনীয় এক হান্সকত ভগ্তামীতে । তবু পবোজম সমাজবাবন্থা সমগগতগ্র 
প্রন্থি্ঠার কঠিনকঠোর লডাইদ্লের পাশাপাপি গ্ুনিপৃণ সন্্কজা ৭ সঠিক বিশ্লেষণের 
ধা দিয়ে সর্বতার! মানবসংসারের সেট অপামানা বিশ্ববিজমের মতন আঠার 
সংগ্রা্ শাণিত জীবানর এই আলোকিত অংশের প্রন্গি আজ আমাদের ঢহিকে 
চাট নাশষভানে নিবদ্ধ রাখতে হবে। কারণ লেনিন জধু বিশ্বের প্রথম লমাজ- 
তান্ত্রিক বাষ্ট্রের অপবাজেয় আষ্টা নন - তিনি আধনিক পূধিনীব সুষ্ঠ ও নু 
জীবনমুখী সাংস্ক তিক চেতনারও একজন সঠিক উদাতা। তীর কাছে পাঠ না 
নিলে আমদের মনন ও চেতনার সুষ্াতর স্মরগুলিও থেকে যাবে অসমত, 
অনালোকিত। 


চেতনিক সাইজিশ 


॥ গড়িয়ার গান---মুধিাঝাদ ॥ 
সপুজকেন্দু সিংহ 


বোল।ন ব! জারি গান মুশিদাবাদের জনলমির সংগে অঙ্গাজিতাবে জড়িত। 
এছাড়।ও আরো কিছু অপ্রধান লোক-গীতি ও ছড1 ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে যার 
সঙ্গে বুৃহতর ও ব্যাপকতর জনলমাজের ততখানি নিবিড় সম্পর্ক হয়তে! নাই, 
কিন্ত এই জেলার অঞ্চপ ব| নির্দিই এলাকার সঙ্গে যেশব লোক-সর্গীত বা ছড়া 
কিংবা লোক-সংস্কতির বিশেষ একাআ্ুত। আছে, তা মধে, অন্যতম উল্লেখ। 
হচ্ছে আলোচা 'গড়িমার গাশ?। 

মৃশিদাবাদ জেপার জাজপূর মহকুমার প্রাচীন গ্রাম ছিগোভার তরুণ 
সাছিতালেবী শ্রীচজ্জরশেখর ঘে।ষ-এর সহায়তায় এ গ্রাম পেকে গড়িয়ার গাল 
সম্পকে বিচিরতর ও চমকপ্রদ তপায আহরণ করা সম্ভব হয়েছে । গিয়ার গানের 
মধ্য দিপ্ে গ্রম-মুশিদ]বাদের অন্থাজ লম্প্রদায়ের মধো যে এখনো আদিম বিশ্বাস 
ও এন্জালিক প্রক্রিমাদির যে কতখানি প্রভাব আছে তা জানা যাবে । এখান- 
কার লোকসযাঞ্জে যে আদিবাসী প্রভাব (অগ্রিক ইতাদি) কওখানি সক্রিয় 
এসব আলোচনার মধ্যে তার পরিচয় মিলবে । এবং পমাঙ্গততের ইতিহাস 
আলোচনার ক্ষেঅে এগুলি অত্রান্থ মুল্যবান উদাহরণ (যা প্রত্যক্ষ অগ্রসন্ধনে 
প্রথপা ) ছিসেবে অবশ্যই গণ] হবে। 

গড়িয়! পুজ। গ্রামাঞ্চলে আশ্বন মাসে জিতাষ্রমীর সময় হয়ে থাকে । এই 
পুজার প্রচলন হয় সাওভ।লীদের ছবার| | ক্রয়ে এট! হরিজন ও তপশীল সম্প্রদায়ের 
মধো ছড়িয়ে পড়ে । এই পৃজোবর কারণ ছিলেবে জানা যায় যে--অপদেবতাদের 
হত থেকে পরিজ্ঞাণ পেতে অগ্রজ শ্রেণী লোকেরা এই পুজো! করে থাকে। 
এর ফলে অপদেবতা গ্রামের লোকের কোন ক্ষতি করতে পাবে না। মাহ 
মার! গেলে তাদের মৃত আত্মাদের পুজার শিমিতত এই গড়িয়া পুজা । 

এই পুছে। যেখানে হয় পেখানে একটা বেদী! তত করা হত । বেদির 
পাশে একটি নিমগাছ থাকে-_অর্থ।ৎ নিমগাছের নিচে বেদি তৈখী হয়। বেদির 
শিচে থকে লাতটি মরার মাথা ' হনুমানের বাচ্চা হলে পরে তার যেফুল পড়ে 
সেই ফুলকে শুকিয়ে নেওয়া হয়। এবং পেই ফুল যেখানে পৃঙ্গাতী বসে সেখান- 
কার মাটি নিচে পুতে রাখা হয় । এবং সেখানে হ।তিশুড়া গাছ, কুল গাস্ছ, 


আটজিশ ৪ দ্বিতীয় বর্ধ/চতুর্থ লংখ্য। 


ছুর্গাকাপ গাছ, কালীখোপ গাছ, একখণওড লিদ্ধি, হলুদ, তামার পদ্ধস। ভুগডি, 
হরিতকী ৮ট।, মার্টির নিচে গর্ত করে যেখে দিতে হয়। এ'ছাড়। আলনের কাছে 
রাখতে ছয় ছটপটির গাছ। নিষ গাছে সাপগ! ফুল এবং পন্প-ফুল ঝুলিয়ে 
রাখতে হয়। ফুঞগুলি লাল রঙের হয়,। এবং সবকটি ফুগ জন্মায় জলে] দুল 
ঝুলিয়ে বাখার কারণ জলের তলে “কিচ.নি' নাষে যে অপদেবতা থাকে তাদের 
থুসি করতে এই ফুল ঝোলানে! হয়। যেন কিচনিরা গাছে ঝুলে আছে! এ 
ফুলে পুরী মন্্রপড়ে দিপে তখন লেই ফুগ কেউ তাবিজ করে নেয়। কেউ 
বাড়িতে ঝুলিয়ে রাখে কেউব! চিবিয়ে খায়, যাতে অপদেবত! তাদের উপর গর 
করতে না পারে, তাদের কোন ক্ষতি করতে না পারে। স্ত্রীরোগ ই ফুল বেশ 
কাজ দেয় 
ধৃণ-্ধূনে। সহকারে পুর্জোর বসে পুঙ্জাতী বাপুরোছিত। এই পুরোহিত 
হচ্ছেন তরিজন। ৫ িনিট যত সময় তিন ধানস্থ থাকেন। ইতিমধে। এফে 
একে ভকবুন্দের সমাগম হতে থকে । পুরোহিত গান আব করেন। ঢোল 
ও করঙতাপ বাদে । এ সমগকার গান :-- 
হিমস।গর তেল মায়ের কেশে কে।কিল আলত।! হাতে 
ম।য়ের দুহাতে তুখান! পত্র মনোভিত ন।চিতে আসে 
এস এস মা ! এই খ্াশান ঘ।টে-- 
মা নাচ করিতে করিতে মাসে। 
এরপর দেখ! যায় নেদির পাশে উপবিই্ ভক্তরন্দের মাথা হুলতে খাকে। 
মা তখন তাদের মাথায় “ভর; করেন । ক্রমশ মাথার দোলা জোর হয়| অব” 
শেষে ভাব! ল।ফালাকি শুরু করে দেয়--মাথ! দোলায় । তখন পৃ্জারী আবার 
গন শুরু কবে দে়-_ 
গিয়াময়ের পূজে! দেবরে। ৬ 
ম।য়ের আপন টলেরে। 
টলে লিংহ।সণ | 
গড়িয়ামায়ের পুজো দেববে। 
কার ুরেতে বন্দি অ|ছে মা! আলি দ19 দর্শন রে 
মায়ের পুজে! দেল, পক্জা। দেব, বাতি দেবরে। 
এই শ্পান ঘাটেবে। 
এই গান চলতে চলতে যদ্দি হঠাৎ সকপে বিনিষে পড়ে তাহলে জানতে 


চেতনিক উনচরিশ 


হবে--কেউ জনা করেছে, মাকে আসতে দিচ্ছে না “জন, পুজারী “হট, বরাবর 
ইট,” বলে হুংকার দেন আর পুনরায় গান শুক কয়েন-. 


তার! মা তরাই, কার কাছেতে হলে, রা বঙ্দীগে। 
পাবাণ হই কি আছে খাগে ? 
খোল খোল মা! ছুয়ার দেখিগো ! 
ঘে জন কালী বলে ডাকে তার কোন বিপঙ্ থাকে গো? 
দলপিপি কি হতে পাবে রুফের ব।শীগে। 
খে।ল-খোল মা ভুয়ার খোল গো। 
ঘলপিপি অর্থ--প।নকৌড়ি, এখানে মন্দকাধী বাক্তিকে উদ্যেশ করে উক্ত 
কথাটি বাব্হাত হয়েছে। 
এরপর দেখ! যায় পৃজারী লমেত সকলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নুতা শুর কহে 


দিয়েছে। এর অর্থ সমস্ত অপদেবতা তাদের উপর ভর কবেছে। কিছুক্ষণ 
নাচার পর লকলে বেদির উপর বক্ষিত কৃশ গাছের তৈরী মোটা চাবৃক একটি 
করে হাতে তলেনে়। পরম্পর পরস্পথকে চাবুক দিয়ে সারামারি শুরু করে 
গেয়। চাবুকের আঘাতে ছাত, পা. পিঠ ফেটে দয়দর করে রক্ত ঝরে পডে। 
তবৃও চলে নৃত্যসহ এট আদিম ও বীতৎস উদ্জামতা । তারপর একজন দিয়ে 
মা কালীর ভঙ্গিতে চিৎকার করে ওঠে “ছুট বর ঘট বর” 1 পুরী বুঝতে 
পারেন গড়িয়! মা এসাও চলে যাবেন। তপন তিনি একটি পাত্রে মণ্ডা, পাঠাব 
বক্ত, চিনি বেখে দেন নৃতারত সকলের সামনে । জিজ্েল করেন, তুমি কে? 
কোথায় থাক? «ওরে আমি-..নিমগছে থাকি 1” ইতারদি। তুমি কি 
খ।বে 1--'আহি রক্ত খাব'--উত্তর হবে। 
এরপর একবাটি সহ্যকাটা পাঠ।র রক্ত তাঁকে দেওয়া হয়-_সে তখন চুমুক 
মেরে রক্ত খেয়ে ফেলে । এইভাবে কেউ খায় মণ্ডা, কেউ খায় চিনি, কেউবা 
ঘুপের ধোয়।। শকলের খাওয়ার শেষে গড়িয়া যাকে বিদার দিতে হুয়। 
আরম হয় গান :-_- যাচ্ড মা! কাপায়ে হিয়া 
মা, বায়ের চতণ আগে দিয়া, 
রক্ষ! করে! অ! তুমি আসিয়া 
তোর সমান মা কাদে আজি 
হক্ষা কর মা দিবানিশি 
বক্ষ! কর যা রক্ষ! কালী। 


প্রধান পুরোহিত জোবে জোরে বলে ওঠে _য়াম, বাজ, বাম, তখন সকলে 
আস্তে আন্তে বলে পভে। অর্থাৎ অপগেবত। পালায়। 


এইভাসে সাতদিন পুঞ্জোএ পর খট পু্করিণীতে ফেলা হয়। অপদেবডা 
হর হয়ে গ্রামের মল হুয়। 


চঙ্জি দ্বিতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


স্তৃতি সত্ব প্র 
'হীরালাল দাশগণ্ত 


তাছে!লে কি রোমাঞ্চিত আমার অতীত আৰ 
স্বপ্রুসন্ধিক্ষণকম্প্র এই বর্তমান 

বুগ বুগ আবতিত বিল্ডৃতে বিন্বৃতে 

স্বতঃলিন্ধ জন্ম মৃত্যু মু চেতনার 

বর্ণহীন বাজনার ক্লান্থিকর ধারাবাহিকতা? 


তাহোলে কি 

এই বস্তরগতিহবম্থছন্দের লাবণ্যযোজন! 

শুদ্ধের ঢেউদে ঢেউ্জে শৃন্যে মিশে ঘাবে? 
দেয়ালে টাঙানো এই শাদ।কালে! আপগোছায়া 
স্বপ্রশিশিরতেজ। পলাতক! ক্ষণিকার ছবি, 
সবৃজের ঘলগন্ধমত অন্ধকারে 

শবধীন পায়ের আওয়াজ, 

বেড়ালের অগ্রিচোখে সময়ের শিকার সন্ধান, 
প্রণপিপ।স।য় এই প্রতিদিন প্রাণান্ত প্রদাত, 
এ কি শুধু ছায়াদের ছায়ায় মিছিল? 


সময়ের ঘৃর্ণযান লংকেতে সংকেতে 

আমার সত্ববীজে অগণিত আরকি প্রাণ 

হবে নাকি প্রলয়ের অধিজবা স্ফোটন উন্মুখ £ 
এই প্রেম শান্ত লামা স্বাধীনতা স্বপ্রইজজ।ল ? 
ভূগোলের রঙ্গমঞে ইতিহাস মন্তবিহ্বগতা 
অ1লেয়ার বুস্তপথে কবদ্ধের অন্ধ চষ্টমণ ? 
তাহোলে কি 

মিথ্যা এই অরণোর পরৃজ পিপাস।, 

আকাশের লাখে নিত্য সমুদ্রের সি 'ভিলর, 
নক্ষত্রের নীলনথরে শিশিরের গান? 


চেতনিক একচল্লিশ 


গতি সত্ব প্লের ফন্পযান ছায়াশখে পঞ্খে * ৫ 
সাক়্াবিনী বেছেনীক্খ বিচি সাপেন খেল! / 
সময়ের উদ্বন্ধনে 

সময়ের আঅপস্বৃতু্‌ 

শরীরের এলোমেলো গুঢতষ গোপনে গোপনে ! 


বকখালি 
হৃধীর নন্দী 


কী নীল আকাশ 

তারার চুমকি বসানো ॥ 

অফুবস্ত শান্তি। ্ 

সমুদ্ছেয বুক থেকে মস্থর প্রশ্বাস-__ 

ঝিরকিবে বাতাস 

ঝাউপাতার কাক দিয়ে 

এসে আলতো ছা'য়ে গেল 

আমার আঙমিকে ; 

পশ্চিষ আকাশের 

ডুবে যাওয়া সুর্যের আলোর রং মাখা 

তার সবাজে। 

০কষন একটা অড়ুত সুস্ন্ধ। 

সমুদ্র ভাকছে; - 

কেমন যেন একটা নিদিত, 

চাপা কণ্েন্ছ আহবান । 

উতৎকর্ণ হ'য্জে অ।ছি 

সেই যেখবক্রিত আহবান কন উনার 

বাউবনের গুপার থেকে, | 
বাশিয়াড়ির ঝাঝকা সস্ধপথে ৃ 





চোওনিয় 


লম্তজের সেই তাক 
পাঁকজন শঙ্খ 'বির্ধাধে 

কৈ শুনলেন ন! ত 

বারৃকন্টাদের 2ক্ে ফণে। 

সমূত বৃষি হৃমিয়ে পড়েছে 

বকখালির আকাশের নিচে 

নিঃঝুষ পরিষগুলে 

শুধু হম আর হৃষ। 

তুমি, আমি সবাই 

নিত্রিত, অচৈতন্ু । 

এই হৃমস্ত পরীর াজকন্যে কখন জাগৰে 
কে জানে? 


সবাই থেমে আছি 
ংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


লবাই থেমে আছি তাই যবে মাঝে বিস্ফোরণ 
মাঝে মাঝে চমকে দেবার মত কথাবাতা 
খেশগল্লে বিজোর লকলে 
সকালের কাগজ কিংব! সধাছের পত্রিকায় কিংব] 

মাসাস্তিক চিজ্রিত সংখ্যায় 
যে যেখানে আছি লবাই এক একটি আমল।গোচি 
নিজেদের স্ষেচ্ছাচানী আইনকানুন কিংব! সুযোগনবিধ। নিয়ে 

এক একটি দুর্গে অধিষ্ঠিত 
যারঠ!শক্তির সেই টুকরো টুকরো! বিচ্ছির হদেশ 
পরম্পন্ধ চিনি হাত বাড়াই ঢ।কচোল বাজাতে 

কিছ হিশি না আদেঁ, হিশে ধাই ন 


তেতাজিশ 


ককের ভিডয়ে কোন শবও শুনি না 
শুধু এ ওর গায়ের ওপর ছেলে পড়ে সার্কান দেখাই 
আসলে আমর! লবাই থেষে আছি 
তাই ক্কত যেতে গিয়ে উদ্টে যাচ্ছে গাড়ি 
ফুটপাথে উঠে যাচ্ছে টাক... 
তারতবর্ধ, তুমি কি হৃমোচ্ছ 
তুমি থেমে আছে৷ ভাবতে কার তাল লাগে 
থামলেই আগুন জলে, রক্ত ঝরে যায়ু। 


এসো 
কবিরুল ইসলাম 


এসে! প্রতিমুহূর্তে নিঞ্জেকে গ্রতিপক্ষ করি । 


এসো ছে আমার সহযোদ্ধ! 
দ্ধ দাও 
জেনো আমি গ্রস্তত। 


এসো প্রতিমুহর্তে এই মৃত্যু 

আনব আপোষ আর অসম্মান থেকে উদ্ধার করো 

মৃত্যু বড়ই তুচ্ছ, কিন্তু এই প্রয়োজনহীন টি'কে-খাক। 
নপৃংসক । 


এসে) ছে.শববাহুকবৃন্দ 

এই দীর্ঘ শবযাতাকে ফিরিয়ে দাও 
এসে 

গুব্গিকে মুখ ফেরাই। 


এসে! প্রতি মুহূর্তে নিষ্ধেকে গ্রস্তত কৰি ॥ 


দ্বিতীয় বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


স্বাহমুক্তির দিজ 
মণিড্ষণ ভ্টাচার্য 


অগচ গ্রহণ নয়, তবু হূর্ধ কালো হয়ে আসে! 


দ'দিকের গাছপালার ড়া খুলিও হতো তৃষা! ফুটে ওঠে, 
রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাই পাশে ঝোলে শ্বতিত কঙ্কাল, 
মহ।শুন্ক ঝলসে যন চহকে-ওঠ1 হাড়ের সংকটে । 


নিধ।চিত পঙ্গপ।ল নিঃশকে ঝাপিয়ে পড়ে ফসলের বল চুষে খা, 
সমস্ত বিকেল জুড়ে গেপলে গোপনে বেলা! যায়, 

তখনি সে আসে; তার ব।"হাতে বাকানে! তলোক্সার, 

হূর্ঘ টুকতে! টুকরো ক'রে কৃষ্ণপক্ষ আকাশে ছড়ায় 


নানা রূপে তাকে দেখি, কথনো! ষ্টেশনে, ফেরিঘাটে, 
বা পাশে ঝোল।নে। বাগে বাণীগুলি উচু হয়ে থাকে, 
হ]ত-প1 বাধা আদ|লতে ছ!সিমুখে শেকল বাজায়, 

কখনে। মিছিলে, জেলে, কখনো সে পৃপিশ নাচায়। 


দেখি, আর রাস্ত|ঘটে টলমগ বুকের কলস 

₹ঠ।ৎ ফাটিয়ে দিয়ে লেই ছেলে অন্ধকাবে তালে, 

ভালে মৌন ডালপালা, মৌচমী মঞ্চল তর প্রতটি সকালে 
নুর্ধের ঢাকন! খুলে সব রোদ নিচু করে ঢালে। 


হ্দিও গ্রহণ নয়, তারতীয় সূর্য তবু অন্ধকারে চ|কা, 

পাহাড় পেরিয়ে নদী, নদীর পাজরে দোলে আধখান! চাদের পাকা, 
খেতখাম!র কারখ!ন।য় তার গল্প বাবলি হয়, 

ভাঙ্গা! কেঝাণির ছেলে খরমোতে বিশাল বিস্ময়, 

কিছু দেশছ্োথী লোক রাইত্রোহী ব'লে তাকে কাগজ ভাপ 

সে যখন কথ। বলে অন্ধকারে কপে গ্রাম শব্ষগুলি প্রান্তর কাপার়। 


যতদুর চ'লে যাই, দু'পাশে দাড়িয়ে হলে লক্ষ পক্ষ কুষক-কছাজ, 
স্বতিতে মশাল জলে, জলে বত, জ'লে যায় চিন্তার চিতায়। 


চেস্জননিক পর্ত!জিশ 


তোর কপালে দুঃখ আছে 
কজল-এ-খোদ। 


মা বলতেন-_- 
“খোকা তই বড় বেশী কথ। বলিল 
তোর কপালে হঃখ আছে।' 


আমার এ এক দ্য, আমি বড় বেশী কথ! বলি 
অমি বলি, কথ] দিয়ে কখনো! কি কথা রাখা যায় 
নাকি কোনদিন াখ। গেছে _ 

কণা পেয়! যায়, কথাতো যায় লা বাখা। 


আমার এ এক দোষ, আমি বড় বেশী কথ! বলি। 


ফড়িডের পিছু পিছু যখন ছুটেছি অকারণ 

লার।দিনি নদীর জলে কাটতে সাঝ!বেলা 

বাটুপ চঙর হাতে ঝোপ ঝাড়ে ছুপুর গডাতে। 

পে বয়সে আমি ক কথাই না বলহ।ম ্‌ 

“ম| তোমায় বড হপে পাল পেড়ে ডুবে বাড়ী এনে দেখ 
সোন।র ক।কন কানপাশ| নাকফুল 

আরে! অনেক আনক কিছু এনে (ে৭ দেগে শি৪।? 
ম। বপতিণ-_- 

থে।কা তই বড বেশী কথা খগিল 

তোর কপ।গে দুখ আছে? 


আজো ম!কে দেয়া সেই কথ! 
আমি রাখতে পাবি লে। 


আমর এ এক দোষ, আমি বড বেশী কধা বলি। 


মনে পড়ে সেই ঘুড়ি শুড়াবার কণা 

মতির হাতেও ঘড় কেটে গিয়েছিগ বলে সেকি কারা 
শেষে কথ দিতে হে।ল 

লাল নীল সাথ কম রকম ঘুড়ি কিনে -দব বড় হলে 


ছিচজশ দ্বিতীয় বধ, চকু সখা! 


এখন সবৃজ অন্ুজকে কথ! দের যেমন সহ, 
বড় ছলে মাঝবেল এনে দেবে হাজারে হাজার 
মতিকে আষার দেয়া সেই কথা আজে। রাখতে পাঙ্গিনি! 


আমার এ এক দোষ, আমি বড় বেলী কখ। বলি। 


মা বলেন আমি অনেক বেশী কণ। বলতাহ 
হুয়তে! জাছানবার মনে আছে, 
শিউলী তলাঘ্ বৌ বৌ খেপা ছলে 


ফে কথ। দিযে ফেলি ওর পতল বিয্লেতে 
অনেক বাজন! এনে দেব 


মিনি বাবার মত বড় হলে 
যেমন পাশের বাড়ী এনেলো বুমার বিয়েতে, 
এখন জাগানারার মেয়ে রানী রনি রঞ্নাকে, 


আমার মতন কেউ কণ। দিচ্ছে বাঞজন! আনবে 
তাদেরও পৃতলের বিয়ে দিতে” 
অমি জঠানকে দেয়! কণ। বাখতে পারিনি) আজে! ! 


এ আমার এক দেব! 


মা বলতেন - 
“খোকা তুই বাড বেশী কথা বশিস 
তোও কপগে দুখ ছাহে। 


মনে আছে ঠিক বিষের প্রণম বাতে 

কথ! দিয়েছিলাম সুলাবী নববধূ সুমন! মাহমুদকে 

সে ছাড়া কারো! কথ] মনে আনব না 

নে ছাড়া কারে! চোখে চোখ ব!খব না 

আর কারে প্রেমে ভ্ুপেও কখনো হবনা মলিন । 
লদ গেছে - লব কথা গেছে! 


আমর এ এক দেব, আমি বড বেশী কথ! বলি 
কথায় কথ|হু শুধু কণা দিয়ে ফেলি। 


মা বলতেন-_- 
«খোকা; তৃষ্ট বড় বেশী কথা বলিস 
কোর কপাপে দুঃখ আছে?!” 


ঢোঙনিক গাতচিশ 


ঈশ্বরের জনকে ভন্ষে 
ব্রঞজগোপাল রায় 


ভী-বণ কষ্ট...তয়ানক ক - কষ্ট ভয়।নক... 
সে মহামতি চার্ণক 

স্প্রাচীন বুক্ষের সারি কেটে ছেটে 

প।কে পাকে বলিয়েছে সময়ের হাট 

অঙ্গ সে শুধ স্বতি--ইতিহাপ বিশ্বাদ''. 
কালের বয়সের মত বিষ ধোয়াটে! 


ঈশ্বর-কেস্ন যেন একদিন একরাশ পাপে 
ভয়াড়বি হ'য়েছিল  অণচ প্রাণ তার 

বিনষ্ট হ'তে হ'তে অলোকিক কৃর্যত।পে 

পাহাড় জমিয়ে গেল যাচষ আর মানুষীয় বুকের ভেতর 
জনা অবধি ঈশ্বরের জন্মে জন্যে 

জাদিম'তার বিশ্বস্ত সক্ষর। 

এখনে! তো এ পৃথিবী পুড়ে পুড়ে 

হ'য়ে আছে তামাটে" 

স্বপ্পের| অমানিশার জোনাকির মণ 

একা-_.একঘাটে 

জন্পষ্টতার কৃছেলীতে প'ড়েছে ঢাক, 

অগণিত বোবাছায়া কঝোটি৫ জায় ধ'রে টানাটানি কবে... 
জ্যোছন!র ফুগবুরি বুকের ব্যখার মত 

নিহত র।জির রক ফাখা, 


লবৃজেন্ব কোমল বনানী, হক, আজ বয়াপতা বুক্ষের ফগল? 


তয়।নক কষ্ট ..ভী--বণ ক'.' 
অন্ধাগ্ে॥ পাজর বেয়ে আজো নেমে আপে 
সে-ই তৃফার্ত কুয়!স!র ঢল্‌*.**** 1 


আটচ জাশ . দবিশীয় বধ/চডুখ ল খা 


মরীচিকা 
সনাতন মিত্র 


স্বচ্ছ নিব্বের যতো গণতন্ত্র 
শালালীতরু স্বাধীনতা 


এইসব শবগুলো৷ এদেশে এখনো 
সুপ্রাচীন ভূজপজে খুঁজে পায়! যায় 


সার্বভৌম প্রজাতন্ত্র সবট|ই মরীচিকা শুধূ 
গণতগ্র, হ্ব।ধীনতা, জন্মগত অধিকব, ইতাদি ইত্যাদি... 


আয়নায় যে-নুথ 
অতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি ল।মনে দাড়ালেই 

আনায় যে-মুখ ফোটে 

আশৈশব ভেবে আসছি 

ওটা আমার-ই 

আর ম্দ্ধ হ'য়ে নিজেকেই করি তারিফ 


অংগারক-আচ্ছন্র খণ্ছিন্ন এই পরিবেশে 

মজবৃত মৃবদগর একট! চোথে পড়ে না কাে। 

যে বলবে ঠেকে 

ও-মুখ তোমা নয় বেবকুফ, ! 

ওট। অস্তরীক্ষচারী কোনো রডিন্‌ মাতালের তামাসা 


কিংব। কোনো বিশ্বস্ত চন্দবং এগিয়ে এসে 
লোই!ঘাতে বিচুর্ণ করে না জাদুকরী আয়নাটা 

হাত ধ'রে টেনে নামায় না সিংহাসন থেকে আমকে 
দেখায় না নির্ম্ বন্ধুর মতে! সেই অনন্থ পথ 

যে-পথে একবার-উ লয় 

সতেরে! বার বিধ্বস্ত কর] যায 

তুরর্য মোগপবাহিনী ॥ 


চেতনিক উনপঞ্চশ 


£এ৫র টিকিটে । & পার্টি যাদের পা্টিপ্তর! সোলিই শ্রমজীবী । 
বস্ত 9198৬, ড/6115, /০৮৮ দম্পতীব মতো! ঝাসেলও ছিলেন একপ্রকার 
না একপ্রকার লহাজতন্ত্রী পরিবর্তনের পক্ষপাতী । অথচ ?%51515. ন'ন।. তখন- 
কার দিনের ইংরেজ 171য15শ্রোও পাপামেন্টারি পদ্ধতিতে পরিবর্তন 
চেয়েছিলেন, বৈপ্লবিক পদ্ধতিতে নয়। কেবল রাসেল কেন, ভাব গ্ুলীর প্রায় 
সবাই পোতিয়েট রাশিয়ার বৈপ্রবিক শ্রেণী সংগ্রামের বিরোধী ছিলেন। শ্রমিক 
নেতাব। তো আরো নেশি কবে পোভিয়েট বিঝোধী । এখনো তাই। 

এট। একট! এঁতিহাসিক বিশ্বময় যে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে যারা, 
তাদের মধো অগ্রগণ্য অতিঙগাত বা! বৃর্ধোয়! রাজনীতিকরা নন, 1061 
12310016 019৪৭ বা 11161 /01101706 01753 এন ছিটলার মুসে।লিনির] | 
দেখতে দেখতে চি9501দ0) ও 52152 মাথা তোলে । ইংলগু সেটা এড়ায়, 
কারণ তার মেরুদণ্ড তার 89114 0014016 0855. “ছুগদিকের চরমপন্থীদের 
আমরা সামলে রাখছি), আমকে বলেচিগেন ইংপরণ্ডের এক আলাপী। 
“আমরা? এখানে "আমরা মধাশ্রেণীর লোক |” অধ্যশ্রেগী প্রতিক্রি্াশীল নয়। 

ইংলণ্ের পেগুলাম কখনো কোনো চরম প্রাঙ্ছে যাবেনা । না চরম 
দক্ষিণে, না চরম বামে। সে দেশের শ্রমিকরাও এট। চায় না! শ্রেণীয়দ্ধ 
তাদের কল্পনার বাইরে--যদিও সেখানেও কমিউনিজম নিক্ষিয় নয়। [7৮০] 
চ৭াছে কিছুদিন বাদে ক্ষমতার আসনে বল|র পর তায় সোশ্া।লিন্ট মতবাদ ও 
লোকের গা-সওয়া হয়ে যায়। লে।কে সোশ্বালিই্টদের ডঝায় না । 1%৪111752 
৪1) 1701915 সংক্রান্ত মতও ক্রমে সহজ হয়। যৃক্ধে পুরুষ সংখা! কমে গেছে, 
অনেক মেয়ের বিয়ে হয় না, হবেও ন|-__তা বলে কি সঙ্গস্থখ থেকে তার! চির- 
বঞ্চিত হবে, সম্তানস্থখ থেকেও? জনমত ওদের দিক থেকেও তাবে । ওদের 
প্রতি সহানুভূতিশীল হয়। ইতিমধো ওরাও ভোট।ধিকার পেয়েছে । ওদের 
ভোটেরও মুপ্য আছে। 


এব নীট ফগ, রাসেল বা ৬/০11৩ বা ৭1৪-কে কেউ আব 5৫৪10 
ট05101761 বলে অতিথি অর্যাদ। দেয় না। 11765116005] 017015 এ৪ তার 
১৪০1 130110061, রাজনীতিক মহলে তার! কাবে। পক্ষে ভয়াবহ নয়। 
তয।বহ হয়ে ওঠেন [71051 105501151, 9898118)১ ঢাও৫০০১ অপর পক্ষে 
০৪710811566 আব সে পোর্দগ্র প্রতাপনেই। তাদের প্রতিহত করেছে 
শ্রমিকদের সঙ্ঘবন্ধ 711896 []1)101) 1৬00৬610000 তথা ৪০11 1903৫ 
০০৬, 


পঞ্চাশ দ্বিতীয় বধ/চতুর্থ সংখা। 


৪, [২536]1, 5115 প্রভৃতিক প্রভাবের মধ্য!হ অতিক্রান্ত হর 
১৯৩৯ নাগা ।  [০11870র3ও, ববী্রনাধেরও। আসলে ওত একটি 
10691181.851,67861017, গর] অভিজাত না বুজোয়! এটা অবান্তর । এদিক 
থেকে বিচার করাটাই ভুল। তাদের নেতৃত্বের মুলে ঘা ছিল ত1 তাদের শ্রেণী" 
সত! নয়, তাদের আদর্শবাদ। তবে সেই আদর্শবাদ তাদের মধ্যেই ছিল, 
তাদের ভাইদের বা আতিদের ষধ্ে ছিল না। এব কেনো 0195 6777181778০ 
107 নেই । যেমন আপনার বা আমার কোনো 076 63718180101) 
ন্ইে। 

কলেজ জীবনে আমি বাসেলের 2080৭ 00 1660017)) ও. :011770+- 
[158 01 ৭০০171 6001)50170001)+ পাড়ে তার পক্ষপাতী হই । তখন 
তো ধনে হয় নি যেজিনি ধনতগ্্রের পোষক। লা, ধনতঙ্ত্রেরও নয়, বণতপ্রেতও 
নয়, গণতঙ্ত্রেরেই সমর্থক তিনি ও গণতান্ত্রিক মাধামে ঘতদ্বর যাওয়া ঘা 
তত্র যায়ারও তিনি পোষক। এতকম লোক কখনো রক্তাক্ত বিপ্লল সমর্থন 
করতে পারেন না | যিনি স্বদেশে ০0780110)116)0-এব বিরোধী তিনি বিদেশে 
[)1110719 বা 11০96 ০01750610110)-এর অত্রমোদন করতে পাবেন লা। 
রল 1 বা ঝনীজুনাথ যদি সোভিয়েট রাশিয়ার 101110)1% ০01080110160৮৩র ও 
(01060 1704-এর অনুমোদন ক'রে থাকেন ছবে সেটা কোনো এক তুল 
মৃতর্তে। তাঁদের জীবন-ই এর জীবস্ত প্রতিবাদ | 3০95161 [3605517 হা 
[0111ল19 ০015011])107 901 00:06 15190011874 11001090100 04 
[01715 77000116501 ন]] 00005101017 6167061960৮ ৮190167706 
81৫ 10100516৭--এমন যদি তত্চো হা হলে আদর্শবদীরা একবাকো প্র্থন 
করতেন। কিস্তুতা তে নয়। এতদিনে এটা ৪৪00৫ 89০ হয়ে গেছে। 

আদর্শবাদীদের পক্ষে পোতিয়েট রাশিক্স!র "পক্ষ নেওয়া সপ্তব ছিল ন| 
যারা লিয্নেছিলেন ভাবা পরে 01511101810 হন তা বলে তাবা হাকিন 
ধনতগ্্রেরও পক্ষপাতী নন। উক্ক ধনতগ্র ১৯৩৯ পালের বিশ্ববাপী মন্দার পর 
থেকে হণতঙ্ত্রের পঙ্গে গটছুড়! বেধেছে । তার 6০5)70079 তখন থেকেই আনা 
৫০০10119. হৃদ্ধ যাদ বরাবরের জন্কে বন্ধ হয়ে যায়। ধনতগ নিজের পায়ে 
দাড়াতে পারবে না) মাহষ যতই আটার মর্ম বুঝবে ততই মৃক্ধদিরোধী হবে। 
হতই যৃদ্ধবিঝোধী €বে ততই ধনতন্তরের বৃদ্ধপরায়পতার বিঝোধী হবে। গান্ধী- 
বাদই ধনতঙ্্রের প্রবলতম শক্র। 


চেতনিক একার 


রাসেল গান্ীবাদী না হলেও গাঙ্ধীবাদীদের ক্ষাজই প্রকারান্তরে কারে 
গেছেন। তার শেষজীবনের কার্যকলাপ সাষরিকতাকে দুর্বল করেছে। 
সামরিকতার সে প্রেহিজ আর নেই। ধনতঙ্তর এখন ঘার ওপর তরু কবে 


দাড়িয়েছে লে নিজেই কমজোরী। বহু ঘুবক ৫7816 ( 50175011001010 ) 
এড়ি়েছে। 
রাসেলের “45102665704 100715, বেরয় 1929 সালে । তিনি 


[0১6] 11126 পান 1950 সালে। ০৮৪1 6156 প্ররে!ণো বইয়ের জন্যে 
দেয়না । আপনার লেখায় হয়তো! ভুল আছে । হতেও পারে যে রাসেলের 
এ দ্বিকটাই সইডেনের লোকের অতি প্রিয়) ও দেশের 17171776527 
1%০0815 রাসেলের অনুগামী বা রাসেলই ওর অনুগামী । আপনি একে 
বৃর্োয়াদের সঙ্গে ০0110 করেছেন। কিন্তু সুইডেনের অমিকরাও কম হায় 
না। যাজহ তে! ওধেরই হাতে। লোভিয়েট-এর 185701966 904 1৬01815 
সম্বন্ধে আপনার ধারণ!টাই তেমনি অলীক যেমন অলীক বুর্জোয়া ?৬9111966 


৪1901401715 স্বন্ধে। কেউ শাধাও নয়, কেউ কাপোও নয়--101300 817৫ 
91১16 07014115র যৃগ গেছে। 





থাদি কেনা মানেই গ্রামময় ভারতবর্ষের গ্রামীন অর্থনীতিকে 


বাচিয়ে রাখা-কোন একচেটিয়া! পু'জিপতিকে আরখ বড়লোক 
করা নয় । 
আপনার সেবায়__ 


চত্তকান্ত নলিতাম়াহন (রশম খাদি সমিতি 
সমগ্র ভারতে খাদি জগতে একটি সুপরিচিত নাম। 
খাদি ও গ্রামোছেগ কমিশন কর্তৃক প্রমাণিত । 
বহরমপুর | পোঃ খাগড়া | মুর্শিদাবাদ 
ফোন বি এইচ. বি--২০৮ 





“চেতনিক'"এর আদর্শ সফল হোক 
ন্যাশন্যান (মডিক্যাঙ হন 


জিয়াগঞ্জ | মুশিদাবাদ 





বানা ছিভীহ চতুর্থন'খা। 





ধা" স্পা জার5 ভাউভতি ঘুজযকাম জনিত 





প্রীমুকত করাদাগারর প্রায় £ 
এচেতনিক বৈশ ট্চাঙ্গের পঙজিকাই হচ্ছে । কলকাতার-ও এব হতে! পঞ্জিকা 
খুব বের্শি দেই এর জনে কামার ব্ন্করিক অন্ভিন্ঙান জানাবেন ।' ২৯৪-৭৩ 
“্াপনার লম্পাকীগ রচনাগুলি ভীলোই লেগেছে? নির্ভয়ে ও অকণৃটে 
নিজের ব্ক্রব্য ব'লে ফান । ফলাফগ আপনার হাতে ময় । না ফলেছ কষাচন ৷, 


১৭-৫-৭৪ 
ীনুক্ত নারায়ণ চৌধুরী 

টেতদিক (হক বর্ষ) ততীয় সংখ্যার কিছুকিছু লেখা পড়লাগ। আপনার 
পানধারকীরট লিখিত 1 রচনার অধা ও শেয়ভাগে যে যনোতাবের অভিব্াকি 

বণ্তার লঙ্গে গৃয়োপুধি আমি একমত | *.*৮" ন্ট সংখার জযগ্রকাশ 
নারারণ সপ্পফিত বচনাটি ( উহু সতোন সাহার ) বেশ ভালো! লেখা 1... 
কৰি স্বীরালাল দাশগুপ্ত 

'আপনাৰ সম্পাদকীয়টি (৩য় সংখ্যার ) পড়লাম । চমৎকার ।, 
পম্পাদক।বেতার বাংলা” (ঢাকা) 

“তাই আপনার *শাখদীয় চেতনিক' € ১৩৮১ 0 বেশ ভাল হয়েছে। 
কতকগুলি রচন! সমকালীন সাছিতো উল্লেখযোগঠিলংখোজন বলে বিবেচিত হুষে 
বিশ্বাধ করি ।:, :.. 

“চেত্তনিক'-এর পরবতী তৃতীয় বর্ষ প্রথম (জুলাই) সংখ্যার 

বিশেষ আকর্ষণ $-- 
প্রবন্ধ অরধাশঙ্কর বায় | নারায়ণ চৌধুত্বী / তন লাছা (বিশিষ্ট সাছিতাক 
ও পাঠকবে অন্ধয়োধে জন্সপ্রকাশ সম্পকিত দ্বিতীয় প্রবন্ধ ) | ৬ 


শশিশিরুষা সিংহ 
ঝা ৫ বাণিক বার 


কনিতা। হানার ফাশগু | জখাই কিন্তু | জং হুবীন ননী | জং শং বা 


হুখোধীধী | কবিকল ইসলাদ | মণিতৃষণ ভটটাচার্য | ক 
খোকা € চাক! ) প্রভৃতি । | 


*চেতনিক'-এক বাধিক টাঙা হা ১* টাকা ভাকবার সাত 


প্ৈধালিক 'চেতনিক। প্রকাশিত ছয় মোট চার খাছ ২ জরাই | লেপ্টে 
খাট রর €শারদীর) | জাঙগাহি এপ্রিল । 


মূল? ছুন্টাকা গড়িগ পরণা 
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| শষ বর্ধ 5 ওয় (যুধা) সংখ 
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পপির পল তিলিলিপতী সপ 
এ সস তাত 
আস 
টি 
নি ৯ শশী 


পি সগপীপাশীত সান শী লাসিকী তে 





মভলক বালাাাপাধাায় 
| লম্লাজ ক | 





লাহিতা শিল্প দংস্কতিক্ষেতরে 
“অন্বোরপন্থী।-দের ছুননীতি হিরুত কচি ও চেতবিক 
চেষ্টাফত ছুধোধাতার বিরুদ্ধে অঙ্ক সম্পর্ক ॥ অভুলচজ্ঞা বন্দ্যোপাধা 
লংগ্রামরত তৈমাসিক লাহিতাপজ . পোঃ ও জেলা মৃশিষাবাদ : পশ্চিমবং 
প্রকাশকাল : জুলই/পৃজ।জ্াহানী/ 

এপ্রিল ॥ 
প্রথম প্রকাশ ঃ ভূন ১৯৭৩ 


ক ভ্যায়ী পরামর্শ পরিষদ ক 
সভ্ভাপতি : ভ্রঅরদাশক্ক্ রায় ( কলিকাতা ৬৮) 

সহ সভাপতি 
ডঃ সবে!ধচজ্ত্র সেনগুধা, ডঃ আমন চক্রবর্তী (2া পলঙ্গ, , ইউ এস্‌-এ ১, অধাক্ষ 
অময়েজ্্নথ লান্য।প, শ্রীনাব।য়ুণ চৌধুরী, অধান্ষ স্থবেধ মুখোপাধ্যায়, প্র ক্ষিণা 
বন বহু, ভঃ নুধীরকমায় নন্দী ( সমহ্বয়সাধক ও আহ্বায়ক ), অধ্যক্ষ ভঃ সুধীর 
কুয়!র করণ। 

বিশিষ্ট অদন্যবর্গ 
প্িহীবালাল গাশগুপু, শ্রীবীরেন্্র চটোপধ্যায়, অধাপক মুসন পাল, শ্ব।ণিক 
রায়, ভ; শিশিতকুমার পিংহ ( আহ্বামক , শ্রীলতোন সাহা, শ্রীসুভেন্দ্ব সরকার, 
অধ্যাপক লৌম্যেন গুপ্ত, খ্রীগাম প্রসাদ পাল প্রুবিশ্বনাথ রায়, শ্রীজীবেন্্রুষ্ণ 
গোস্বামী, ্রীঅমল মভূমার, ডাঃ সসীল মাজিত। 

সহযোগিতা করে থাকেন 

শীপুলকেন্ সিংহ ( পাচথুপী, মৃশিগাবাদ ), ইউরব্রজগে পাল রায়, (মৃলিদাবাছ) 
শ্রীদীপক চট্টোপাধায় (1প পিপি ডি ছুগাপুর), শহশীল চক্রবর্তী, ৭৪/এ আশু- 
তোধ মুখ।জি ঝোড, কলিকাতা ২৫) 

প্রচ্ছদ শিল্পী 


ভীপঞ।নন চক্রণত 





₹৫ থেকে যত অহ্মান করতে পাওছি প্রেস-এর অস্থবিপাই আপবাদের 
সথচেয়ে বড় অসুবিধা । গ্রেদের মঙ্জি মাফিক চলতে হ'লে পজিকা কেন 
সময়েই নিয়মিত প্রকাশিত হওয়া সম্ভাবনা খাকবে না। যেগন আপনাদের 
শারদীয় লংখ্যা পুজজারকাশের পুর্বে বেকতে পারলো! না কেবল ছাপাখানায় 
খনুবিধায জন্যই | এমন কি মধ্যবর্তী একটি (ওক বর্ধ ১ম) সধ্যাব প্রকাশ 
পংস্ত স্বগিত স্াখতে ছচেছে একই কারণে । এ বিষয়ে স্থসী কোন ব্যবস্থ 
অবলছন করতে পারলে ভাল' হয়। ***** দানায়ণ চৌহ্‌রী€ 


শারদীয় চতনিক ১৩৮২ চেতন্িক 


৩য় বর্ধ ১ম ও ২য় (বুঝ) সংখ্যা প্রগতিণীল ত্রেমাসিক সাহিত্যপত্র 
প্রকাশকাল : ভূলাই। পৃঙ্জা/জা!নিউযকি/এপ্রিং 

সম্পাদক ॥ অনুলচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 

পে!ঃ ও জেল। ২ রুশিদা রাঘ/পশ্চিম বংগ 





সৃভী 


জম্পাদকীয় 
কবিতা : আমির চক্রবর্তী | হীর!লাল দাশগধ | দক্ষিণপারঞ্জন বন্ধ | কিবণশস্কর় 
সেনগুপ্ু | বীরেন চট্োপাধা!ু ৫-- ৮১ ১৩২, 


প্রবন্ধ : ডঃ শ্রকুমার বন্দোপাধ্যায় ॥ এবীন্দ্রচেতনার অ্বরূপ ॥ নয় | অরদাশফর 
»য়॥ লেখকের সংকট ॥ উ/নশ / নারায়ণ চৌধু$ী ॥ আস্তর্জাতক নাবী 
বর্ষের ভাবনা! ॥ তেইশ | ভঃ ম্বুধীর নন্দী ॥ সাহছিতা ং নন্দলতাত্বিকের 
দৃষ্টিতে ॥ পনর । করত লেনগুপ ॥ স্বাধীনতা সংগ্রামে পথে দাবীর 
ভ'মকা ॥ উনভ্রিশ / ডঃ দরনীবকুমার করণ ॥ উপকথা নায়ক / তোঁশ 
ডঃ শিশিক পিংহ ও অধ্যাপঞ্চ জগদীশ গণ চৌধুরী ॥ জিপুরার আঞ্চলিক 
কথা ভাষার শিষ্য ॥ আটতিশ / সতোন সাহা ॥ সাধামিক শিক্ষা- 
ক্ষেঅে। পুপকেন্দ্র সিহ ॥ [১2৬11011500 101710 8 প্রসঙ্গ ॥ 
বিয়ালিশ/সাধনা বন্দোপাধা।য় 8 একটি লধজনীন উৎ্পব ॥ ছি নবরই/ 

হুলচন্ছ্র বন্দোপাধ]য় ॥ চেনা গোলাপ ॥ উনপঞ্চ!শ 

পজজ £: ডঃ শ্ামাগ্ুলাদ মৃুখোপধ্যাজ ॥ শেষ চিঠি | পত্র 

গল £ বেন্মানা শিশ্বনাধমূ ॥ চয়ান্র/ বাণিক বায় ॥ উনবাট / দিবেশ লাহিড়ী।॥ 
অংটহড়ি ) মশীফিমোহন রঙ্গ ॥ পাতাততর / অহলচন্জ্র বন্দ্পাধ]ায় ॥ 
ছিয়শ 

, কবিতা : লখাই কিন্তু | অমপরুন্€ গুপু | অলে!করঞন দাশ প্প্র/ক বিরুপ £ললম/ 

ৃ বলও।ম গায়তৌধুরী | ব্রজগোপাল খাদ / বিশ্বদেব হুণোপাধ।খি/ সনাতন 

মিত্র | দীপক চট!পাধ্ায় | ভাবলু মুখোপাধ্যায় । রামগ্ুসাদ মগ | 

চজ্শেণর ঘোব | অভুলচন্ত্র বন্দ্যেপাধা।য় ॥ একশো! ছুই হতে একশো 

দশ 


, শ্ানবধীয় চেতলিক, ১৩৮২ এ .& 
নি 


4৩ 





ক/াখজাত টেজটাটত করাপারেশরের 
উষ্উনিট 


বেঙ্গল টজ্ঘটাইল মিলস্‌ 
মণীন্ মিলস্‌ 


এর 
সত] ও কাপড় 


সার ভারতে স্নাম কিনেছে। 


নুতন সংাযাজন 


1০2120০0101 
পূজার আগে খাগড়াতে খুলছে 
যেখানে ম্যাযামূলো পাবেন 
10০ 01710-এর গ্রস্তত ধুতি, শাড়ী, 


পপ লিন, বংরুথ, প্রিপ্ট ইত্যা্দি। 


কলিকাত। অফিস রাটেল শপ মিল 
৫, ওল্ড কোর্ট হাউস সীট ১) মিল গেট কাশিমবাজার 
কলিকাতা--১ ২। চুনাখালি ফোন ঃ বহরমপুর ৫৩১ 


ফোন ; ২২-১৪*৭ নিমতলা 





হআথ খযাসারি প্রসংগ 
( ম্পামকাীয ) 
কাকপন্দীর কুনজবের আশংকায় হঞতৃত বাড়িখানান় দাখাঞ্ক আগেই চাপিকে- 

ছিলেষ চালাই কর! চিক । ছঠাৎ খেল হ'লো ঘরে আমার নিশ্চয় কে নগরের 
হশার উৎপাত হয়েছে । ভাই কাট পট. একখানা মশাঝি মানেজ ক'খে নিয়েছি। 
ফিনদুপৃরেও শাবির অত্যন্তরেই অবস্থান কৰরি। এবং হশাধির ভিতবেই 
উচ্চন জালিয়ে হতলব করেছি খ্যালারির তাল বাজ! ক'য়ে বানা দিলে পরিবেশন 
কখে লস্তায় নান্তা কমাবে। আপনাদের যতো সুৎসিক উদবিকদেয। কার্জানিক 
মশবকুলের আশংকায় হশাতির বাইবে ঘেতে তরলা হয় না। তাই এই বিছুবের 
ধৃদকুড়ো। ঘা ভূটেছে তাই দ্দিগ্নেই জুড়োতে চাই আপনাদের জঠংজাল]। 
খ্যপারি খেলে ককট বেগ হয়_এ খবঞটা অসাধু পলারিদধের আবাটি ধটনা 
ব'লে মনে করাই অতএব বৃন্ধমানের কাজ। 

তবে মশাই, একট। মৃশকিলের কথা এখন থেকেই মথা চাড়া দিচ্ছে 
আঙ্গার মনে । উন্ভন না-হুয় ধরানো গেলো । ভালও গড়!নেো গেলো ভোল 
থেকে ডেকণচতে । ধণে নেওয়া গেছে সেই উন্বে আগুন লেহন কমলো না 
লোভী জিভ মেলে শাকির চাল কিংবা চার চোয়াল। এবং নির্বপ্বাটে এক 
লময়ে রায়াও হ'লো উপাদেয় খাসাৰির ভাল। ধ'রে নিলেম ঝাগ্লার সছিদ্ 
আশ্রয়ে ধরা-ও দিলো সেই ব্রহ্স্থাদসহোদর খ্যালাহিব ডালে পর্যাপ্রপর়িমা 
তরলিত চজ্িকা। কিন্তু দেই ভালধারিী ঝান্। কী-উপায়ে পৌছে দেবে! 
কিংব! উপুড় ক'বে গেবো আপনাদের পাঁতিত পল্পপজে! কারণ মশারিয চান 
চোগলাপের কোনে প্রান্তাংশটুকুও অমি উত্তোলিত হ'তে দিতে বাজি নই। 
মশা-য আার বড়ো তয়। কোনো বর[ভদ্প ই আর আমাকে শির্ভব করতে 
পারছে না। আজ্ীয়পরিজন, অগৃহীঙঅন্গ্রাহকগপ যে 8 আন্বকনা কেন 
আমকে সাস্বন! দিতে-_-আমি তদের যদিও বলছি তোমাদের নহাগড়তিতে 
আমি অভিভূত, তোমাদের স্তাবকতায় আমি ভ্রবীভূত, তোমাদের হ্তব।চক 
সং্নাজে আমি নগীভৃক তবু আমি গ্রতোককেই দেখছি ইরংজিংলর ল কৃচিত 
নিকটনজবে । শুধু তয় কেউ বুঝি মশারি কাক কারে মশা ঢুকিয়ে দিপে 
আমর স্বওক্ষিত বিশ্বসংস'রে। মশাতংকে আহি থাকি পদ দিয়আাণ। 

অবশ্ঠ কেউ দি বলে বলে “আপনার দেহে তো বসা-র অন্তাব নেট, 
তবে মশা- এতো! অত,.ক কেন মশাই? হশার হুল আপনার দেহেএ দুতে্ 


৩ বর্বর সংখা। তিন 


বসাবরণ ভেদ ক'রে রকতমোক্ষণে অক্ষম যখন তখন তো আপনি দুর ভূর্জা 
-_ভাহ'লে জেবে আমার জু'তসই জবাব দেবরি ফতো কিছুই পাবো না ধুজে। 
তবে ভরসা] রাখি এমন বিপজ্জনকতাধে কেউ আমাকে বেগকুফ, বাদাতে 
টাইবে না। হে আমার স্তাবকবুন্দ, আমি তোমাদের হাক ছেড়ে বলতে চাই £ 
এ আমার একপ্রকার ছাড়মুটমূচি রোগ । সতিনের বেটিকে বটিতে কুটে ঝোল 
না খেলে এ-ধোগ সারবার নয়। এ-রোগ যর হয়েছে কমার সে-ই জানে 
এর কীজাল]। লব সময়ই ন/স্ত থাকতে হয় পতুন-নতুন ফন্দিফিংকর উদঘাটন- 
উদ্ভাবনে । চিন্ত সর্বদাই চঞ্চল। এবন্বিধ মনসবৈরুব্যের কবল থেকে জার 
বুঝি আমার নিস্তার নেই । হয ইদর্ক বিশ্ববিষ্া/লয়ের অধ্যাপক আভিং ক্রিস্টল 
(17511)8 01)01১091)-এব একটা নিষ্টর উক্তি আমর বুকের হাড়ের পাছার থেকে 
পহরে প্রেমাগত ঠক খেয়ে ফিএছে 2 ০ 0176 ৮1)9 1075 ৪৮6: 108 ৪ 
067015 07621600%/1) 1৯ ৪৮৬ 07116 0106 47096 ৪1067৮18108 
100 17)800611)05%/ [১159564 8 400001 [189 106 ১101) 17150017101 101)? 
[৬106 1)15 7101016 617111150 ০170৮ 00৬77২১51২0) 
170 চা 710১17155 2 হচুলটৈ উি01০ 1৬ ই60),9] 
মনের করা যার একবার (বণ হয়েছে ভবিষ।তে লেআর কোনোদিন ঠিক 
আগের মতে! অবস্থ। ফিরে পায়না চিকিৎসক যতোই থুশ হোন-না কেন 
তার অবস্থ। দেখে। 

তাহ'লে কি আমি সবেগে সেই অমোঘ পরিণতিএ প!নে ধেয়ে চলেছি 
যার চৌহদ্দির চৌকাঠ পেরিয়ে কেউ কখনো ফিকে আসে না? গল্পলেণৎ সেই 


থুথবে বৃড় মতে অস্বীকার করেছিলো এই অন্ত্রাতে যেসে মরলে তাবু 
কুপগাছ আগলাব।র লে'ক মিপবে না। কুলগাতছর মোহনীমায়ার মে!হে মুগ্ধ 
আসক্তি-আবদ্ধ বৃড়িঘ পরিণত কী হয়োছলো তা অন্থমান করা কঠিন নয়। 
বেচাির মাথার মোদদা| একট বৃদ্ধি খেপেনি। কুলগাছটা কেটে ফেগে সে্ট 
কাঠের চিতায় নিজে উঠলেই সব সমস্তার সুষ্ঠ, সমাধান সম্ভবতঃ অসস্ভব 
হতোনা। আমিও তাই ভাবছ ; আমার এই সংধের জযমিজিতেত শক্রুএ 
কখলে পড়তে দেবো না ব'পেই যখন [&কে আর মশারিতে তাকে স্ুুক্ষিত 
সংক্ষপ্ত করে শিয়েছি তখন একান্তই যদি এস্কেকাল উপাস্থত হয় তাহ'লে 
আক খালাত ডল [গলে ওই উনের আগুন মশাির চাগে গোয়ালে লাগিগে 
দিয়ে জমিজিবেতলছ-ই না-হয় ভয়ংকর শেষের সেদিনের মোকাবিল! করা 
যাবে। সতিনকন্তাকে "ছাই খা' বার তৃথিটুক নিয়েও অন্তত যেতে পানি 
যেন এই ধরাগোক ছেড়ে পগলোকে। জস্-য় হিন্দ! 


চার শারদীয় চেতনিক, ১৩৮২ 


অন্তরাল 
অমিয় চক্রবর্তী 


কোয়!ল, কোরাল! । 
এখনে! আছ উচু ভালে 
অন্তরালে 
ঘুমিয়ে থাকে! রাত লকালে 
সারাজীবন-- 
একটু আধটু চোখ খুলেছ ( কী দেখেছ )। 
বনাকীর্ণ প্রাণের রণন 
শিলা হ্বনন 
বিমিদ্লে এল, সব ভুলেছ ; 
মৃদু শৃন্বে হাওয়ার দেল! _- 
হে কোয়াল! ॥ 


কোয়লা, োয়ালা। 
আমর! তে! চোখ খুলি, বৃজি 
ম[নবলংলারে। 
কথ।র ধাধায় হার|ই, খুজি 
শেষের পারে _ 
প্রাণের ধাবে 
তুমি ঘা পাও তাই কি বুঝি । 
কার দেওয়া! কেউ জানিনা তা 
উচু ডালে তোর সকালে 

শিশিগ্ কিন্ত, কচি পাতা 
পথ]--তোষার এই আড়ালে 


শারদীয় চেতনিক। ১৩৮২ ্‌ পাঁ|চ 


দেখে ঘ!বো তীর্থ দুরে 
তোমার দেশের মৃদ্ধ খে : 
পরব মালা, 
বিদায়-সন্ধা1-তারায় জাল! । 
হেকোয়ালা ॥* 
মেপবোর্ণ, আই্ট্েপিয়া 
অগস্ট, ১৯৭৫ 


০ 





নন ৬৮ ৯ সপ এও 
৯ সা কস ০০ 


*২৪শে অগস্ট ১৯৭৫ [0.5 £&. থেকে ভ: চক্রবভার পা:শ £ 

**অস্ট্রেলিয়ায় কোয়াপ! নামে একটি অতি আশ্চর্য জন্তু অরণো থাকে তাব! 
সকলেরই প্রিয়, তাদের জীরনযাত্রাও অপরূপ | কোয়াল।রা থাকে যৃক্যা'লপ্টস্‌ 
বাপাম গাছের উচ্চ ডালে, প্রায় সারাজীনলন ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়। খায় 
শু কচি পাত আও শিশব বিন্দ্ব। এত লান্কক আর অস্থর!লবতী তাদের 
জীবন, এবং দেখতে এত শ্রন্দর যেকোয়াপাকে ভোলা শক্ত । তদের 
উদ্দেশে ৪ই লী(একটা গিখেছিপাম অস্রেলিয়া থেকে বিধায় নেবার সময় |..." 





ক্যামীলিআ্যান্‌ 
চলমান দৃশ্ট নাট্য 
হীরালাল দাশগপু 


গ্রথম দৃশ্া । 
বিরংস।র রহশ্যরূপলী হাবেেম। 
ধীরে ধীবে রুক্তমুখী শীল বাত্রি নামে। 
বিচি্রবর্ণে সুগন্ধ অন্ধকার আলো । 
হবে বরে ছন্দে ছন্দে 
তবংগিত অংগে অংগে জীবনের মুতুবিল।ল 
বহশ্াধূলর সাবা রাত। 
সহস্র সহ সাণা রাত 
বর্ণের । গন্ধের। শকের। 
দ্বিতীয় দুণ্চ। 
জীর্ণ কুটির । ফুটো চাল। তা$া বেড়া। 
কাব খোজে ছনের মিল। 


ছয় পারদীর চেতনিক। ১৩৯৮২ 


গৃহিণীর বিশীর্দ শরীঃ 

ভাষ।হীন ছুই চোখে হুল হতাশা । 

কবি শুধু ছন্দপতন ধ্বনি শোনে । 

অনুর হাবেম থেকে তেলে ভেলে আলে 
বক্তনীল গোলাপের স্থৃ্। 

অভিভূত কৰি 

মাটির লবৃজ ছেড়ে নক্ষত্রের নীলে নীলে খোজে 
চিরন্তনী নীলনয়নাকে 

ছন্দোময়ী অরূপ রূপসী । 

ততীম দৃশ্ট। 

ঝাজপণে কংকাল মিছিল। 

উবশীর! নেমে আসে ছেসেলে ভাড়বে। 

ট্র'ম বাসে |ভড় ঠেলে দশটা-পচট। কে 
আনাস ভাহখা নো । 

(5৫সনী উড়ে যায় 

প্রেভা।য়ত লো বাপি পে সায় ধোয়ার। 
কলির হল়নামে লাডলের ফলায় ফলায়। 

নীতা চ্র্ণ | 

অদ্ভু্ পশুদের অ্থিতের বিকার বানা । 

কেউ হাসে। কেউনাচে। কেউগানগায়। 
কেউবা বেনু বেতাল হোয়ে পড়ে যায় মঞ্চের ওপর। 
হঠ!ৎ একট! বাধ ক্রেদক শুয়োর হোয়ে যায়। 
দর্শক আভাস পায় 

পর্বত দশ্বের 5৩ চলে। 

এ নাটোর শেষ নেই 

বাজি যর দন উপূ ধীরে ধীরে দশা বদৃণায়। 


ভন্ধকার ভারও পাথর 
দক্ষিণ [বগ্ন বনু 


সপশ্ের বলা টেনে টেঙ্গে গৈনিক নাটাক 
কাস্ত লে'দ সাভালিক সন্থার আকাশে । 
নকুহ'প সুধক ছড়ায় রক্ষা ছায়া 
দিগস্ঠের পাপাচল জুড়ে ধৃলর বাথারু। 
অনেক মনীধিবানী, তা বুকের খএখণ্ কথা 


শাবধবয় চেতনিক ১৩৮২ নত 


শরীরী নাক্ষাৎকারে ক্ষণে ক্ষণে দাড়ায় পহৃণে |, 
চারিদিকে বিজ্ঞতার ভান রাত্রিকে গরশ্রয় দেখ, 
ঘনশক্ত পাথরের পাহাড়ের মতে। অন্ধকার 

তারে ধুয়ে মুছে ফেল! কতট। সম্ভব বলে 

উধৃমাত্র ব্তৃতার অবিরাম শিলাবুষতি দিয়ে? 

পে প্রশ্েরই আনাগোন! পথে-প্রান্তে কলে ও কলেজে, 
্িকালজ খধিরা তে! নিপাত ভূতলে, কে দেবে উত্তর 1 
হস! বোষার শব, ট্রাম-বাস জলে জলে ছাই _- 

এ ছুবেধ্য শাসানিতে অন্ধকার আবও পাথর ! 

নিশ্বাস গ্রশ্বাসে কষ্ট, পুকুবের বুকের ওপর 

জলের আড়াল থেকে মছেদের তয়াত বৃদদ। 


তোমাকে দেখতে চাই একবার 
কিরণ শঙ্কর সেনগুপ্ত 


তোম।কে দেখতে চাই একবার 

তুমি যৌবনের তেজে বহু আকাব্থা 
বাঘের মতে! উদ্দীপিত ; 

ছুই হাতে অনেক বিবর্ণত| ভাঙতে তাঙতে 
শোনিতে এঁক্যে স্বেদে 

আবার এক নতুন নির্মাণে 

দাকণ এন্বর্ধ গড়ে তুলতে চাইছে। 


আর তখন 

তোমাকে একবার উদ্দীপিত হতে দেখলে 

আমিও ভীষণ ঝড়ে হাওয়ার মুখে, 
নড়বড়ে চাড়ির তেতরে 

ঈরজায় পিঠ দিয়ে গ্রথণপণে দাড়।তে ॥ 


আট শারদীয় চেতনিক ১৩৮২ 


রবীন্জচেতনার স্বরূগ | ড; শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংল! ও ভারতের জনসাধারণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সম্পকে কৌতুহুলের 
অন্ত নেই। কাণ্ণ এই নতুন যুগের কৰি এমন একটি শন তাদের সন্তুখে 
এনেছেন ঘ| প্রকৃতই অতি মুলাবান। তিনিজ্ধু মহাকবি ছিপেন বলেই এই 
কৌত্ুহপ নয়। রুবীন্দ্রলাহিত্ের সঙ্গে গুত্ঙ্ষ পরিচয় এওয়েছে অল্প সংখাক 
পোকেন। বিশেষতঃ বাংলাৎ বাইরের লোকের পক্ষে ববীক্দ্রস|হিতো]র রসা- 
স্বাদন সম্ভব হয়ুনি। বডজে|এ শতকবা একজন উচ্চশাক্ষত লোক ইংরো্জ 
ভাষার মাধমে কিছুটা পরিচয় ঝাখেন এর | তবু ড:1৪ যখন কৌতুহলী 
'ঠথন বৃলতত হণে অন্তত বাঙালির কাছে রবীজন।থের কাবা একটি নন 
জাবনবত। এনে |দয়েছে। সাধারণ পোক ববীশনাধ সম্পকে ঠিক সাহিতিক 
আলোচনা শুনতে চায় শন; কিন্ত ববীন্দ্রন!থেএ বাণী, উ1এ জীবনের এবং 
অনুভূতির ছন্দ ময়ত।র উপলান্ধ খুব দুকধহ শয়। 

ববীন্দ্রদর্শনের নিগটতাকেঃ অনিবচলীয়ভাকে গ্রহন করবার জন্যে আমাদের 
মনাঁসক প্রস্কাতি কতোটুকু ৮ উত্সবশেষে যখন আশপোকোজ্জল মঞ্চের গপৰ 
যপানকাপাত হবে তথন কে।ন্‌ শাশ্বত প্রেথণা আমাদেখ উদ, করতে থাকবে, 
কোন্‌ শশ্য আমাদের ভাগারে সঞ্চিত থাকবে চিরকাপের সম্পদ হয়ে? ৪ঙগেই 
সব শেষ হলো, না অস্কণে কিছু রেশ বেখে গেল? ববান্ছাকাবা, রবীন্দ্র হি 
“থকে অন্য কোন্‌ বিচিজলোকের সপ্ধান পাব আমর। ? -এপব বিষয়ে স্থির চি.৫ 
'আশ্রাদজ্ঞাসা'ও আঅবক।শ এসেছে 
সমাজজ।ৰনে কবির স্থান 

কারর. অভাবে সমাজের ক্ষাতকী? করব সাত।য্ে সমাজের সম্গি 
হল কত টিক % স্যালোক। মলয়পবন ও বসম্থের অভাবে জীবন হয়তো 
কোনরকম চলে যেত। কিন্ত জীবন হত হাতে অতান্ক পিন, দাএগ্র ও 
বৈরজঞজহল 1 ব্যবহারিক জীবনে কবির প্রয়োজন নল! থাকতে পাবে। 
(কন্ধ যে-শাস্তী মাগষের মনে নবীন আশার শঞ্চার কে সেই শক্তির জন্যে 
কবির আরভাবের প্রয়োজন । কবির আবিভাব সম্ভব হয় কারণ সমাজের 
অবচেতন মনে জীবনকে সুন্দর কারে গড়ে তোপবার একট] আকুতি 
আছে। উপযৃক্ত পরিম'ণে আলো-বাতস যোগাে পরে যে মাটি কেবল 
সেই মাটিতেই বনম্পতির জন সম্ভব । কবি মাগুষের চিত্ত থেকেই এস|হরণ 


শরদীয় চেতনিক নয় 


করেন। সাধারণ মান্তষের মনে রয়েছে অস্ফুট চেতনা, অস্ফুট আকাংক্ষা, 
অন্ফুট স্বপ্ন । কবির কাব্যে মানবজীবনের সেই' আফুট আশা-আকা জরা, বিষাদ- 
বেধনা সুম্পক্ট রূপ পায় অশ্থুপম সৌন্দর্যে। এক হিসেবে মক জনসাধারণই 
কবিকে কৃষ্টি করেছে৷ অন্তদিকে কবির কল্পনার প্রলারতাই আমাদের সৃষ্টি 
করে। সমাজের মনে যন্দ সৌন্দ্ব-তির আকুতি না থাকো তাহলে 
রবীন্জনাথের জন্ম সম্ভব হ'তে না এই বাঙালি সমাঙ্গে। 
মহাকবির অভিধ। £ 

মহ[কবি আখা। এমন কবিকে আমরা দিইনে যিনি শুধু সৌন্দর্য সৃষ্টি 
কেই শিবুত হন। যিনি জাতির জীবনকে নিয়ন্ট্িভ করেন, পথনিদেশ করেন, 
বিভিন্ন আদর্শের সংঘ|তে বিচলিত, বিমুঢ জাতিকে যিনি মৃক্ষি এ পরিপূর্ণ আস্ত, 
বিকাশের অস্রস্থক ইংগিত দেন তাকেই বলবে! মহাকবি । হিনি জাতিব 
সনের গতি এ প্ররুতির খবর র!থেন, নাড়ী নক্ষত্রেণ খবর রাখেন এবং সেন্ট 
জন ও অভিজ্ঞতার ভন্িতে এমন এক রূপলোকের কৃষ্টি করেন যেখানে জাত 
অশিবচশীয়ের সন্ধ।ন পায়, মৃক্তির সন্ধান পায়। ববীন্দ্রন/থ গ্ীবলের যে-বূপ 
আমাদের সামলে ডলে ধারেছেন তাকে পরিপূর্ণ কূপ দেবর একটা গভী৭ 
আগ্রহ শিশ্চয় আমাদের মনে ঝয়েছে। নইলে তাকে মহাকবি বালে লীকাও 
ক'রে নেখার কোনো সার্থকতা নেই । 
কবিকৃত্য £ 

সাধারণ জীবনযাত্রা অতাস্ত সংকীর্ণ শীম।র মধো নিবাহত হয়। এই 
সীমাকে অতিক্রম করবার প্রেরণ! আমরা আমাদের জীবনে কোথা খুঁজে 
পাইনে। কবির কাজ এই সংকীর্তার উবে ওঠবার নির্দেশ প্রদান, নতুন 
দিগন্তের উদঘ[টন, বৃত্ত জীবনবেোধের হ্যগ্ীসাধন, উদার, মৃক্ক,। বস্তুত জগজ্েনু 
সন্ধান দাল। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন £ 

প্রকৃতির পরিবর্তমান সৌন্দয কেবল দৃশ্বাবৈচিজ্রোর হরি করে না। 
প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয়তবোধ যদি জন্মায় তাহ'লে আমাদের জীবন আতো 
সুন্দর হয়। তাই প্রকৃতির খতুবৈচিঙ্্যকে অস্তরে গ্রহণ করতে হবে। গ্রহ- 
নক্ষত্রের সঙ্গেও আমাদের নিগুঢ সম্পক বয়েছে। মানবাত্মার আমন্ত্রণ তারায় 
তারায়। প্রকৃতিব্র সংগে মানবাত্মারর এমন নিগৃঢ সম্পর্ক আছে যে তার 
অন্ুশীলন করলে আমর! বৃহত্তর জীবনকে আব্বাদন ক'রতে পারি। 


দশ শারদীয় চেতনিক 


সুষ্ঠ জীবন £ 

কু জীবনযাত্রা কী করে নিধাহ করা যায়? ধবীজ্ন।াথ এ-সম্পকে 
স্ুম্প্ট নিদেশ দিয়েছেন । আমাদের দৈনমন জীবনের নানা কাজের ফাকে 
গঃকে যে-সব অগভূতি বিছাচ্চমকের মতো আমাদের মনে জেগে ওঠে তাদের 
ঘ'দ ধারে আাখতে পা, যদি মহৎ অঠভাতকে জীবনের ছন্দে গেঁথে তুলতে 
পাও, তাহ'লে নুষ্ট জীবনযাত্রা সম্ভন। 
রবাজ্্রলাথের আনন্দবাদ ঃ 

করবি আনন্দের এমন একটা বেগ অন্গতব করবেন যাও প্রচণ্ড আলোড়ণে 
ঈ'র কাবা পাঠে আমাদের এক গতাহগাতিক জীবনের প্রাজাহিক বিয়ুনিটা 
কেটে ফা করবি যখন বধার বর্ণনা করেন, পার মেখপমারোহের মধ 
নদ্বাচ্চমকের বর্ণনা করেন তখন আমাদের অস্থরে্ একাগ উঞ্লেঙ্ণা একট! 
“এর 'আনবেগর শী হয়। ভার বাণন বসছের সোন্দযের হটে আমরা 

পরতির সঙ্গে একাত্মতা বোধ কার কার কাবাপাঠকাপে আমরা পাব 

লটবনের সক গঞ্তীকে অভিঞ্ম কারে যা । 
কবির অধ্যাত্মবাদের ভাভিনবন্ধ £ আধুনিক জীবন বেদ ও 
ওপনিষদিক তের সমগ্ঘয় £ 

জঢান্জঞ!লের ধুগ, নাস্কোর সুগযা যঙ্সভা।তার 1ব5 ঘট তে, পুরাচশ 
গপ্জীকে অতিরম কারে নল নতুন এশরধোপকরণ কি কারছে-লেই মগে 
(হান উপনিষদ বাণী শ্বানয়েছেন। তাই পাপে তিন প্রা হঞিয়াশাপ নান। 
তন বলেছেন প্রগতিশীগ জাতিসমূতের সংগে সমহা বজায় রেখে বাযপঠ!রিব 
ইশ্বস-উদ্পাদন এবং ভোগ করার সংগে সংগে প্রয়োজন্সাপেঙ্গে ত্া।গের 
জন্যেও প্রস্কত থাকতে হবে । ভোগের আসক্তি এমন হবেনা যাতে, প্রুমোজিন 
হলে, ভাগের এবি না-জাগে। 

আধুনিক জীবনবেদ ও উপনিষদের তত্বের মধ সমহুয় সাধন করেছেন 
কব। উপনিষদের ভগবত অন্ুভীত রবীন্দ্রনাথের মোৌপিক আবিদ লয়। 
ঈশ্ববের সঙ্গে মানবের নৈকটাবোধ ছু'হাজার বছর পরে রবীন্্রকাবো গ্রত্ধিরিশিত 
হল। তবে উপনিষদিক অগ্ভূতি উপালনাপদ্ধতি প্রতি কতকিলি ধম 
বিষয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু ঝবীন্দ্রন!প জাবনের পিভি্ মতে 
বিচিত্রভাবে ভগবানের লীল] অগ্রভব কারেছেন। আমরা যদ প্ররূতির 
পৌনধের মৃল।নুসন্ধান করি তাহলে ভার মবধো দিয়েই ভগবাপের সম্পর্কে 


শারপীয় চেতনিক এগার 


নৈকট্যবোধ আসবে । কবির মতে এর জন্তে শির্দি্ পদ্ধতিতে উপাসন!ঃ 
প্রয়োজন নেই। সেটা 'পাথলৌকিক ন্রৈরিকতা? ৷ 'আধ্াত্বিকতা? নয়, 
প্রকুতিসম্পর্কে চোঙনার মধো দিয়েই, বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের সংগে একাতাতাবে!ধেও 
পে দিয়েই ভগবানের সংগে ফেোগাবিক্কাৰ সম্ভব। ভগবৎ উপলব্ি সম্পকে 
এই তের কধি তার বন ও বিচিত্র রচনায় সুস্পষ্টভাবে প্রাতিপর্র করেছেন। 

ঞভচক্র প্ররুতিক লিয়মের) বৈগাাশিক শিমের অধীন |  ববীক্ষন'গ 
এ-কপা দীাক।র ক'বেও বঝগেছেন এইটিত একমাত্র সতা নয়, গভীরতম সন 
শয়। ভগবান মানধমনে বিচিহ্রাহভূতি স্থির মানসে প্ররুতির হি কারেছেন। 
এব মপো দিয়ে একটা আনন্দলীলার প্রবাহ বইছে । এবং এই আনন্দলীল।ব 
মধে) দিয়েই ভগবান মানতষকে নিজের দিকে আকর্ষণ করছেন। জড় 
ণজ্ঞানকে ৪ [ঠলিই পরিচ!লিত করছেন | 
মানবজীবনের তাত্পর্ধ £ 

মানবজীবনের পরম লক্ষ্য যদ হয় তগবৎ উপগন্ধি ভত'লে মনবজীপনের 
তাংপগ কী? অনন্থ জনের ভিতর দিয়েই মানবজীবনের সার্থক! | এক 
জীবনে এঠ পার্ধকতা, এই পবিপুর্ণতা সম্ভণ নয়। বহঙ্জাবনের আঁভিজহার 
ও মানুষ ভাগবৎ মিলনতীর্পে এসে উপনাত হয়। 

অভাস্ত পৌনঃপুশিকতায় জীর্ণ ক্লাশ পূবীর যে রূপাস্থর ঘটছে, নালা- 
যৌবন-বার্কা-ক্রমান্থয়ে এই যে পরিবর্তন হচ্ঠে ৬1 একটি স্পারকলিত নুহ) ছনোঁত 
ঘটছে । এলোমেলোভাবে পয়। জীর্ণকে কেড়ে ফেলা আর শঙুনকে গ্রহন 
নৃত্যের তালে তালেই ঘটছে । 

এই জীবন বিচ্চি্ন নয়, অনস্থক্লে বিস্ুত, লৌথলোকে ব্যপ্ু । মৌব- 
জগতে কেন্দ্রস্থলে মাষকে স্থাপনের কারণ চৌরজগতের দবতম নক্ষব্রপোকের 
সংগে যেন সে একাস্মবোধ কারতে পারবে সোদন-ই হবে সে পরিপুর্ণ। 
সকলের রশ্মি, সকলের প্রতাব প্রতিটি মানুষের ওপর এসে পঞ্ডছে । মাহষের 
জীণনের কোন সীম! নেই । 
রবাঁজ্জসংগীতের যথার্থ রসোপলব্ধি : 

গন কী? স্থরের যান, শবযে!জলকোশল, ভাবাচ্ভূতির গভীরতা) 
এই তিনের আবম সমস্থয়। তাববস্তকে যখন আমরা গ্রহণ ক'রে পারি 
তখনই সেই গান হয় জনপ্রিয় । বামপ্রসাদের গান এই অর্থে জনপ্রিয় । কিন্তু 
রবীশ্রসাথের সংগীত এই অর্থে জনপ্রিয় নয়। আজকাল বহু উৎস্বানুষ্টনেই 


বার শারদীয় চেতনিক 


বীন্দ্রসংগীত গীত ও শ্রড হতে দেখা গেলেও তাও সংগীতেত্ ভাববগ্তুকে 
উপেক্ষা ক'রে আরা তার স্থর ও শবযেজনকৌশলের প্রতিই আমাদের 
মনে!যোগ নিবদ্ধ রাখতে অভ্যন্ত। “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাছ1ও আপন 
স্থখ”_-এই বহু প্রচালত গানটির অসীম" কণাটিকে বাদ দিয়ে বাকি অংশের 
ভাবটুক্কুকে গ্রহন করতে চাইলে তা অর্থহীণ হবে। আমার মিলন পাগি 
তুমি অস্ছ কবে থেকে? ভগবানকে ভক্তের কাছে এগিয়ে আসতে হয়। 
জ্যোতিস্কমগ্ডুলীর আপোকাবরশে আত্মগোপন কে নেমে আসছেন নি । 
জে]তিফালোকের পিছশেও এক উজ্জ্রলউর জে]াতির আইউঙ রয়েছে। এই 
জে1তই এগবান। 

পর্বীজ্রনাথকে আমরা মহ।কবে আখা] দিয়েছি; কিন্ত তাকে আমাদের 
জীবননিয়্রণের অধিকার (িই'নল।  ভগবংউপঞদ্ধি উর জীবনে গভীরভাবে 
জড়িত নাকে বাদ দিয়ে তার কাব্যোপলদ্ধি সম্ভব নয় | 

সমগ্র ডান উ'ণ কাছে একটি পাবন্ত হে!মষঙ্ঞবূপে প্রতিভাত । সর্ব" 
প্রকার ক্ষুদ্রতা ও নীচত!কে এই হোমানপে আগুতি দান কর! 'প্রয়োজন। 
পবীন্দ্রনাথের জীবনে সমস্ত পর্ধায়েই এই উপলব্ধি দেখি । জীবনের রঞ্ে বন্ধে 
এ ভগবৎ উপলদ্ধি আমদের নেই | তবে কী-কাণে তার কাবোর রসান্।দন 
ক'ওবো 7 ববীক্জনাথ পিখেছেন এমন এক জগতের জন্টে যে জগৎ ভগবানের 
অশ্চিতে, ভগবানের পাপায় বিশ্বাসী । আমদের পুব পুকষর্দের জীবনে উপনিষদ। 
টৈঞাবপদ!বলী প্রীত ভগবং-উপলার্ধর আলোকে উদ্ভাসিত ছিপ | তাই 
এবীন্নাথ সবগপ্িভাবে এ হুগের অবিশ্বামী, সংশয়ী ইউরোপীয় সমাজের 
জন্যে লেখেনন । [তিশি গিখেছেন 'এমন জাতির জন্যে যারা শিবিবাদে 
ভগব!নের গঅর্তহকে মেনে শিয়েছে ১ যারা ঝামচঞ্জের অবতারছে সন্দেহ 
প্রকাশ করেন, যাতা বিশ্বাস করে শ্রারণঘন গহন মেথের আবরণে আম্মগোপশ 
ক'রে ভগবান মচমের কাছে নেমে আসছেন। 

বৃদ্ধি অনপিগমা যদি কিছু না-পাকে ভাহ'লে যুকিবাদণ বৃদ্িমানশ্রোঠ 
পাশ্চান্াজ।তির মধো হুদ্ধী বাধে কেন? যা মাকে £চো বেশি মুল্য 
ধিয়েছে সেই পাশ্চান্া জগতে কিসের এমন অভাব ঘটেছে যাও ফলে তারা 
ভীত, চধ্চঞ। দিশহাব)? জগতের সমন্তার সগাপান করতে হ'লে মৈত্রী, 
প্রেম, ভালবাসাকে শার্থক কারে তিপতে হ শে রবীন্্কাবোত এষ ভগবত" 


উপশহর সম্পর্কে সচেতনতার হয়োজন। 


শাবধীয় চেতনিক তের 


রবীন্দ্রনাথের এই অধা।ত্মবোধ যে ভাববিল।লম!আ নগ্প) এটি যে অপরিহাধ. 
রূপে আমাদের জীবনে গ্রহণযোগা পাশ্ছাস্াঁ জগৎ এ-সতা উপলব্ধি ক'রতে 
পেরেছে, যদিও রপীন্দ্রপাহিত্যের পরিচয়গাতের স্থযোগ তাদের জীবনে 
অতান্থ সীমিত । 

আধ্যাত্মিক উপলারূ-ই বশীক্্রসাহিতোর প্রধান দিক। তবে এ ছাড়1৪ 
সাধারণ মানুষের সৌন্দর্যোপলব্ধির উপযোগী অজন্্ম কবিত19 ওচন। করেছেন 
কবি। কাজেই এই অধ্যাত্ম-উপলব্রিবাদ দিয়েও ববীন্্র সাহিতোর আংশক 
রমান্থাদন সম্ভব । তবে কবিকে গ্রহণ ক'রবো অথচ কবির অগ্ুভূতিকে গ্রহণ 
করবো না--এটা কারো পক্ষেহ কলাণকর নয় । বরবীন্গসহতোর সংস্পর্শে 
এসে অন্ততঃ কিছু লোক-ও যর্দ এই উপপন্ধি লাভ ক'রতে পারেন তা হ'পেও 
সমাজের পক্ষে মঙ্গল। 
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ঢা ও শারদীয় চেতশিক 


সাহিত্য 8 মব্দনতাত্বিকের দৃষ্টিতে 
ডক্টর স্ধীর নন্দী 


সাহিত্যের ব্যপতিগত অর্থ করতে গিয়ে সমালোচক বললেন, যে, 
লাহিতেব ভেলাতে লাহছতিক এবং সাহিতারাপক একই সঙ্গে পাড়ি জমায়। 
সহিতত্ব হল সাহিতোর মুলে । আম!দের নিবন্ধের ক্ষুদ্র পরিসরে এই সহিতত্ 
কথাটির মনস্তাত্বিক এবং মণস্তা'ত্ক পঞাতাত্িক বাখার পটভুমিতে আলোচনা 
করা হবে। 
শিল্পী অর্থ|ৎ সাহিতাক সি কোনও এক দেবদুলতি মুহতে অসৃভূতির 
তথ! আবেগের চিজ্রটিকে ভাষার আরশিতে ধরে দিয়ে সহৃদঘ সামাজিকেব 
ক|ছে তা উপস্থিত করতে চাশ।; লেখা ছাপা হয়, 'গৌডজন যাহে আনন্দে 
করিবে পান হা শিরবধি | উদাহরণ দিই) ক্লাসিক উদাহরণ । 
মৈপুনত্রিয়ারত ক্রোর্চমিথুনের একটিকে বাধ হনন করপ। দ্য রতাকর 
আবেগউচ্চকত এক নিখিড় মৃষ্র্তে সেই বিয়োগাস্ত নাটক দর্শন করলেন। 
তাথমনেযে কাকণারস সঞ্চারিত হল তিনি তাকে সঞ্চারিত করে দিলেন 
সহ্দয় সামা।জকেণ মনে, এমন কথা বপাহয়। কিকরে করলেন? কেমন 
করে করলেন? কবিব মনের ভাব কেমন করে রসিকের মনে সঞ্চারিত হয়, 
তার পর্যাপোচনার অবকাশ আছে । সমালোচক এই তবটিকে সতোর মধ্যাদা 
দয়ে বসেন কোনও রকম বিচান্র শিঙ্লেষণ প1 করেই । তারা ধরে নেন খে 
পাঠক ত সহজেই কবির কথ! বৃঝতে পারবেন । আমাদের প্রশ্ন হল: সত 
সাই পাঠক অনায়াসে কপি বাসাহিতািকে মনের অন্দরে প্রবেশ করে তার 
[বেগ এবং অঠভূতির কথা বুঝতে পারেন কি? পাঠক ৰা সমালোচকের 
পক্ষে কবির অগুভূতির জগৎ সম্বন্ধে সাক্ষাৎ প্রতীতি জন্মাতে পারে কি? 
কানপ্তকু ববীজ্রনাথের “মালিনী? নাটকের থেকে *মাপিনী র কয়েকটি কথা 
তলে দি 
“রাভকন্তা আমি, দেখি নাত 
বাঁহর-পংসার--বসে আছি এক ঠাই 
জন্মাব্ধ চহদিকে চখের প্রাচীর, 
আমারে কে করেদেয় ঘরের বাতির 
কেজানে গো । বন্ধ কেটে দার মহারাজ! 


শারদীয় চেতনিক পনের 


ওগো ছেড়ে দে মা--কণ্া আমি নহি আজ, 
নহি বাজন্থতা-যে মোর অন্তনথযামী 
আগ্রময়ী মহারাণী, সেই শুধু আমি।” 
কবি এখন মালিনীতে রূপান্তরিত ; মালিনীর ভূমিকায় মহাকবি যে অঠডুতির 
কথা বললেন সে কথা আমাদের কাছে ভুবোধা | শুধু আমরা কেন মালিশীর 
মাতা ঝজমহিষীর কাছেও এই আবেগ-ভভুতির  স্বগত্যোত্ত। একেবাতেে 
ঠেয়াপিপুণ । মালনীর মাতা রাজমাহধী) তার গভে মালিনীর জন্ম । তিনিও 
তার বালিক! কন্টা্ এঠ অন্তহীন অহ ইঁতিলোকের কোনও সগ্ধানহ রাখেন না, 
হয়তো এই অশ্রভাতলোকের গুবোধ্যতার ইঙ্গিত কবিগুর দিতে চাইপেন তা? 
পঠককে তাই তিনি পাজমহিবীব মুখ দিয়ে বলাপেন £ 
মাহা ॥ “শুানপে 1 মহারাজ? একথা কাহার? 
শুনিয়া বুঝিতে নারি । একি বালকর ! 
এই ক তোমার কণ্ঠ! । আমি ক আপনি 
ইহাবে ধরোছ গে !” 
রাজমহিযীও 'শ1নয়া বৃঝিতে লাগি গ্গারৃতি সমস্ত পাঠকের । আধুনিক 
লেমাটিকসে এই শকেও অর্থের অনিদিই তব্বটিতে প্রায় স্বীগত সত্যের মধাদায় 
নিি্ কর! হয়েছে। কাবযে মর্থে কথা বগেন সাহত্যিক যে অর্থে শর্স 
ব্যবহার করেন সে অপ? গুরপিগম্য । 
আমরা যখন আম!দেক সাংপরণ পাপাব্দেনার কথা! বপি, সেই ব্যথা 
বা বেদনার কথা, আমদের যে সাধারণ হখ বা আনন্দেৰ কণা বলি সেই ম্রথ 
বা আনন্দের কথা |ক একাস্থ প্রিয়জনের বুঝতে পারেন? সাহত্িকের 
উত্তত অস্ৃভাঁতির কথ পাঠকের বোধিগম।তার বাইরে থাকে বলেই আমাদের 
বশ্বস। আও উদাহরণ [পর ( এহ উর্দারণটি ায়েছেন স্বয়ং কবিগক 
রবীন্দ্রনাথ ) :-_ 
শকুত্তল!র পতিগৃহে যাজ্জ।কালে কর্থমূণিব সেহ উক্তি স্মরণ ককুন। তি'শ 
তপোবনঙরদের ডাক দিয়ে বললেন 
“গে! সান্নহত তপোবন তপ্গণ, 
তোমাদেও জপ নাকা৫ দান 
যেআগে জল ন! করিত পান, 
সাথ হুপ যার শালতে তবু 


যোল শারদীয় চেতনিক 


ন্নেহে পাতাটি না ছিড়িত কভু, 
তোমাদের ফুল ফুটিত ঘবে 
, যে জন মাতিত মহোত্সবে, 
পতিগুহে সেই বাপিক! যায়, 
তোমর! সকলে দেহে ব্দায়।' 
জানিনা তপোবনতরুউদ্দিষ্ট কগের বাণী এমৃগের কোনও পাঠকের বোধগম্য 
হবেকিনা? এমুগের নগরবাসী মাচুষের সঙ্গে প্ররুতির হছগ অনাত্মবন্ধন। 
ন1গারক সভাত!পু্ পাঠক বা সম!লোচক মানতষ এবং প্ররুতিএ কণ্বকখিত 
একাত্মতাট্ুকু অনুধাবন করতে পারবেন না বলেই মনে হয় আর শা শা পালে 
শকুষ্কগা কাবোর আবেদন বহুল1ংশেই এ ধগেন পাঠকের কাছে ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
কাপিদাসের সমকালীন পাঠকেবাও্ কবিকথিত কথ্থের সুশ্ বেদনাটুকুকে 
অহ্ধাবন করতে পেরেছিলেন কিনা সে স্বস্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। 
শকুষ্তপা। নাটকের পঞ্চম অঙ্কে শকুস্তলার গ্রত্যাখা।শ দ্বশ্টে আনুন, সে অঙ্কে 
আরস্তেই কবি গাজা প্রণয়রঙ্গৃমির যবণিকা ক্ষণকালে জন্য লরিয়ে 
দেখিয়েছেন__ | 
বাজপ্রেয়পী হংসপদিক1 নেপথ্যে সগীতশালায় আপন মনে বসে গান 
করছেন 
“নবমধূলোভী ওগো মধুকর, 
চুতমঞ্জরি চুমি', 
কমলনিবাসে যে প্রীতি পেয়েছে 
কেমনে ভুপিলে ভুমি!” 
এই গানের অস্রম্থিত ভ!বটি হল এই দ্শ্টটিএ মর্ধকথা । এই প্রত্াখ্যানের 
বেদনা আপকাংশ পাঠকপাঠিকার কাছেই অবোধ] । অকৃতজ্ঞ, রুতদ্থ বলপে চপ 
হয়না। বাজ! দ্ষস্থের অপরাধ এই যুগের পাঠক পাঠিকার কাছে গ্ষমার 
অযোগ। নয় । প্রেমে প্রত্যাখা।ত হপেই তা এনুগে হৃদয়বিদারক বণে গণ্য 
হয় না এহগের মেঘের! ব। ছেলেরা প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হলে ছ্বিহীয়বার কেন 
নভুবাএই প্রেমের রাজপথে ব! চোর!গলিতে আগুপ্রবেশ করে থাকে । সেই 
প্রত্যাখ্যানকে সেই বিয়োগাস্থ পরিস্বতকে 70১০01916 বাস্বযস্ভর করে ভুলে 
জীবনকে মকুভূমি করার কথা তার] ভাবতেই পারেনা । অব কাব 
যখন অগনিত, আবেগের কথা বলা হয় আর লে কথা না বললে কাব্য কাবা 


শহদীয় চেতনিক সতের 


হয়েই ওঠে না তখন আমরা বঙ্গব যে কির জহভৃতির অঙ্গচরণ কর! পাঠকের 
পক্ষে দুঃলাধ্য । এক যৃগের পরিবেশ অন্ত ফগে অলন্ত। ; একই কালে একট 
পরিবেশে বাস করে আন।র ছুটি মানুষের মনোগত পরিবেশ বিভিন্ন হয়, এই 
সতাটি এখন লর্বজনম্বীরূত। আহাকবি কালিদাসও এই সত্টিকে স্বীকাধ 
করেছেন £ এভিন্লকচিহি লোক।2 ভিন্ন পেকেবু ভিন্ন কচি । তাই আমরা কেউষ্ 
একই জিনিষ দেখিনা, একই, জিনিষ বৃঝিনা, একই জিনিষ জানিনা । অর্থ/ৎ 
অতিপরিচিত দেখার বস্তটিকে আমরা সকলেই ভিন্ন তাবে -দেখি। আবার 
উদাহরণ দিই--আপনি আমি শিমুল সজনে গাছকে দেখেছি চর্মচক্ষে, শিমুল 
গ!ছের তুলে হয়, সজনে গ্ছ থেকে ভাটা পেড়ে খাই, বড়জোর সজনে গাচ্ছ 
উয়োপোকার উপদ্রবের কথ! মনে পড়িয়ে দেয়। আব অনেক জ্ঞাানবান গুণবন 
পাঠক আছেন, শিমুল সজনে হয়তো তাদের অ!49 কিছু স্মৃতিচারণ সাহ।যা 
করতে পারে। কিন্তু যে শিমৃপ সজনে কবি রবীন্দ্রনাথকে খণে আবদ্ধ কবে, 
কোন্‌ এক অন|দিক।পের মায়ায় কবিমনকে আচ্ছন্ন করে সে শিশুপ সজনের 
কথা! আমরা জানি ন]। গ!ছের এই অলখ সামান্ত শক্তি- এই অযুতময় রূপ, 
এই রূপ দেখেছেন রবীক্রনাথ , হয়ছে! বৃক্ষের আরও মহত্ব কপ দেখেছিলেন 
বৈদিক খধিরা | সেই দেখা হল দর্শন? করা, সীম।র মধো অসীমকে প্রতাক্ষ 
কর! । ববীন্দ্রনাথ গছ দেখতে [গযে সেই দেখাত কথ! তার একটি প্রবন্ধে 
বললেন, “এই গাছের রূপটি যেত্ার আনন্দ রূপ, সে দেখা এখনও আমাদে: 
দেখা হয়নি মাতষের মুখে যে তার অমৃতক্ধপ, সে দেখার এখনো অনেক 
বাকি--“আনন্দরূপমমৃতং' এই কথাটি যেদিন আমর এই দুষ্ট চক্ষ বলবে 
সেইদিন তারা লার্খক হবে। সেইদিন ভার সেই পরম সুন্দৰ প্রসন্ন মুখ, 
তার 'দক্ষিণং মুখং, একেবারে আকাশে তাকিয়ে দেখতে পাব। তখনই 
সবর নমস্কারে আমার মাথ| নঙ হয়ে পড়বে-তখন ওষধি বনম্পতির 
কাছেও আমার ম্পর্মা থ।কবে না. -তখন আমরা সত্য করেই বলতে পারব £ 
যো! বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ। য ওষধিষব, যো বনম্পতিহ তন্মৈ দেবায় নযোনম: 1” 
অত এব চমচক্ষে দেখ।ট! দেখা নয় | যন দেখে, মন শোনে, সেই মনঠ হল 
রূপকার; মেই মনই বক্তা আবার সেই মনই শ্রোতা, সে মন বুং লাগায়। 
সেই মন আবার রং অবলোকন করে। অতএব একের দেখ একের শোনা 
চিরকালই অপবের কাছে অদ্বশ্া এবং অভ্রত থেকে যায়। একথা 
কব। কথ। নয়, এ সঙ মনন্কতসম্মত। সাহিতোর যথাযথ সমালোচনা 


আঠারো শাবুদীয় চেতনিক 


তখনই সম্ভব হবে যখন আমরা সাছিতাকের কল্পনা থেকে পাঠকের কনা 
সঞ্চালন (0:9000050108010107)-কে সম্ভব বলে মনে কক্ব। অর্থাৎ যখন 
সাহিতাকের দেখা, সাহতাকের শোনা! পাঠকের দর্শনে এবং খ্বণে' 
রূপান্তরিত করতে পারব তখনই সাছিতা সম।লোচনাব সামগ্রী হয়ে উঠবে। 
কবি ওয়াউসূবার্থ 6170001019৯ 12001120160 711 019100011111%-র কথা 
বলেন, সেই আবেগঅনুভূতির নিবিডতা যদি চিরক।লেগ জন্য অনুজনাও জালা 
বাইরে থেকে যায় তাহপে কেমন করে কাব্যের এবং সাহতেও সমালোচন! 
সম্ভব হবে তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 

সমালেচনার অর্থহ তো হশ। সমালোচক [বিচার করবেন, কাব তাও 
অঙুড়তির কথা, তার ভাবাবেগের কথা, তার হৃদয়উদ্বেপতার কথ! ঘথ|যথভাবে 
পাঠককে জানাতে পেরেছেন কি না। একথা আমাদের মনে বাখতে হবে 
এই অগ্ুভৃতি বা আবেগের উদ্দীপন কবির জীবনদর্শন কবির জীবনাদর্শ 
কবিপ জীবনবারদ এ সবের দ্বাথা অতি নির্িষ্ট। অতএব কবির আবেগ 
অনুভূতির যথার্থ অচ্ধাবন করতে পারলেই আমব] মনে করি কবির মানস- 
সত্তা তথ। জীবনপন্তকে অবলোকন করা হুল । কবির অচুভূতিলোক সাছিতি- 
কের শ্ুভবের জগৎ চিরকালের জন্য পাঠকের নাগালের বাইরে থেকে যায় 
বলেই পাঠকের পক্ষে তাও নিঙ্জের মনোমত একটি রসের জগ ্ষ্টি করে তাতে 
অবগাহন করা সম্ভব হলে৪ পাঠক কখনই পাহিতিাকের সই জগতে প্রবেশ 
করতে পাবেন না আব সে অন্গগ্রবেশটুকু না ঘটপে সাহিতালমাপোচনাও 
সম্ভব নয় । তাই আমাদের মতে কাবারলের অনুভব, সাহত্যরসের আহ্বাদন 
করা সম্ভব হপেও সাহিত্য বা সাহিত্যিকের লমালোচনা কর লন্ভব নয়। 
অতএব বলা 5লে 'সাহত্য শষালোচনা? কথাটি সোনার পাথর বাটি, যাব যধেয 
চিন্তাগত স্ববিঝোধিতা নিহ্য প্রতিষ্ঠিত । 


৬ 
(লখকের সংকট | আনরদাশহ্কর রায় 


& 


আম যে কাজ ভালোব।দি সে কাজ করতে পেলে দিনে আঠযে! ঘণ্ট 
খ|টতে বাজি আছি । কিস তার বিনিময়ে মেন আমাকে আমার সংসার 
চালানোর মতো সংস্থান দেওয়া হয়। নফুতো! আমাকে বাধা হয়ে এজন কিছু 


শবদীঘ় চেতনিক উনিশ 


করতে হবে যার থেকে সংসার চালানোর মতো! অর্থ আসে। কিন্তু তা যদি 
করি তা হলে আমিযে কাঞ্জ করতে ভালোবসি ৫স কাজ করা হয় ন1। 
কর! হর এমন কিছু কাজ যে কাজ অমার তালো লাগেনা। 

যা ভ।লোবাসিনে তা করা আম: প্রতিভার অপব্যবহার । যা ভালে! - 
বাসি তা করতে না পারা আমার প্রাহতভার অব্যবহার । এই অপব্যবহার ও 
অবাধহার আমাকে প্রতিনিয়ত পীড়া দিত। প্রয়ে!জনের কাজ ও প্রেমের 
কাজ এই দু'ভাগে প্রতিদদিনকে ভাগ করণে দিতে হতো । প্রয়োজনের কাজ 
ন। করলে প্রেমের কাজ করার মতো সংস্থান জেটে না। প্রেমের কাজ থেকে 
অর্থ যদি বা কিছু আসে তা প্রয়োজনের তুগন।য় অকিঞিংকর। প্রেমের 
কাজ থেকে অর্থ নেওয়। উচিত |ক না এবিষয়ে সংশয় জমায় । সংশয় উ'চত 
নয়। কারণ সেইটেই আংদর্শ। যারাযে কাঁজ ভাগোব'সে তারা সে কাজ 
করবে। কবির। কবিতা গিখসে । চিন্নীরা চিজ্ঞ আকবে ।' নর্তকরা নাচৰে 
গায়করা গাইবে, ঝদকরা বাজাবে। ভাক্কণরা গভবে মৃতিৎ নির্মাতারা নির্।ণ 
করবে মন্দির । "অভিনয় করবে অভিনেতার । খেলা দেখবে খেপোয়।ড়রা । 
বুঝবে সৈনিকরা। বঙ্গ চালাবে বাজনীতিকরা | বিচ।বের ভার বিচারকের । 
উপরে । আইনজের উপরে আইনের ভার । চিকিৎসার কাঙ্জ চিকিৎপকেন 
অর্থ নেওয়। উচিৎ নম, এই যাঁদদ হয় নীতি তা হগে তো সমাজকেই করতে 
হস এদের সকলের তরণপোষণের প্রয়েঃজনোপযোগী ব্যবস্থা । কিস্তুতা করতে 
গেলে দেখা য।বে মুড়ি মিছডির একদর। কিংবা ম্বড়িব দর মিছনিএ চেয়েও 
বেশি । গুণোপযোগী না করণে সে বাবস্থ!ও ধে।পে টিকবে না। ডাক্কারে 
ডাক্তারে অনেক তফা্। এরনীয়।বে এঞ্জিনীয়ারেও ভাই । শিল্পীতে 
শিলপীতেও তাই। সৈনিকে সৈনিকে তাই। সোভিয়েট রাশিয়কেও এ 
তফাৎ যেনে নিতে হয়েছে । এখন আব প্রয়েজন অন্থলাবে নয়, গুণ অনুপাণে 
পারিশ্রমিক । তবে তোমাব যদি প্রয়োজন না বাকে তুমি কম 'নিতে পারো, 
নাও নিভে পারো । সমষ্িও জন্বে যে ব্যবস্থা সেটা গুণেপঘোগীই হয়ে পাকে। 
তবে সমাজকে এটাও দেখতে হয় যে গুণ দের নে তাদেরও প্রাণ আছে, 
প্রাণরক্ষার তাগিদ আছে, সে হাগি্ মেটানোর জন্যে হ্যনতষ ব্যণস্থা 5ই। 

অলপ কথাটা হলো, লেখক য! পিখবে বংজা বা রা বা সমাজ বা 
জনপাধারণ বা পাঠকসন্প্রপায় বা প্রকাশক বা সম্পদক সে লেখার |বশিময়ে 
গেখককে সংলার চাপানোর মতে! অর্থ বা মনন পএবঝাহ করবেন সেযদি 


কুড়ি শ]রদীয় চেতনিক 


তাত লেখার বিশিমপ্ষে কিছুই দা পায় বা যৎপামাস্ত পায়, তাকে যদি স্বানতম 
প্রয়োজনের জঙ্তে দিনের অধিকাংশ সময় ভাবতে ও খ'টতে হয় তা হলে তান 
কবিতার ধারা আপনি কদ্ধ হয়ে যায় বা কোনে মতে নিয়মরক্ষার জন্তে লে 
য। গেখে তা ছাঙ্জদ্রের কটিন বেধে অঙ্ক কষার মতে। বা।পার হয়। কবিত। 
এখন অপ্সরা নয় যে তোমার যখন সম হবে তারও তখন সয় হবে। বঞ্ধং 
তাও যখন সময় হবে তখনি তোমা সময় হওয়া চাই । শয়তে] সে চলল 
ণিরছেশ হয়ে । 

লেখার জন্বে কিছুই দেব না, এটা একটা ভ্রান্তি উপর প্রতিষ্ঠিত। আর 
সব জিনিসের দম আছে, এব যেন কোনো দামই নেই। এটা যেন লময়সাপেক্ষ 
নয়। অথবা পয় অন্রবস্ত্রনিভথ । যে লেখে সেযেন মাচ্ষই নয়, তার যেন 
ঘবসংসার নেই । অথচ একথা যেই তুললে অমনি তোমার পেখার চাহিদ 
গেপ নঙ্ধ হয়ে। তোমাত পেখা আব ছাপা হবেনা । ভুমি পিখতে চাও তো 
নিজের ঘরে নিজের জন্যে লেখো । নিজের খরচে ছাপাও। কিন্তু যে কাজ 
আমি ভালোবাসি তার বিশিময়ে কেউ যদি কিছু দিতে না চায় আএ অভিমান- 
বশত আমু যদ তা সমাজকে না দিই তা হলে তা শুধু আত্মতৃপ্থির জন্টে, 
ালোকতপ্রুর জন্যে নয়। এটা যে কেনো লেখকের পক্ষেই ক্ষতিকর । 
সেদিন দিন নিঃলঙ্গ ছয়ে ওণে। লোকজনের সঙ্গে খাপছাড়। বনে যায়। 
প্রেখা দশজনের তপ্গির জন্যেও বটে তাগা দাম দিক আর নাই দিক একবার 
তো পড়ক, পড়ে তপু হে।ক। লেখকমারেরই এটা মনোগ্চ অভিলাম। অন্যত 
ভবীকাপে পড়বে এটুকু সান্তনা যর নাথাকে তবে জো লে রন্তমাংসের 
মতিষ্ট সয়, সে কাঠঈপাথরের দেবতা । কেউ আমার পেখা কোনো কালেই 
পড়বে ন1, পেখা আমার একক তগিব জনেই, এই যদি হয় লেখকের ধারণ। 
তাহলে তার জেখা একদিন পাগলামি পর্যায়ে পৌঁছবে । সেও ধিন দিন 
দ[গিতহীন হয়ে মদ গাজা! হ।শিশ ধরবে । 

অপরপক্ষে সম!জে কাছ পেকে বিনিময় আদায় করে নেবার জন্কে 
আদা নুন খেয়ে লাগা কিংবা যে ধরণের পেখ। বাজার এ আছে সেই ধরণের 
লেখা লোগানো, এতে হঞুতে! সংসার চালানোর বসদ জুটবে, কিন্তু এতে 
সেকাজ নয়যে কাজ আমি ভালোবাসি করতে । এও কো দকাণী কাজের 
মতো দায় সারার কাজ) এতে আমার অস্থরাহার তণি নেই । এটা আমার 
প্রতিভার অপনাপহার বা অব্যবহার। এর চেয়ে লরকাগা কাজ বা দরকাখী 


৯৬ 


শারদীয় চেতনিক একুশ 


কাজ ভ।লেো!। তাতে জীবনের অভিজ্ঞত|র বিচিত্র স্বযোগ | এতে তেষন 
কোনো স্যোগ নেই । এতে হয়তো লেখার অভ্যাল ব্জায় থাকে । লিখতে 
পিখতে লেখার ভাষা মল্ণ হয়, শৈলী পরিপাটি হয়। কিন্তু সার কোথায়? 
শ!স কোথায়? 

লেখকের পন্থা হচ্ছে ক্ষুরধার পন্থা । টাকা না পেলে লিখব না এটা 
যেমন ভুগ, ০৯মনি ভুল, টকা প।চ্ছ বলেই পিখছি । লিখে আপনাকে স্ঠির 
দায় থেকে মুক্ত কর! এর চেয়ে উচ্চহর মার্গের কথা | না লিখে আমি 
প|রিনে, কে যেন আমাকে জোর করে পিখিয়ে নিচ্ছে, বাইরে থেকে নয় ভিতর 
থেকে, এটাও উচ্চতর মার্গের উপপানধ। সত্যিকার সাধনপন্ধ সত্োর বা 
বসের বা রূপের মুলা কে কণে পেয়েছে বা পেছে পাবে! পেবেই বাকোন্‌ 
রাজ] বা বাই বা সমাজ বা পাঠকসাধারণ । শেষ বশ্সেষণে কবি বা রূপকাও 
হচ্ছে দাতা । পাঠক বা দর্শক হচ্ছে গ্রহীত1 | বিনিময়ের প্রশ্থ যদি ওঠে তো 
সেটা নিঃন্ার্থ ও নিশর্ত ভালবাসার । আমি ভালোবাসি দিতে, $মি ভালোবাস 
নিতে । আমি ভালোবাসি বধজে, তুমি ভালোবাপ খেতে । বিনিময় বগতে 
এই বোঝায়। এই নিয়ে সন্ধু্টু যারা! তারাই সুখা। 

কোনে কোনো পেখকের হাতে লেখনী হতে পাবে তবুবারির চেয়ে 
জের।লে! । তার এক একটা শব্দ মন্ত্রে মতে! কাজ করে। তার থেকে 
ঘটতে পারে বিপ্রব বা যৃদ্ধ। কেনা জানে যে ফরাসী বিপ্লবের জন্যে এতি- 
হাসিকর! দায়ী করেন রুশো ভলতেয়ার ও এনসাইক্লোপীডিয়া রচনানিরত 
গোঠীকে ? তেমনি প্রথম মণামৃদ্থের জন্তে নীটশেকে আর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে। 
উ্ভদী উৎ্সাদনের জন্তে ভাগনরের জামাতা জার্সাীণ বনে যাঞয়। ঈংবেল বংশীয় 
হ|উসটন চেম্বারলেনকে ? লেন] দিমে মানুষকে বাচানো যয়, মার!নো যাম, 
মোহিত করা য।য়, সম্মেহিত করবা যায়, বীবত্ে উদ্বেপিত কর। যায়, কাপুরুষ 
করে রাখ! যায়, আকাশে ভুলে দেএয়া যায়, পতালে নামিয়ে দেওয়া যায়। 
মিথা। ইতিহাপ, মিথ্যা জীবনী, মিথ্যা কাহিনী মাহষের কম অনিষ্ট করেনি। 
পেখকমাঞ্রেই সতানিষ্ট বা নীতাব্দ ব| কুচিম।ন বা কপন্স্টা বা ঝসজ্ঞ নন । 
লেখার প্রকাশ নিষিদ্ধ করার বা লেখককে নীরব কর!র পক্ষেও যু আছে। 
কিন্ধু এর ফলে ইতিহাসেব্র এক একট! যুগ অন্ধকার যুগে পরিণ হয়েছে। 
কারণ লেখক্র!ই সভাতার আলো । 

আলো নিবিয়ে দেওয়া যত সহজ অলে! জ!লিয়ে তোলা তত সহজ নয়। 
এই ঝভ ঝাপটার যুগে কে কেমন করে আলো জালিয়ে রাখবে এট। কি তার 
একার ছুতাবনা? না সম'জেরও এ বিষয়ে কিছু করবার আছে? 


বাইশ শরদীয় চেঙনিক 


আন্তর্জাতিক নারীবর্ষর ভাবন। 


নারায়ণ চৌধুরী 


বর্তম।ন বংসর (১৯৭৫ ) আবস্র্জাতিক নপীবর্ধ রূপে চিন্তিত হয়েছে ও 
তার সেইভ!বে উদ্যাপন চলছে । এই উপপক্ষে পৃথিবীর দেশে দেশে নাবীর 
মর্যাদা ও গৌরবের দিকটি তুলে ধরে নানাবিধ উৎসব-অনর্ঠান, আপোচনা-চক্ত, 
ভাষণ, লিখন ইতাদির জোয়ার টি হয়েছে । সংবদপঞ্জে এট সমস্ত বিবিধ 
ক্রিয়াকলাপের বিবরণ প!ঠ করতে করতে হঠাৎ মনে হলো এঠ জোয়ারে 
সামান্বা এই লেখক আমিও কেননা এবটি ক্ষুদ্র তরঙ্গ যোগ করার চেষ্টা করি। 
সেই চি্তা থেকেই বর্তম।ন প্রবন্ধের স্ুতুপ।ত । 

অবশ্ঠী গোডাঙ্ছটে বলে নিউ, আমি অভিরেকের ধার দিয়ে যাবনা। 
নাদীকে স্বর্গের দেবী বানাবার ইচ্ছাও আমার নেই, আব|র মগ প্রমুখ এদেশের 
শাস্ত্রীয় বিধানদ'তাঁদের গত নারীকে নরকের দ্বার রূপে অভিহিত করবার 
প্রতুত্তপাঞ্তক আত্মগবী মনোভাবও আমার নেই । পাশ্চাত্যের নারীবিদ্বেষী 
লেখকেরা, যেমন শোপেনহার) নারীর গুণাবলীর প্রতি বিমুখ হয়ে কেবলমাজ 
তার দোষের দিকগুলিকেট লোকচক্ষে গ্রকটিত করে তোলবার চেস্টা করে 
গেছেন। ভীরই ধারা বেয়ে তারই দেশের আর একজন মানুষ পরবর্তীকালে 
নারীকে রক্ধন ৪ সস্থনপালনের যন্ত্র ভিন্ন আব কোন ভূমিকায় অধিষ্ঠিত 
দেখতে চানশি । কমি জানান যুয়েরার হিটলারের কথা শছি। আবার 
এর নিপরী দষ্গাস্থেরও অভ।ব নেই । নারীকে সৌন্দর্য, মাধুর্য, লঙ্জা, 
কমশীয়ত], স্রেহশলতা, সেবা) মমত। ইতা!দি বিচিত্র সদগ্চণের আধার কল্পপ! 
করে তাকে জীবনের মগমুলে নিহিত হলাদিনী শক্তিকে স্বতি করা হয়েছে। 
শুধু মোহিনী নয়) কামিনী নয়, তাকে বর্গের কল্যাণলক্্ী রূপে বন্দনা করে 
তার পায়ে পূজার সর্ববিধ উপচার সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে । নারী দেবীরূপে 
চচিত! হয়েছেন। আমদের প্রাগীন শাস্বকারদের মনে।ভাৰ ছিল অদ্ভুভ। 
ভারা একই সঙ্গে নারীকে শক্তির শ্রে্ আধার ও কোপের সহচণী রূপে কল্পনা 
করেছেন। যিনি সকল কাজের প্রেরণাদাক্রী 'ও সংগ্রাম জয়ের সবচেয়ে 
নির্ভরযোগা সহায়, তিশিই আবার সেবাদ(পী! জায়] প্রিয়! মাতা দেবী ও 
দাসী সব ভূমিক! একটি সন্থায় আরোপ করতে নাবীকে এদেশে সনাতনকাল 
থেকে কতকগুলি পরম্পববিরোধী স্নায়ুর জবড়জণ্ড পৃটলীতে পর্ণভ করে 
শারদীয় চেতনিক তেইশ 


তোলা হয়েছে৷ পুরাতন সংস্কৃত শ্লে।কগুলিরু পরম্পরবিরুদ্ধত।য় এক বক্তবা 
অন্য বক্তব্যে খখিত হয়ে গেছে। ্ 

নারী দেবী নম, দাও নয়। মনে হয় তার অবস্থংন এই দুই বিপরীত 
প্রান্তের মধ্যবর্তী কোনও এক জায়গায়। সেটা কোথায় আধুনিককালীন 
চিন্তাধারার আলোকে আমাদের গুজে বার করতে হবে। লাখীৎ স্বভবের 
বৈশিষ্ট্যঞ্তলি আমাদের সর্বপ্রথমে নিজপণ করা দরকার । 'আপুনিক মন দর 
বিজ্ঞান এ কাজে আমাদের সহায় হতে পারে । অবশ্ত নারীর স্বভাব বিশ্লেষণ 
করতে গিয়ে একটা কথা সর্বদা নে খাখতে হবে। পুররুষ-শ।সিভ সমাজ- 
ব্যবস্থার যুগুগব্য।পী স্মতা]চার ও আবচাবের ফলে শাগীর মনের গডন এমন 
একটা বিশেষ ছাচে হার হয়ে গেছে মে তার আশাই প্রায় তার স্বভাবের 
স্থন গ্রহণ করেছে । অভ্যাসকে দ্বিতীয় স্বভাব বল। হয়। ' সেটা অকারণ 
বলা হয় না। [বিশেষ করে নবীজাাতির বেণায় এ কথার যাথাধ্য ধিশেষভবেই 
চোখে পড়ে । হুগ্টচক্রেপা এয়া-প্রতিএয়!র হাজার হাজার বছবের এত্হা-পৃষ্ট 
পুরষঞ্জাঁতির অশ্যায় শাসন নারীর ম্বভ।বকে ছুমড়ে-মৃচড়ে দিয়েছে এবং লেই 
পশ্চাদৃপদ নবীম্বভাব আপার নিজের অচি» প্রভাব খাটিয়ে সম!জকে |পছনে 
টেনে রেখেছে । এই হলো! আমদের সমাজের 15৪, বন্ত 5: সব সমাজেরুই 
চিন্র। কম-বেশি এ কথা ঘকপ দেশ সম্প্কেহই সমান খাটে । 

ননী ও পৃঞ্চষের সমানা!ধকারের তত্ব আজ একটি বাঞনীয় আদর্শরূপে 
সবদেশেই স্বীকৃত । এ মুগের প্রবহমান তস্থ সামোর নীতির সঙ্গে এই তত 
গামগরস্তপৃর্ণ, তই এ তত্র সমথনে সমাকদন্য বাক্তি মাওকেই এগিয়ে আসতে 
দেখা যাঁয়। কিন্তু একই সঙ্গে কৌতুক ও পরিতাপের বিষয় হলো এই ঘে, 
এই তত্বকে কাজে খাটাবার পথে নাখীই নারীর সবচেয়ে বড় বাধা । যখনই 
নারীপৃকুষের সমানাধিকারের নীতিকে বাস্তবে রূপদান করবার জন্ত প্রকল্প, 
প্রস্তাব, কাযগুম, আইন ইত্যাদি প্রণয়নের চেস্টা করা হয়, নাবীর কাছ থেকে 
তার বিকদ্ধতা আসে অভাবনীয় রপে। কখনও কখনও নারীর উন্নতির চেষ্টায় 
নারীই সবঠেয়ে বেশী প্রতিবন্ধকতার হটি করে। কেন এমনটা হয় লেট! 
আপত্দরঙিতে একটা ধাঁধার মত মনে হতে পারে কিন্তু পুবের অচচ্ছেগে 
নারীস্বভাবের বিশেষ ছাচের বিষয়ে যে কথা বপেছ্ছি সে-কথা মনে রাখলে 
একে আব ধাধা বলে মনে হবেনা । নাখীম্বভাবেই নারীর অগ্রগতিঝ প্রধান 
অন্তরায় নিহিত। | 


চব্বিশ ৃ শ্।রদীয় চেতনিক 


ছুই-চাবটি দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা আরও পরিষ্কার হতে পারে। ইংলণ্ডে 
যখন গত শতকের শেষের দিকে এবং এ শতকের গোড়ায় পার্লামেণ্টের নির্বাচনে 
মেয়েদের ভোটদান ও আসনলাভেব অধিকারের দাবিতে ইংলতের তদানীস্তন 
আলোকপ্রপ্তা নাবীকুল লেডা গাাঙ্কহ সে নেতৃতে সায়াাজিইট আন্দোলন 
করেন, সে দেশে একটা তুমুল সোঞ্গোল পড়ে গিয়েছিল । বক্ষণশীগ দলের 
সাস্যদের বাধা দেবার কথা, তারা বাধ! |দয়েছিলেন, |কন্তথ সবচেয়ে বদ্ময়েও 
ব্যাপার এই যে, রক্ষণশীগ সাশ্যদের ঘণীরও সব দশ বেধে সাফ্রাজস 
আন্দোলনেব বিরুদ্ধতায় নেমেছিলেন । নাতীই নাবীর উন্লয়নটেষ্টাও প্রতিবন্ধক 
হয়ে দাড়িয়েহলেন। কিন্তু সফ্রাজিস্ট€ দমবার পাত্ী ছিধেন না। তারা 
পথ।বরোধ করে, পংলামেষ্ট হাউসের দরজা জানপার শাশি আব কা ভেঙে 
তদের দাবি আদায়ের অন্কুলে জনমত প্রভাবিত কওতে পেরেছিপেন। শেষ 
পযস্থ তদের দযাবর কাছে পালামেন্টকে নতি স্বীকার করতে হণো ইংপত্ডের 
নারখকুণ ভোর্টাপকাণ পেল। কিন্ত তার ফল কী দাডিছিল ইংলগ্ের 
সংম্প্রতিক কালে ইত্িহ!সের সঙ্গে পরিচিত সকলেই লে কথা জানেন। 
ভোটাধিকার প্রধা। সাবাপিকা ইংরেজপগল!র দল বেছে বেছে সেই সব পুরুষ 
প্রার্থীকে ভোট দিয়ে পালামেন্টে পঠতে লাগলেন যাদের গুণপনা ছিল সামান্যুই 
কিন্তু সকপেই যাবা স্বরূপ ছিলেন। বার্ঠাড শ' এব্যাপারে ঠাট্টা কথে 
পিথেছেন, অন্দর মুখের জয় সবত্র না হলেও নাপীজাতির মধে। অবশ্যই | 
নিব।চন প্র।থীদের সুনর মুখ পছ্চ ভোটাধিকার অঙগনকাবিণীদ্গের বিচার ক্ষমতাকে 
সম্পূর্ণ ভাপিয়ে গিয়েছিল । নাীর রূপের প্রতি পক্ষপাতিত্বের ফলে ব্রিটিশ 
পাল!মেণ্ট ভবে উঠেছপ। 

অ'যাদের দেশের লাম্রতিক হিন্দু কোড বিলে পুকুদদের একবিবাহ, 
বিবাহিতা নারীর ডিভোসের অধিকার এখং পিতার সুম্পার্ততে পুরে সহিত 
কন্যাসম্থানেরএ সম্পবুরব উত্তরাধিকার গাভের বাবস্থা ্বীরুত হয়েছে | এ 
সণঠ অতাস্ত প্রগতিশীল বাণস্থ! এবং হৃগধহের লঙ্গে সঙ্গতিযুক্ত | বিশেষতঃ 
এই বিলের অর্থনৈতিক বিপানটির তাহপয ভর্ুরপ্রসারী | নাকীর অনুগত 
অবস্থংএ «কট! প্রধান কাতণ তার অর্থনৈতিক পরাধসতা ॥ এই অর্থনৈতিক 
পর্াধীনতা্ কারণেই ভাএতীয় তিন নারীর পায়ে ফুগ মুগধরে অধানতার 
শৃঙ্খল পরালে! | অর্থনীতির ক্ষেত্রে ভারতীয় লারী ঘি কিয়খ্পরিমণে€ 
আত্মনিতণ হতে পারতো! তো শতাবীর পর শতার্া ধরে পুরুষের পঙ্ষে তাকে 


শারদীয় চেতনিক পঁচিশ 


এমন নিরঙ্কুশ কাজে শাসন ও গীড়ন করা সম্ভব ভুত না। হিন্দু কোড বিলে 
পুঞ্জের পঙ্জে কন্সসম্ভানকে পিতৃসম্পন্তিতে সমানাধিকীর দানের প্রস্তাবে নারীকে 
অর্থনৈতিক শয়ংভরতার ক্ষেক্রে বেশি দুর ন! হগেও কছু পরিমাণ অগ্রসর 
হণয়।র হযোগ করে দেওয়া হয়েছে । এই আইনের প্রয়োগের ক্ষেসীমত 
হতরাং হভ।ব»ই এর দ্বাত! সমস্ত'র সখনু মাঞ্জ অংশ প্রাতকায। কষ্ঠ 
তাজ্জবেএ বাংপার এই যে, এই খিল যখন পরবে পরবে আলোচন,এ মধা দিয়ে 
লোকসভায় আইনরূপে বিধবন্ধ হতে যাচ্ছিল তখন কিন্তু স্চল ৪ আভজ।ত 
হিন্দু সমাজের একাধিক প্রভাবশাশী মাহপা এই বিপের ধিক্ুছঈ1/54ন করবার 
উদ্দেশে আন্দেলনে নেমেছিলেন । খুব সম্ভধ তারা তদের পিতা, ভ্রাতা, 
মী ও পুঞ্ের মন্ত্রণাতেই এ কাজে প্রন হয়েছিলেন? কিছ উ।দেরু দু 
কাজেণ খুলে যারহ প্ররোচশা থাকুক) ভাবা যে তাপের শজের পায়ে শজে 
কুডুপ মরছে উদ্যত হয়োছপেন সে পিসয়ে সন্ত ৰা চলে না। 

দাঘাদনের অত্যাচার-প্রপীডনের ফলে নাত আপন শ্র্প সম্পকে আপান 
অপহিত নয় । সহস্র বংসণের আভা পে পুকসেগ্ধ আগ ঠা তাপান্ধতাষ স্বভাবে 
রূপ।স্থাবিত হয়েছে । আমাদের সাঠিতে। পাঙত্রতা নার সব সহা ধরিরীর 
অরূপ যে অসামান্থ সহনশীপতা ও শ্ম!থ চিত্র দেখতে পাহ ( শরৎচন্দ্রের 
উপস্থাসে এ কথাএ বিশেধ প্রমাণ পাওয়া য.য়) দৃষ্ট(% শুতধা উপতা!লেও শুভপী 
চবিও্, [রাজ পৌ উপন্যাসের বিরাজবোৌ চিজ, কান্ত প্রথম বের অন্ন 
পিদ প্রত) তা কখনেই সম্ভব হতে পারতো না, লাবীর মধো দাসীতের 
সন্কার যর বদ্ধমূল না হ১ো "আমেএকাও নিগ্রো"মাক্তিণ প্রথম পরে এবং 
পাাশয়।থ জাথ আলেকজাগ্রবের আমলে যন সাফদের দাসহবন্ধন থেকে 
মুক্ক দেয়ার প্রস্তাব কর হয় তখন অনেক নিগ্রো আর সাফ হ স্বাপীনতার 
্রযোগ গ্রহণ করতে চায়নি । দীর্ঘাদনের দাসত্বের অভা।সে প্রভুভক্তি তাদের 
কাছে আস্বিত্ের স্বার্থকতার সমার্থক হয়ে দাডিয়েছিপ-য্দি৫এ সেই আনি 
ছিল অতা।চাবে ও নিশ্পেষনে পঙ্জে পদে যন্ত্রনাজজব । ভ'বতীয় নারীর 4৯ 
মক্তপুব নিগ্রো আছ সাফর্দের মতই অবস্থা । শৃঙ্খলমোচনে তাদের বড 
আপাত্ত। 

ভতীয়তং নারীর মধো সংবক্ষণক।মিতা বড বেশি । অধিকারের বু 
তা থুবই সংকীর্ণ, কিন্ত যেটুকু আছে ভাকে সে প্রাণপণ বলে জীকড়ে ধরে 
থাকতে চায় আব তার থেকে মাঝে মাঝে ঘটে নানারকষের বিপন্তি। কিন্তু 


ছাক্বিশ শারদীয় চেতনিক 


ও এশ্বর্ষের সম্পদহীনতাকে লে প্রায়খং স্বামী নামক সম্পত্তির উপর পুরাপুরি 
অধিকার কায়েম করে পুরণ করতে চাক্স। স্বামী পৃজসংসার এই নিয়ে তার 
যে ছোট্ট গণ্ীবন্ধ জগৎ, সেই জগতে তার অধিকার পাকা করবার জন্য তার 
প্রযত্তের অন্ত নেই তার নিরাপত্তার আকাজ্ষা বডই ভীক্ষ। এই বোধের 
পরিতৃপ্রির জন্থা সে সবলে তার স্বামীপুক্জকে আকড়ে ধরে এবং স্বামীপুজের 
সহায় দুত!গ্যক্রমে অপগত হলে তার ৬বণপোষণের উপায় রূপে গয়পাবর পা1টণা 
( মধ্যবিত্ত ঘরের ঘরণী হপে) কিংবা শ্রমক্ষমতা ( শ্রাযক পরিবারের নাবী 
হলে)-কে বিশেষভাবে আশ্রয় করে। মোট কথা স্বামী বতযানেই হোক 
আর স্বামী বিহনেই হোক নিরাপন্ধাবোধের তাও বড়ই প্রয়োন। নাহলে 
অস্তিত্ব তার পদেপদে বিপন্ন হয়। আগলে স্বামীপ্রেম, পতিভক্তি, সতীহ 
গ্রড়াচ যেসব বড বড আদর্শের কগা বসা হয়, মেগ্তুলি আর কিছু পয, 
খাতয়ে দেখণে তা নারীর নিরাপলার মহামুল। মাশ্ুপ স্বরূপ | লাখী সতীদ্বের 
মুলে] তার 'ীন্নপপী আ।শুদদতর বাণ শোধ কখে। 

এই পয নাতির স রঙ্ষনকমি»] বা আ্গামীমন্সারের ছারা বুহর সম্পদের 
অভাববোপের নলিনুত্তির অভ্]াপ খুপহ হন্দর ও সুসঙগত। কিক এই সীমা 
ছড়ালেই মৃুশকিল। নাতী যদি একবার বুহর সম্পদ বা ক্ষমতার স্বাদ পা 
'৩1 হলে বাখের প্রথম মঞযারক্কেও স্বদের মত তার সেই স্বাদের স্পৃহা শমেই 
ঢুলিপার আর দুর্জয় হয়ে ওগো ক্ষমতা পেয়ে ক্ষমতা সে ছাড়তে তো 
চায় না, বরং উত্তরোত্তর আব বেশি ক্ষমতা করায়ন করার জর্ক মন 
হয়ে ওঠে । তখন ক্ষমতা দখপ কর! আর একবার ক্ষম্! পেলে যেনতেন- 
প্রকারেণ সেহ ক্ষমতা রক্ষা কথাই তার একমার বাসনে পারণত হয়। এদেশে 
নারী কর্তৃক জমিদ!বী কিংবা অন্ররূপ সম্পত্তি গ্রহণের ঘতগুপি দষ্ট।স্ঘ দেখা 
যায হার বোশবজ।গ ক্ষেতে এগ্রিতর নজির চে!খে পডে। অঠাগারী প্রজা, 
পাডক কাপ তারা দুন'য় কেনে । স্ষধু তাই নয় বিপক্ষে প্রতি শক 21চ৫ণে 
আর ক্ষমহীনতায়ণ তাদের জুড়ি গেণা যায় না। ছলণশ কৌশল শবহ 
তথন নদের হ'তের তেলোয় আমলকী টির মত হয়ে দডায়। 

স্বকর]- পুকষ আর নারীর সমানাপিকারের আদর ভাবগইভাবে শিনতে 
যতই স্শ্রাবধা শোলাক, কোথা কোগ9ও তাতে সীমারেখা টানা দরকার 
মাগী আর পুরুষ শারীরিক মনগ্তাত্িক কাওণেহ প্ুগাপুশি সমান হতে পানে না। 
তাদের দুইয়ের বিব্ণের ক্ষেত আপদ! এবং সে ক্ষেত্র আপাদা থাকাই ভাল । 
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এই মৌপিক তেদদ বেখাটি মেনে নিয়ে তারপর গ্থরুধ অর সমানত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার কোন বাধা দেখিনা । নারীকে শিক্ষায় দীক্ষায় স্বাগ্ে ও বাক্তিত্ে, 
শক্তি ও গ্রতিভায় যত বেশি উজ্জ্রল করে তোলা যায় তত সমাজের কল্যাণ । 
তা বশে তাপ ঠকে সবক্ষেতরে পুরুষের সঙ্গে নারীকে পাল! 'দঙ্ইে হবে এ কথা 
মেনে নেপাবও কোন যৌক্তিকতা নেই । অপশ্ত আমরা যখন নাগ্ার চপাচশের 
বুরেব স্ব।তস্করের কথা বলছি, তার ছাপা একথা বোঝাচ্ছি না যে, নারীকে 
পুনথায় রন্ধনশালার খচায় পুবে দিতে হবে কিংবা সম্তান গর্ভে ধারণ ও সম্থান 
পালন ছ!ডা তা অন্ত কোন করণীয় পেই।' মোটেই নয়। নারীর প্রন্থপ 
শক্তিকে সব দিক পেকেই বিকশিত করে তুঞতে হবে এবং তার জন্তা শিল্প 
সাহিত্য সঙ্গীত শিক্ষ। সমাজ সেবা বাজশীতি প্রশাপন হভাত কর্ম তৎপরতার 
কোনটিই তার পক্ষে অশাচরণীয় পাগণে চলবে না। থাখতে গইলেও্ সে 
কথ! কেউ শুপবে লা । ধুগের প্রয়োজনেই নারী ঘরের বার হয়েছে, বুহর 
কমপগতে পুরুষের শাবক হয়েছে, তাকে আর খিদে কোণায় আবদ্ধ 
খা যাবে না। 

কশ্ধ তর মানে এ নয় যে, পুরুষ আর শান্ীর অশ্ুভবের শোকে একা- 
কার করে তুখতে হবে, ছুইয়ের মধ/পতী শব পেডা ঘুচিয়ে দিতে হবে। 
শ[শোনক আর গৈব কারশেহই এই ধরণেএ একীকরণ সভ্ভব পয়। পুরুষ আৰ 
নারীর আচরণের সমস্থ জ্বাণ্ে জোএ করে একীকরণ কণতে গেলে হতের চেয়ে 
আহত হার সম্ভাবনাই পেশি । 

জে।র করে একীক্রনের েষ্টা করতে গেপে কী রকম ফল দাড়ায় তার 
এঞ্টা উদাহরণ দিচ্চি। আমাদের দেশে মেয়েদের সবশ্রেষ্ঠ ভূঁসণ নাকি লঙ্জা, 
তাদের প্রায়শই লঙ্জানতা লিকার সঙ্গে তুলনা করা হয়। কধিদের কাবো 
ক্রীড়াশীল। নঙ্মুখী সততপজ্জ।কম্পর ষোডশীর বা যুবতীর যে-বর্ণনা পাই তাও 
রূপ মধূখ | মেয়েদের সমগ্রম এতই ম্বতঃসিচ্চ যে, সেই সম্থমের পান্টি পেকে 
চনটি পর্ন্ত খপবার উপায় নেই। খসপে তদ্দরুন হুইপক্ষে মাঝামার 
বেধে য'ওয়াও আশ্চর্য নয়। এমন কি কথখণন্ি কখনও অহীতে এইজ্জগ্া 
'বায়ুট” হতেও দেখা গেছে। কিন্তু পধেঘাটে আজকাল শিক্ষিত আধৃনিকা 
তকণীদের যে বেশে সঙ্জিতা দেখতে পাই তাকি কবিপ্রোকত ও প্রবাধবিরিত 
নারীর লজ্জ্শীপতাব ধারণ!কে পরিপৃষ্ট কথে তুপতত বিশেষ সাহাষা কণে? 
গ্রীষ্মে প্র5গ গরমেও এই অন।বএন চেষ্টায় গুঢ় অভিপ্রায় আমরা 
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অনুমান করবার/চেষ্টা করব না, তবে এতিহের দ্বারা মহিমান্বিত ভাবতীগ্ 
নারীর সহক্ষাত লঙ্জার ধাঝণার সঙ্গে যে এ জিনিস একেবারেই মেলেই নাসে 
কথাটি বলা দব্রকার। আধুনিক! তরুণী একই সঙ্গে লঙ্জাশীলতার খ্যাতির 
স্থবিধা আহরণ করতে চাইবে আবার পোশাকে-আমাকে লজ্জার ধার দিয়েও 
যাবে না--এ হয়না । ছুইয়ের ভিতর একটিকে তাদের বেছে নিতে হবে। 


স্বাধীনত৷ অংগ্রাম়ে “গথর দাবী"র ভুমিকা! 
কল্পাতরু সেনগ্চপু 


কলকাতা] খিশ্বাবগ্যালয়ের বাংলা বিভাগের ও সেপ্টার ফর স্টাডিজ ইন 
সোশ্বা।ল সায়েন্সের যৌথ উদ্যেগে বাংলা সাহিতোব পাঠকমহলে সম্প্রতি এক 
সমীক্ষা! চালানো হয়েছে । এই লমীক্ষায় প্রকাশ পেয়েছে উপন্যাস পাঠকদের 
কাছে এখনো শরৎচন্দ্র অপ্রতিদ্বম্্বী। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের পাঠকসংখা। 
তুলনমুলকভাবে বেশি, তার স্ নায়ক নায়িকারা খুবই জনপ্রিয় । 

শরৎচন্দ্র নায়কদের মধ একজন শ্রীকান্ত, তার দরদীমন ও ম|নধিক 
গুণের জন্য পাঠকদের কাছে অবিস্মরণীয় । এই চবিক্রটির মধ্যে হুস্থ মনের 
বাঙালিরা তাদের জীবনের কোন না কোন সময়ের প্রতিচ্ছবি দেখেন। চবিজুটি 
বহু পরিবেশের পাক্ষী অথচ সংযত, এবং সমাজের গতি শ্রদ্ধাশীল ও আঁশাবাী। 
বিশেষ করে সমাজের দারদ্র ও অবহেলিত মগষ এবং নাখীদের প্রতি কর্তবা 
বেধ সম্পন্ন । এ চণ্িক্ জীবনকে ভাঞবাপতে প্রেরণ! গেয়। 

আব একটি বিস্ময়কণ চবিজ্জ পথের দাখী'র সব্যসাসী । যিশি বন্তনাঁমে, 
নান1বেশে পাঠকদের সামনে উপাস্থতি হয়ে অগ্ডিভ্ করেন । যে মাসমটি দেশের 
মুক্তিসাধন।য় উদ্পগর্থরুত-ছ্ষীণন। কোন মোহ নেই, লোভ নেট, আশ্মগরিমা 
নেই, লাধারণ এক মালুম । একটি আদর্শ বিপ্রবী চরিজ্ঞ। প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময় থেকে ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রামের এক পৈপ্রবিক কমগুচেষ্া শুক 
হয়েছিল। সে সময়ে বিদেশ থেকে অস্ত্র আমদানী করে সশন্থ সংগ্রামের 
প্রস্তুতি শুরু হয়েছিল । লাতোও থেকে বার্ধা পযন্ত পৈল্গদের মধো বিপ্রবের 
প্রচার চলছিগ, যাতে ভারতীয় সৈন্থরা এই অভ্ু/খানে ঘোগ দেয়! এই বিপ্লব 


শারদীয় চেতশিক উলন্থিশ 


প্রচেষ্টার নায়ক ছিলেন বাঙালি বাসবিহারী বস্থ, মানবেস্্রনাথ রায়, বিপিন 
গাঙ্গুপী, যতীন্দ্রনাথ মৃখাজি এবং আরো, অনেক্ছে ) জারাঠি পিংলে, পাঞ্জাবী 
কর সিং, সর্দার গুরুদিৎ সিং প্রমুখ আরো অনেকে । ধারা আত গোপনে 
একট পিপ্লব প্রণেষ্টার নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিশেন 'পথের দাবী'র সঝ/সাচী এদেএ 
সবকএ মাপ» একটি প্রাতনাধ চিক | 

আমাদের স্বাধীনতা পংগ্রঃমে "পথের দাবী একটি উল্লেযোগা ঠমিকা 
আছে। প্রথম মহায়দ্দের পরবে ফৌঙ্ছা শক্তিকে সহযোগী করে 'বপ্পব প্রচেই্টা 
বার্থ হঝব!এ পণ সামায়ক দশ্হোরা ও হতাশার অবস্থা দেখা দিয়েছিল । আনা 
পুর্ণোছমে বাংপা, পাঞ্জাব, মভারাস প্ুড়াত পাজো সন্ত্রাসবারী শিপ্রবী সংগঠনের 
কাজ শুরু হয়। এত নব উদ্যোগের দিনে পখের দাবা? প্ররীতপক্ষে সগ্নের 
ভ্বামক গ্রহণ কথেছিপ। ১৯২২ সাপের দিকে 'বঙ্গবাণী, মাসিক পান্্কায় 
“পথের দাবী" ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। প্রকাশের দিন থেকে বিপ্লবী 
মুখসমাজের দৃষ্টি এই পেখার প্রতি আকুষ্ট হর। তীবা “পখের দাবীর কাহিনী 
ও চপ্িত্রগুপির মধ্যে নিজেদের জীবন ও স্বপ্পেদ প্রতিফলিত রূপ দেখতে পান 
এবং সংপাপ থেকে অস্প্রেরণা পাভ করেন। ১৯২৬ সালের "আগষ্ট ম'সে 
পথের দাবী, পুশ্তকাকারে প্রকাশিত হয়। প্রকাশের কমেকমাপ পে ১৯২৭ 
সালের জাচয়াখির ১২ তাবিখ ইংরেজ সবকাও বইটিকে বাজেয়াপ্ত করে। 
বাজেয়াপ্র করার পে বইটির চাহদা আরো! বেডে যায়; এক কাপ বই একশ 
টাকায় পধস্থ বিক্রি হয়েছে । অসাধু পোকের। প্রকাশকের অঞ্জাস্তে গোপনে 
বইটি ছাপিয়ে বাবসা করেছে বণেও তখন শোনা যেত। 

“পথের দাবীর প্রকাশ প্রসঙ্গে আরো কিছু কথা ধলা ধরকার। 'পথের 
দাবী এ মত বউ ইংবেজ আমলে কখনই প্রকাশিত হতে পারত না-_য্দ স্যার 
আশুতোষ মুখাজি? মত লোকের এতে আগ্রহ না থাকতো । রুমা প্রসাদ 
মুখ।জি, শ্রম প্রলাদ সুখাঙ্গি প্রমুখ ভর পৃত্ররা উৎসাহী হওয়ায় “পথের দাৰী 
ছাপা হয়ে পাঠকদের হ!তে আলতে পেরেছে বিঙ্গবাণী পাতুকাটি শ্তাঝ 
আশুতোষের বাড়ি থেকে তাদেখ পরিবারের অর্থাভকলো প্রকাশিত হতো 
সমপ্রতি স্তার আশুতোবপুজ্জ শ্উমা প্রসাদ মুখাজি মহাশয় এক প্রবন্ধে 'পথেরদাবী, 
প্রকাশের ঘটনাবলী সাবস্ত!রে প্রকাশ করবে বাংলা সাহিত্য ও স্বাধীনতা 
সংগ্রথযের ইতিহাসে সৃপ্যবান তথ্য সংযোজন করেছেন । প্রঞ্লীতপক্ষে ততৎক!শীন 
বিপ্লবীদে্ গোপন সংগঠন ও কাজকণের কায়দায় ছাপানো, বাধানো ও 


জিশ শারর্ধীয় চেঙনিক 


বিক্রির বাবস্থা তার] করেছিলেন । পাছে পুলিশ বইটি প্রকাশের কথ! জানতে 
পাবে তাই 'বঙ্গবাণী'র মার্চ সংখ্যায় উপন্যাসটির সমাধি ঘে।ষণ। না কৰে ক্রমশঃ 
কথাট। ছাপা হয়েছিল। তারপরে আগস্ট মাসে স্যার আশুতোশ পরিবারের 
ট!কায় বইটি গুকাশ হয়! এই প্রসঙ্গে উল্লেখ থাকা প্রয়োজন যে, 'পথের 
দাবীর প্রথম সংস্কওণ ছাপা হয়েছিল হকুসন রোডের ( মহাত্]া গান্ধী খড়) 
এস, ৫, পাহিডার কটন প্রেসে এবং বটি খাধাত করে হলেন পৈঠকখ!ন] 
ঝাস্নায় মুণ্ন্মদ হসমাহইপ দপূুতী। পের দখা আমাদের ম্বাহানতা আন্দো।- 
লনের হাঙহ!সে স্থান পেয়েছে, সেই সঙ্গে শ্রকাশক, মু্রণালিয় ও খাগাহকা শর 
ন।মও সগেইরণে যুক্ত হয়ে আছে । 

[বশদশকের শেষ ভাগে দেশের মুক্তিসংগ্রামে উদ্ধঙ্ধ কথার মত এগ 
বইপজ্জ ছিপনা। যে কয়টি ধহ পড়া হতো "চার মধো আনন্দমঠ, স্বামী 
বিবেকানন্দের পচনা, গ্যারিবল্িএ জীবনী, আয়া [বড্রোহের কথা উতর 
মধ্যে 'পথের দাবী" ছিল সবচেয়ে বেশি জনাপ্রয়। অতি গে।পনে বইটি রাখ। 
হতো, পাত জেগে পড়া হতো, বইটি নিয়ে আলাপ অ।লোচনা ছিপ শিক্ষার 
অংশ। বিপ্লবী দলের নেতার! চিঠিপজে পথের দাবীর চবিঅগুলি থেকে 
ষ্টান্ত টেনে বক্তব্য প্রকাশ করতে । এভাবে ১৯২২ সাল থেকে দ্বিতীয় 
মহাযৃদ্ধের প্রাথমিক কাল পর্যস্ত একজন ফে্া্ী বিপ্রবীর মত "পথের দাবী 
স্বদেশমুক্তিন প্রেৎণা জগিয়েছে, সংগঠন গড়েছে । কত যুবক হৃবতী এই 
নিষিদ্ধ বঈটি বাখার দায়ে পুলিসের অত্যাচার সয়েছেন, জেল খেটেছেন। 

কিন্ত গণ-আন্দোলনের তরঙ্গের পর তরঙ্গে এক সময় বিটিশ সাআজ্যবাদ 
দুর্বল হয়ে পড়ে। দ্ধবি্ঠীয় মহাবৃদ্ছের সময়ে তথাকথিত প্রাদেশিক স্বাযত্ব 
শাসিত বাংলাদেশের মুখামতত্রী এ, কে, ফজবুল হক সাহেব 'পথের দাবীর 
ওপর নিষেধাজ্ঞা তুপে নেন।  ব্রিটিশশাশিত অবিভূত্ত বাংপাদেশে ফজলুল 
হক স|তেব রুধিজীবি ও গ্র'মের গঞ্বিদেএ জন্য কিছু ভাল কাজ করে সাহসের 
পরিচয় দিয়েতিপেন, তার সঙ্গে সাতিতোর স্বাধীনতায় ভার একাজটিও সআরণীয় 
হয়ে থাকবে। 

বিশ্বের বিভিন্ন দেশে স্বাধীনতা সংগ্রামে সাহিতোর বিশেষ ভূমিকা 
থাকে | আমাদের দেশে ছাপীনতা সংগ্রামের প্রাথমিক পর্ব য়ে বঙ্কিমচঙ্ের 
“আনন্দমঠ'-এর বিশেষ ভুমিকা আছে, পরের পর্যায়ে শরতচঙ্দ্ের পথের দাবী! 
এক গৌরবময় স্থান গ্রহণ করে। এসময়ে 'গোরা?) শ্ষবেবাইরে? প্রস্ঠতি 


শারদীয় চেতনিক একছিশ 


রবীজ উপন্য।সে প্রতিফপিত হয়েছে স্বদেশচেতনা ও প্রগতিশীগ মনোজগতের 
চিন্তা ও হুন্দ। স্বাধীনতা লংগ্রামে যখন থেকে স্$গঠিত শ্রমিকশ্রেণী উপযুক 
ভূমিকা গ্রহণ করল তারই সঙ্গে এল ম্যাক্সিম গঞ্ী্ 'মা"। স্ব্দেশচেতন!কে 
পরিপু্ট করণ “মা শ্রেণীচেতনা দিয়ে। “মা কুষ সাহিত্যের একটি চিরায়ত 
কি ।  নভেঙ্কর বিপ্লবে সার্থক ভূমিকা গ্রহণ করে এ বই সাঝ। জগতের 
শোধিত মাষের মৃক্ষিস গ্রামের সাণি চয়েছে।  দেশক!লের সীমা পার 
হয়ে একট ব্ট আমাদের মুক্ত সংগ্রামের সাথি । 

আঙ্গ সারাদেশে শরংচন্দ্র চটেপাধ্যয়ের জন্ম শতবাধিবী পালিত হচ্ছে । 
নতুন কণে শরৎচনাপলী প্রকাশিত হয়েছে, ভাব রচিত উপন্যালের নাটারূপের 
অভিনয় হচ্চে, বক্র] ভালণ 'দচ্চন । স্বাভাবিকভাবে মনে পড়তে শব 
সমজবিচ্ছিন্ন সাছাতাক ছিগেন না! সমাজের ভালমন্দ আন্দে'পন থেকে 
দুরে ছিপেন না বশেই প্রবলপ্রপ বিদেশী শালনকালে বিপ্লবী হুর সমাজের 
উদ্দেশে তরুণের বিজেহ' অভিভাষণ দিতে পেরেছিলেন । বল্লণীদের সঙ্গে 
চলার মত সাহস ও বালী মন ছিল পলেই ভার পক্ষে 'পণের দাবী" বচন! 
কর। সম্ভব হযেছে । মাহধষের অগ্থরের সগে ভার যোগ!যেগ ছিল এবং 
তা প্রতি ঠিনি শ্রদ্ধাশীগ ছিলেন বগে স গ্বাওমুক্ত মন লিয়ে রমা, পিয়ারী- 
বাঈজী, অন্নদাদদিদেব চরিক্র উপস্থিত করতে পেরেছেন বির!ট 'এক জিজ্ঞাসার 
মত সমাজে শথার স্থান কোথায়? তিনিই প্রথম গফুরকে বাংলাস!হত্োর 
পাড়ায় এনেছেন। শরংচন্দের জন্মের শতবর্ষ পরে আজে বয়েছে তার দেখা 
গ্রাম, সেই সমাজ । হয়ে! কিছুটা পারবর্তন হয়েছে । কিন্তু সে পানাপুরুর, 
তাঙারাস্তা, বোগ, বৃডৃক্ষেণ দীর্ঘশ্বাস আর শক্তিমানের পীড়ন আজো আছে। 
রমা রমেশ, সঙ্ীশ কিরণময়ী, অপূর্ব ভাবভীদের কণা এখনো শোনা যায় । 

শরৎচন্দ্র আজে। জন প্রয়তার শীর্ষে, 'মাজেো অপ্রতিদ্ধন্বী, সমাক্ষায় একথ। 
প্রমাণিত হওয়ায় অনেকের ভুল ধাথণা ভেঙে গেছে যার! মনে করছেন শবৎ 
সাহিত্যের চাহিদা কমে গেছে । এই জনপ্রিষতায় একণ। আবার প্রতিপন্ন 
হল যে সাহিতািকরা গেবণা পাভ করেন জনজীবন ও মাগষের দংগ্রাম থেকে। 
যে সাহিজাক সংগ্রামের কাছাকাছি থাকতে পরেন ভাব সাহিত) বলিষ্ট 
হবার তত উপাধ!ন লাভ করে। সাহিতা হচ্ছে ৪সমাজের দর্পণ | মানুষের 
অপবাজেয় শাক্তির প্রকাশ, মাহষের প্রত বিশ্বাস ও শ্রন্া এবং আশাবাদে 
উজ্জ্রল সাত্যকার সহজ । 
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উপকধার নায়ক 
ড; স্থধীরকুমার করণ 


মানুষ যখন পণ্ড ছিল তখন থেকেট সে অন্ত পশুদের সতাব লক্ষা করতে 
করতে নিজের স্বভাবের পরিবর্তন ঘটিয়ে চলেছে । এবং মানুষ যে পণ্ড নয় 
একথা বারবার ঘোষণা করে পশুর সঙ্গে তাবু আশ্রীঘ়তা-সথজ ছিন্ন করার বাপন!য় 
বিবাঁঠত হয়েছে । অথচ মানুষ ভাগভাবেই জানে যেরূপে পথক হ'লেও 
স্বভাবে সে পশুর আত্মীয়। তবৃও বূপগত পার্থকা থাকার জন্তু সেই আদিম 
কাল থেকে, অণণ্যে পর্বতে, সহ্ত্রে তটিনীতে অন্থমিধি প্রাণীপুঞ্র [দকে। 
সে ঘনিষ্ট দ্টিপাত করে এসেছে । জৈব কারণেই, স্বপচর-জলচঙ-নভশ্চব 
প্রাণী সম্পকে জানলাভ করার একান্ত প্রয়োজনীয়তা সে অন্তভব করেছে এবং 
এইভাবেই কোন্‌ প্রাণী হিং, কে দুর্প, কে বৃদ্ধিম।ন, কে ভীরু-_.কে ভক্ষা, 
কে অভক্ষ্য, কে কি, সবকিছু ধারণাই ক্রমশং মানুষের নখদর্পণে এসে 
পড়েছিল । এই সব প্রাণীদের কিছু কিছু আবার অন্যভাবেও মানুষের অস্তরজ 
হয়েছিল । মুলত; তার আদিম ধর্শবিশ্বাসের ও যাছুবিস্বাসের মাধামে নচে- 
গানে পরব-প।বণেও বিভিন্ন প্রাণী অশ্রুত হয়েছিল। এইভাবে মানুষের ভয়ে 
বিশ্বাসে, শ্রদ্ধায়, জীবিত প্রাণী কোন কোন সময়ে অলোৌকিকরূপেও প্রতিভাত 
হয়েছে এবং আত্মসম্পকিত আদিম বিশ্বাসের ফপে মৃত পশুও তাদের কাছে 
পুজা হয়ে উঠেছিলপ। টে|টেম-হিসাবে বিভিন্ন প্রাণীর পৃজাগ্রাপ্টি আজও 
পাথবীর বনু আদিম সম্প্রদাযজের মধ্যে বর্তমান, এমন কি লভ্য সমজেও 
অধুনাতন পোক বিশ্বাস থেকে এই আদিম-ভাবপ্রপাহ এখনও পুরোপুরি বিলুপ 
হয়নি। 

পোকবিশ্বাম যে স্বরে ঘত প্রাচীন, পন্ট সম্পর্রিত নানা আলোৌকিক 
বিশ্বাসও সেই সুরে 'ততদ্র। লোকবিশ্বাস থেকে উদ্ভূত কাহিনীতে, পণ 
মানুষের মতই বাক্বাগীশ, মাগুষের চেয়েও ক্ষমতাবান, এবং প্রায় অলৌকিক 
শল্তিত অধিকারী । এহ লোকবিশ্বাস দেকেউ উপকথার উদ্ভৰ। 

উপকথ'কে যদি অলিখিত আদি লাছিতোর মর্যাদা দান করা যায় ত হলে 
সম্ভবতঃ শৃগলই হবে সেই আদি সাহছিত্োর শিশিষ্ট নায়ক । শগালকাহিনী 
পুর'ণে প্রতিষ্ঠা পাভ না করলেও ভারতীয় পুরাণে শগাল একেবাতে অনহেপিত 
শয়। ধরবিশ্বাসের সংগে তার সম্পর্ক আছে । কিন্ত মৃত: পোক কথাতেই 
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শৃগ|লের স্থান একাস্ততাবেই বিশিষ্ট এবং একথা লহজেই বলা চলে মানুষের 
কল্পঞ্গগতে শূগালের প্রতি পক্ষপাতই বেশি । " 

উপকথায় বিভিন্ন পষ্উচিত্র অনেকসময় কিছু কিছু দোষ বা গুণের প্রতীক 
হয়ে দাড়ায়। সাহসিকতা, ভীক্ুতা, ধূর্ততা, হিংস্রতা, যৃর্খতা প্রভৃতি দে।ষ 
এবং গুণ মা$ষের উপর যখন আরোপিত হয়ঃ তখন বিতর পঞুং সঙ্গে তা 
তুলনাবাচক হয়ে দীড়ায়। . এই জন্যহ সিংহ আম!দের কাছে শৌরধের প্রতীক, 
শৃগ।ল ধূর্ততার, মেষ ভারুতার এবং ব্যাস হিশ্রতার । 

শগাল সাধাণত: ধূর্ভতার প্রতীক । তবে ভীকরুত'র প্রতীক হিসাবেও 
সে চিহুত। ভারতীয় প্রাচীন সাহিতা পঞ্চতন্ত্র হিতে!পদেশ এব' জাতকগ্রন্থে 
শৃগালচরিজের (বশ? ব্যাখা।ন বর্তযান। 

প্রসঙ্গক্রয়ে জাতক কাঁহনীব উত্লেখ করা যেতে পাকবে। পিগালপজ।তক 
দদ্দর জাতক, জদুখ!দকজাতক, সববর্দাধজাতক, পৃতিমাংসজাতক এবং আরো 
কয়েকটি লাতক ক।হিনীতে বিশিই নায়ক জামঘেধ শগাল। কয়েকটি জাতকে 
তার ধুর্ততার কাহিনী আছে, কয়েকটি মূর্খতা ক]হনী। 

সিগালজ।তকে লোভী শিয়ালের দুববস্থার চিত্র খুব ছাস্াকররূপেই চিত্রিত। 
একদা বোধিশত্ব শগ!লজন্ম পরিগ্রহ করে, নদীর ধারে এক অবণোর যধ্ো 
বাপ করতো! । একদিন নদীর ধারে এক বুদ্ধ হস্টীকে মুত অবস্থায় পড়ে 
থাকতে দেখে শুগালটি খুব খুশি, বেশ কিছুদিন বিনা পরিশ্রমেই প্রচুর 
আহারের আয়োজন তার সামনে । সে প্রথমে হাতি দাত কামডে খাঝ!র 
চেষ্ট। করে বার্থ হোলো । তারপর কখনো কান, কখনো লেজ কখনও পা 
ধনে টানাটানি । কিন্তু তেমন জৎসই মনে হোলো না এসব। শেবপধস্ট 
পেটের মধো ফুটো করে সে একেবারে হু!তীর উদরস্থ হ'য়ে মনের আননে। 
ফুসফুস, হৃদপিণ্ড ইত্যাদি খেয়ে ভাবগো- যাক আহাব আর বাসস্থান একসঙ্গে 
পাওয়! গেল- বারবার বের হঃবার প্রয়োজনই বাকি? কাজেঠ সেখানে 
নে থেকে গেশ। দেখতে দেখতে বেশ কছুদন কেটে যাবাথ পর যখন 
বৌদ্রত'পে মরা ছাতি শুকিয়ে যেতে লাগলো তখন শেয়াপ আর কিছুতেই 
সেখান থেকে বেকুতে পাবে ন।। হাতির চামডা যত লংকুচিত হতে থাকে 
শেয়াল তই ভ্রাহিজ্রাহি ডাক ছাড়ে। কিন্তু পালাবার পথ বন্ধ। মুত্যু 
শিশ্চিত। শেষ পধন্ত কোনক্রমে একটু পথ করে সে বোণয়ে এল বটে, ক 
তার হগ্য ছিলেবে ।দতে হল তার নিজের চামড়া । কলাগাছের মত মহ্প, 
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চর্মহীন একটি দেহ দেখে শেয়াল বললো,_-এই হচ্ছে আমার লোতের শান্তি। 
অতিলোত বর্জনীয় । ৃ 

বিঝোচন জাতকে অ'ছে শৃগলের হস্তিশিকার কাহিনী । সিংছ্ষে মত 
বিক্রম প্রদর্শন করতে গিয়ে হাতিব পায়ে পষ্ট হয়ে মরতে হয়েছিল তাকে। 
অর্থাৎ যাব কর্ম তারে সাজে। 

আব এক পিগাপ-জাতকে ধূর্ত শেয়ালের কাহনী অংছে, যার সঙ্গে 
বাডল! উপকথায় শেধাল পণ্ডিত ও কুমীও কাঠিশীর সম্পর্ক আছে । শেয়াল 
রুতে গিয়ে এক মাতাল লাঠিটা হাতের মুঠোয় চেপে মরার মত শুয়েছল এক 
ঝোপের ধারে । শেয়গ এসে সেই লাঠিনা ধরে একটু টান দিল, সঙ্গে সঙ্গে 
মাতাপও পাঠিনাকে আবে! জোরে চেপে ধরপো | শেয়াল দু সবে [গয়ে 
বললো £-. এমন গড়া তো দেখিনি মশায়, যে মরে ও লাঠি চেপে ধবে। 

হিতোপদেশ ও পঞ্চতন্তে শগালপম্পকিত অনেক কাছিপী বর্তমান । 
এইসব কারণে বু পণ্তিত বা।ক্ত মনে করেন যে ভারতব্ধই পশ্ড পাখি-সংকান্ত 
উপকথা আদিভূমি। 

প্রসঙ্গত; ঈশপের কথা মনে পড়তে পারে। ঈশপের গল্পগুপির গষ্টিকর্তা 
ঈশপ নন বলেই অনেকের অভিমত , সেগুলির সংকগয়িতা বাসদেব। তরুণ 
হেরোডোটাস, সক্রেটিস, গ্লযাটো সকলেই ঈশপকে প্রশংসা করেছেন। 

ঈশপের বেপ কয়েকটি গল্প ভারতবর্ষ থেকে সংগৃহীত । জাতক থেকেই 
অস্যঃপক্ষে ভেরখানি ক'হিনী সেখানে অছে। দাডকাক ও শগ।ল স্বণডিগ প্রন্থ 
হংগী, সিংহচখাবুড গর্দও, নেকড়ে ও মেষশ!বক প্রভৃতি বু পরিচিত কাছিনীগুণি 
মূলতঃ জাতক কাহিনী । মহাভারতের নিকটেও ঈশপের গল্প ধণা । 

অগৃ€পাশিত প্রাণীর মধ্যে শেয়াপই মাঠষের সবচেয়ে কাছাকাছি? পল্লীর 
কোল ঘেসেই তার আন্তানা । টের পাজায়। নদীনালার ধাণে, ঝোপঝাড়ের 
মধো দিনের বেলায় তা'র বিশ্রাম । বাতি পোহাজেই গৃহস্থের হাস-ন্গী- 
পায়বর সন্ধানে পোকালয়ে তার সংগপ ভ্রমণ । মান্ুমের সবচেয়ে কাছাকাছি 
বলে, ম'ঠষের কৌতুহল তার সম্পর্কে বেশি। সে যদি কুকুর বেড়'ল গোর 
চাগপেত মত গৃহপোষ্য হ'ত তাহলে বোধহয় সে এতখানি কৌড়িহলের বিষয় 
হত না। এই একই কারণে কাক এবং হর্মানগ কাকচরিত্রের? বৈশিষ্ট 
লাভ করেছে। | 

সাধারণ লে!কবিশ্ব'সের মধ্যে শেয়াল সর্বত্র বিশিষ্ট | ভারতীয় পুরাণে, 
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শ্রীষ্ণের জন্ম-পর্বের কাহিনীতে শেধাগের অলৌকি ক্ষমতার কথা ঘোষিত 
হয়েছে । যম্বনানদীর উত্তাল তরঙ্গের মধো সে" বাস্ছদেবকে পথ দেখিয়ে 
যুন/পরে নিয়ে যায়। দেবী কালিকার পার্শচর বূপেও সে পৃজাপ্রাপ্তির 
মর্য|দা লাভ করেছে । দেবভে!গের মত_শিধাভোগও পৌরাণিকতার মধো 
স্বীকুত। 

জাপানেও এক শুগাল-দেবতার নাম ইনি সামা । এই দেবতার মন্দির 
অছে। ইনরি সামা সম্পর্কে যে কাহিশ! আছে তাতে জানা যায়--এক 
সওদাগর দম্পতি একদল বাপকের হাত থেকে একটি শগালশাবককে ম্ৃবক্ত 
করে তাব মায়ের কাছে পৌছে দেয়। এই ঘটন'র দশ বছর পরে সগদ!গ্ 
পৃন্ধের কঠিন বাধি হয়, ব্যাপিমুক্ত হ'তে হলে জীবিত শগ!লের ঘকৃৎ সেবন 
করতে হবে। এক পরতব!সীকে তিনি নিযুক্ত করলেন শগ!লের যরুৎ নিয়ে 
আসার জগ্য। পরের দন পবতবাসী যকুৎ দিয়ে গেল। কিন্তু আসল পর্বত- 
বাসী এলে বললো যে যরুৎ পাওয়া যায়শি। সওদাগর ব্যাপার না বুঝতে 
পেরে অব!ক । পাতে স্বপ্র দেখলেন এক মহিলা বলছে,--'আপনি যে শগাল 
শাবকেক়্ প্রাণ রক্ষা করেছিপেন। আমি তারমা। আপনার বিপদের দিনে 
আমি তাকে হত্যা করে আপন!র কাছে যকৎ পাঠিয়েছি । যিনি দিয়ে গেছেন 
তিনি আমায় স্বামী। কুতজ্ঞতাস্বরূপ সওদাগর শৃগাল পূজার জগ্ত মন্দর 
তৈরি করলেন । 

পৌরাণিক কথা বাদ দিলেও লক্ষা করা যায় যে, শুগাল-দর্শনে মঙ্গল 
অমঙজলের সুচনা সম্পর্কে, প্রাচীন কাল থেকেই জনববিশ্বাস প্রবাহিত । কাত্তবাসী 
রামায়ণে দেখা যায় পীতাহরণের সময় রামচজ্জ ভার দক্ষিণ পারে শগাল দেখে 
শংকিত হয়েছিলেন, অমঙ্গল আশংকায় । "বামে সর্প হেপিলেন, শৃগাল দক্ষিণে | 
তোলাপাড। করেন শ্রীরাম কত মনে ॥' বিপরীত দর্শনে মঙ্গলের 'আভাস। 
গ্রামাঞণের 'ব!য-শেয়।লী” একটি প্রতিষ্ঠিত প্রবাদ । বা দিকে শগাল দেখলে 
মঙ্গল । এই আভমতকে দক্ষিণপন্থী করায় চেস্টার বোধহয় খনার বচনে বলা 
হয়েছে-_বাম থেকে ভাইনে ভালো, যদি ফিরে চায়, শিবারব আবার ঘোএতরু 
অমঙ্গলের বাহক! 

বাংলাদেশের কোন কোন অঞ্চলে শ্রঙ্গধারী শ্রগাল সম্পর্কে অলৌকিক 
লে।কবিশ্বাম বর্তমান। কোন কোন বিশেষে তিথিতে গভীব বাজে কোন 
বিশেষ শুগালের মাথায় শিং গজায়; তথন নে এক অপরিচিত কণে ড!কতে 
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থাকে। খদি ঠিক সেইসময় কেউ কোন কাজে হাত দেয়, তাহলে তার 
সাফলা অনিবধ । 

প্রসঙ্গত: এই বিশ্বাস-মুলক ঘানার উদাহরণ হিসাবে একটি লোকশ্রুতিত 
উল্লেখ করছি। "শীতকাল । গভীর ঝাত্রি। হৃমস্ত গ্রাম। এক জায়গায় 
গ্রাষ-প্রাস্তে আখ মাড়াই হচ্ছিল, অঙএব সেইখানেই কয়েকজন কৃষক জাগ্রত। 
একাদকে গরু দিয়ে আখমাড়াই কল ঘোবানে। হচ্চে, অন্যদিকে এক বিধাট 
£ডেগ'-এ (1বরাট কড়াই ) আখেএ বস ফুটে ফুটে গুড হঙেযাচ্চে। হঠাৎ 
লক্ষ্য করলো! ওরা যে কড়াই যেন গুডে উপচে পড়তে চাইছে । লঙ্গে সঙ্গে 
কানে এক অদ্ভুত শিবাধবশিও এসে পৌছুলো । সবাই হবিধ্বনি দিয়ে উঠলো, 
আর জাগা জালা খ্ড় তুলতে লাগলো |? এ অবস্থা খুব বোশ সময় ধবে 
থাকে না। কিনব যণধক্ষণ পন্ত থাকে ততক্ষণ নাকি গুড তুলে শেষ কর! 
যায় না। শেয়াপের শি-ও তা'র ম!থায় বেশিক্ষণ থ!কে না 

জনশ্ত, অনেকে ন!কি মাঠে মাঠে শেয়লের শিং কুড়িয়ে পায়। থে 
পায় তার সৌভাগোর অস্ত থাকে না। 

ত। ছাড়া খেকশিয়ালের বিবাহ সংক্রান্ত প্রবাদ এব' ছড়া সদে তে! 

প্রুয় ঘকপেই পরিচিত। 

পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে, লোককথার মধো শেয়]ণের স্থান যে গৌণ নয়, 
এ কথা পূর্বেই ব্লা হয়েছে । ইউবোপে রেইনাড ডি ফকু এর উপকথা 
অবগল্গনে একাদশ শতাব্দী থেকে চতুর্দশ শতাববীর মধ বু গল্প-কবিতা ও 
রচিত হয়েছে এবং বেইনাড পি ফল্স এর মূলেও সেই আদিকালের লোককথা। 

শেয়ালের অলৌকিক ক্ষমতা লম্পকে প্রাচা এবং পাশ্চাত্য উতয়দেশেই 
লোকবিশ্বাপ বর্তমান ' ভার মধ্যে একটি হচ্ছে_-চাও রূপ পরিবর্তনের ক্ষমতা 
সম্পরকিত বিশ্বাস | উনদেশে এবং জ।পানে বিশ্বাস করা হয় থে, শেয়াল 
ইচ্ছামতো] মাশবীয় কপ ধারণ করতে পারে। শুধু তা নয়”-শেয়াল নাকি 
যথার্থই পণ্ডিত পুরাণ এবং ধ্গ্রন্থ? পাঠ করে সে শীমাহীন ক্ষমতার 
আঅধকারী হয়। 

বলা হয়_-পুর!ণ এবং ধর্মগ্রস্থাদি পাঠ কাখে মানুষও অসীম ক্ষমতার 
অধিকারী হতে পাে। কিন্ত,শগালের মত ত.দেএ একশিষ্টত! ধৈর্য এবং 
বিশ্বাস নেই বলে মাতম তেমন ক্ষমতার অধিকারী হতে পরে না। চীনপেশে 
শগাল সংক্রান্ত যে সমস্থ গোকবিশ্বাসের সন্জান পাওয়া গেছে তার অধিকাংশই 
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রতি আশ্রিত। এই ধরণের একটি লোককথ]ু বল। হয়েছে এক হতভ।গা 
ছাত্রের পরিণাষের কথা । এক ছাত্র, নি্নে অধায়ন করার জন্ত গ্রামের 
সীমান।য় অবস্থিত এক ভগ্রমন্দিরে আশ্রয় নিয়েছিল । সেখানে তার ধা!নতঙ্গ 
করার জন্য প্রতিদিন সধ্ধ্য।য়'এক নুন্দতী তরুণীর আবির্ভাব ঘটতো । বলাবাহুল্য, 
ছাঞটির পাঠচর্চ।য় খিদ্ব ঘটে গেল এবং সেই তরুণীর সঙ্গে অত্যধিক কামচ্চার 
ফলে, রাজরোগে তার মড। ঘটলো । এ কাঠিনীর মধ্যে উপদেশাখাক কিছু 
প[ওয়া গেলেও, _কাহিনীটি কিন একাস্তভাবে লোকবিশ্বাসেরহই অন্থ্গত | 
শেয়াল নকি এইভাবেই মাহষের প্রাণসত্তা অপহরণ করে। যতদিন পযস্গ 
ছে মানুষের প্র।ণপল্ু।কে অপহরণ করতে না পারে, ততাদন পর্যন্ত সে লীগ। 
বলাসে অতগশীয়া নারীরূপেঠ ছলন! করতে আশে । গ্রাণসন্তা অপহরণ কারে 
সে নাকি সীমাহীন ক্ষমতার আধকারী হয়। 

এ জাতীয় পোকবিশ্বাল পৃ'থবীর সবত্রই নানাভাবে বর্তমান। সাধারণতঃ 
চীন] উপকথায় শুগাপকে ধৃত পম্পট এবং প্রতিহি-স।পরায়ণরূপে উপস্থপিত 
করা হয়। নাীকূপেশ্ঠ তাদের আগমন ঘটে বেশি , তবে, পুরুষরূপী শগলের 
কাহিনীও শোনা যায়| 

উত্তর আমেরিকার বেড ইও্ডয়ানদের মধ্যে এবং গ্রীণগাগ্ডের অস্কি, 
মেদের মধেও সংখাহীন শৃগাপকাহিনী বর্তমান । ভারতীয় উপকথায় শুগ'পের 
কূপাস্তরণের ক্কাহিনী অবশ শে।ন যায় না, কিন্তু ভাপ্ুতীয় উপকথায় শুগাল যে 
অন্যতম বিশি্ নায়ক, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; অ-গৃহপাপিত জন্তুর মধো 
তাও স্বানই সবার আগে। 


ত্রিপুরার আঞ্চলিক বাংলা-কথ্য ভাষার (বশিষ্ট্য 
ডঃ শিশিরকুমার সিংহ £ অধ্যাপক জগদীশ গণচৌধুরী 


ইংবেজশাসিত পরাধীন ভাততে একমাজ্জ ত্রিপুরারাজোরই কাজভ!যা ছিল 
বাংলা । গত ছু'শ বছর ধরবে এই বাজো সমন কাজকমে বাংলাভাষার ব্যবতাপু 
কম বিম্ময়ের ব্যাপার নয়। জিপৃবাখাজবা বাংলাতাষ।তে সমস্ত কাজকম চালালো 
জন পরিভাঘারও হৃষ্টি করছিলেন। এমনকি রাজাদের মোহবেও উৎকীর্ণ 


আটছ্িশ শারদীয় চেতনিক 


ছিল বাংল! ভাব! । রবীন্জনাখের লঙ্গে ভিপুর্নার ঘ!জপরিবায়ের ঘনি্ঠতায় কথ! 
আজ আর কারও অজানা নেই। ডঃ দ্বীনেশচজ্জ্র লেন রচিত বাংলাসাহিতোর 
ইতিহাস-_“ব্জভাষা! ও সাহতা, গ্র্থটি-_-জরিপুরার রাজাদের অর্থ/ছুকুলোই 
প্রকাশিত হয়। অথচ জিপৃরার রাজার] কিন্তু বাঙালি নন। তাঙ্জের মাতৃতাব 
ত্রিপৃরী-'ককৃবরকণ। কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, জিপুকার বাজাদের 
ধান ভাষা হল বাংল[ভাষা। তারা বাংলাভাষায় উতরুই সাহিতাহুতিও 
করেছেন। গাজা বারচন্দ্রমাণিক্য্থ এবং এাজকুমাপী অপঙ্গমোহপা াচত 
গানগুপে! খুবই উত্কই্--একথা সঙ্গীতবিশারদ৭1ও স্বীকার করেছেন। এ 
রাজোর মোট ১৬পক্ষ 'অরধিবাপীর মধে। প্র।য় ৫ আদ আপবাপী (উপগ্গাতি 
সং্রদায়ভুক্ত )১- জিপুরী 1১ এই ভ্রিপুপীরা বাংপাভাষা জানেন । ধার। 
লেখাপড়া শেখেন তারা বাংলভাবার মাধ্যমেই লেখাপড়া শেখেন। বাংলা- 
ভ|যা তাদের মাতিভাষা না হলেও এটিহ তাদের প্রধান ভাষা । যেপৰ 
আ1দবাসী শহবে খাস করেন হারা তো বংল। জানেনই (অনেকে আবার 
কেবলমাজ্জ ঝাংলাই জানেন-ককবরক জানেন না), এমন কি ধাবা সুর 
গ্রামাঞ্চলে বসবাস করেল তারাও খ।ংল! জানেন-- বলতে পাবেন অথবা কমপক্ষে 
বৃঝতে পারেন। 

বর্তমান ভ্রপৃরাপরকারও বাংলাভাষ।কে রাজোবর সরকারীভাস|রূপে শ্বীকাতি 
দান করেছেন। স্তথাং বাংলাভাষা চর্চার ইতিহাসে ত্রিপুরা এতিহা 
অপস্বীকয। এই রাজো বাবহত বাংলাভাষার কথ্যরূপ সঙগদ্ধে কৌতুহল জাগ! 
খুবই স্বাভাবক | বর্তমান প্রব্ধে আমবা তাই জিপুরার আঞ্চলিক কথ্য বাংল! 
ভষাণ শৈশিষ্ট। সন্বন্ধে আলোচনা করব। 

ধিপুরার অকপতেদে কণাভাবার এ্রভেদ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। দক্ষিণ 
ভিপুগা ([বলানিয়া, অমরপৃর্ ই: ) অঞ্চলের কথাভাযানধাংলাদেশের নোয়খ লি 
অঞ্চপের তয। দ্বাপা বিশেষভাবে প্রওাবিত । আবাএ পশ্চিম শ্রিপৃর। অঞচগের 
যাব প্রধান কেন্দস্থপ আগরতলা শর, বাজোর বাধ।নী,_কথ্যভাষায় পুর্ব- 
বঙ্গের ( বাংলাদেশের ) সিগেট (শ্রহট্র ):৪ কুমিল্লার আকগক ভাষার প্রভাব 

১ প্রিপৃগার উশিশটি উপজাতির ( ভরিপুরী, বি, চাকমা, জমতিয়া, লুলাই, 

লোয়/তিয়া ইত্যাদি ) মধো ভ্রিপুর্বী একটি । কিন্তু আমরা খানে জরিপুঝার 
1 অধিবাশীদেরকে বোঝাতেই এিপুরি। কথাটা বাবহার করেছি। 


স্বীয় চেতনিক উনচল্লিশ 


খুব বেশি। এছাড়া নোয়াখালি ও চট্টগ্রামী ভাবার প্রভাতও কিছু পরিমাণে 
বিগ্বমান! তবে রাজধানী আগগুতলার কথ্যতাষা পশ্চিমবঙ্গের কথ্যভাষার 
প্রভাবে €9281১0910. 0151৬০€ এর প্রভাবে ) ধীরে ধীরে পরিবতিত হয়ে 
যাচ্ছে। আব তার ফলে এই অঞ্চগের কথাভাষার আঞ্চলিক বৈশিষ্টাগুলে।গ 
বিলৃপ্ধ হয়ে যাচ্ছে । ত্রিপুরার আঞ্চলিক কদ্যভাষার বৈশিষ্ট) সঙ্থদ্ধে আলোচনা 
করলে কতকগ্চলো বিশেষ বৈশঙস্ট্য চোখে পড়বে । আর এই বৈশিষ্ট্য গুলো 
থেকে ধ্বনি পরিবর্তনের কিছু হত বের করা সম্ভব হবে। 

এখন জিপুরার বিভিন্ন অঞ্চলে কিভাবে ধ্বনি পারবর্তন খটেছে সে সম্বন্ধে 
উদ।হরণ সহযোগে আগোচনা কর] যেতে পাপে £ 

১ নোয়াখাপ অঞ্চলের ভাস। ছারা প্রভাবতি দক্ষিণ ভ্রিপুরা অঞ্চগে 
আঞ্চলিক কথ।ভাষায় “সন্কয1,কে “হইন্ন।', “সো কে হে?) শ্বিশুর'কে “হুউড়', 
“শুন? কে 'ছুন' বলা হয়ে থাকে । এক থেকে আমরা ধন পাবওনের যে 
সুজি পাচ্ছি সেটি হণ এ অঞ্চলের কথ্যভাষায়--শ, সস হ-ডে পারণত হয় 
এবং র-্ড়-তে ( কখনো কখনো )। 

২) আবার কেথ।ও কোথাও দেখি 'পিসি'কে ঠিসি'র মত উচ্চাবুণ 
করতে এবং 'পড়া'কে হিড়' এব মত | যেমন £ পান খাবেন ফান খাইবান নি)। 
'প? প্রথমে মতাপ্র।ণিত হয়ে “ক? হয় এখং মহাপ্রাণবর্ণ ফ১৯হ এ পতিবতিত 
হয়। পাশ্চমবগের কথাভাষ।র ( প্াটীর ) মধোও আমতা মহা প্রাণপণে 
'হা-ঞ পরিবর্তন (এবং পোপ) দেখতে পাই । যেমন £ বধূ ৯ বনু ১ বউ, 
মধু মভ্ মৌ ইত্যাদি । 

৩) পশ্চিমবঙ্গের কথাভাষায় (রাট়ীতে) দেখি “ক মধ্যবতী "ই? ৪ 
“উ' প্রথমে অপিনিঠিত হয় ও পরে অভিশ্রতিব ফলে বিরুত হয়ে যায় এবং 
তখন 'উ", ই' পরবর্তী স্বরধ্বনির সঙ্গে মিপে নতুন রূপলাভ করে। যেমণ £ 
করিয়া *কইাওয়!৯ কইরা» করে। কিস আলোচা অঞ্চগের কথাভাষার 
মধ্যে দেখা যায় যে, অপিনাহত 'ই' বজায় থাকে এবং বর ইতাদ মর্দযবতী 
বাঙজন লোপ পেয়ে যায়__ 

কারর।ছে ( ৮০ করিয়1+ আছে-.- *' আছ. ) *কইগিয়াছে- কইবা!ছে 
( বঙ্গালপীতে এই রূপটি পাওয়া যাঁয় )০ কইচ্ছে। 

এছাড়া কইখা। ( শুকরিয়া , বইল্যা ( এুবপিয়া ) ইত] দিও পাওয়া 
যায়। 


চ্জিশ শারদীয় চেতনক 


৪) ধা১বঝ-এর (ধা জকা-কঝা ) উদ্ধাহবণ ( যধা১ হজ বাস ষাঝ ) 
রাটীতে প1ওয়া যায় । কিন্তু আলোচা অঞ্চলের কথাভাষায় ধ্য» ঝ-্তো হয়ই 
অধিকন্তু "বর ( অপিনিছিতিঝ প্রভাব্জাত ) আগম হুয়। যেমন £ 

মধ. মাঝে । 

৫) বিশেষভাবে দক্ষিণ ও উত্তর জিপুরা অঞ্চলের কথাভাধায় অঘোধ 
মূর্ধণাবর্ণ ঘে!ষ মুর্শনাধর্ণে পরিণত হয়। যেমন £ মাটি মাড়ি (ট৯ড)। 
খ।টি১ খাডি ( আগ্নাসিক চন্দ্রবিন্দু লে'প পায়), একটা একড। ইতাদি। 

৬) রাচীর অন্রগত বীরভূম-মুশিদাবাদ অঞ্চলের কথাাষার মত এই 
অঞ্চলের (শ্রিপুখার সবঞ্জ ) কথাভাবাডেও “ন'১ ল-এ পরৰিবতিত হয়। 

নাম বানাব লাম-পিক্মা থেকে নাম - লাম ইতা।দি। 

নড়া ৯ লড়া ; নঙগগণ১» জন্থুর | 

৭। মহাশ্রাণ বশ কথনো কখনো (বিশেষভাবে দক্ষিণ জিপুরা অঞ্চলে) 
আবার অন্পপ্রথণ বর্ণেও পবিবতিত হয় -ঝা+০ জাক_ঝ-জ। 

৮) এখানে যাচ্ছ (০ যাইতেছি ) বপতে বলা হয়” 'যাইগিয়া' | 
স্বণায লে।কমূখে উচ্চারিত হয় “যাইগা? ( জয়জাইগ]াগ মত) ১ খাইগা। 
ততা'দ। পশ্চিম ৪ উত্তর ত্রিপুরাধলেই ব্রাঙ্মণবাডিমা ও |সগেট অঞ্চলের 
প্রভাব) টপবে!ক্ক কিয়! গুলির বাবহার বেশি দেখা যায় । 

৯) দশ্থযবর্ণের মুর্ঘন্টাভবন এ অঞ্চলের কপ।ভাষার একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য £ 
দ০-. গড) দংশন-৯ ডংশন , দীঘি-০ ডীঘি। 

পশ্চিমবঙ্গের উপভাষা_বাটীতেঞ্ড উপরোক্ত ধ্বনি পরিবতন ঘটে থাকে । 

দং4."ডংশ০৯ড1শ ? দস ডগ্তবধ (শিশেধ করে বারউম ৪ মৃশি- 
দাবাদ অদ'গে বাণহত হয় ) | দালান (ফরপা ) বাডি-, ডাল!ন বড়ি 

১) রাটীর মত “মা এর নিএ পরিবতন ও দেখা যায় (বিশেষ করে 
পশম হিপৃরায় )। যেমন £ মাপ সনাপ। 

১১) শব্দাঙ্ের “ক প্রায়ই উঃ তে পগিবতিত হম ( ২নং স্ছের মত )। 
এটি এই অঞ্চলের কথাভ!ঙা একটি বিশেষ বৈশিষ্ট : কাকা. কাছ! (-্ক১, 
থ), টাকা টহ1 বাটিাহা বা ট্যাহ। 

ওপরে আলোচিত বৈশিষ্টাগুলো ছাড়াও আরশ অনেক ধ্বনিততবগত বৈশিষ্ট 
এই অঞ্চলের কথ্যভাষায় লক্ষা করা যায়| কিছু সল্পপবিসরে সেসব আলোচন। 
করা সম্ভব নয় বলে কেবলমাত্র প্রধান প্রধান বৈশিষ্ট্য গ্ুশোহ আলোচনা করা হল। 


শারদীয় চেতনিক একচলশ 


08৬16 19০০1০11100 গ্রগানন 
পুলকেন্দু সিংহ" 


ডেভিড জে. ম্যাকৃকাচ্চন এর নামের বানানট1 তারই হাতে লেখা আমার 
পুরনো ডায়েবিতে আছে। নামের বানানটি পীত্িত রপ্ত করেছিলাম সেই 
তখন--১৯৬৫র জানুয়ারিতে । ভারতপথিক মা'ককাচ্চন সাহেব গুটি কয় 
প্রাতঃম্মরণীয় বিদেশীদের অন্যতম যারা হৃদয়-মন ৪ আত্মার সঙ্গে ভারতাত্মার 
মিলন ঘটিয়েছেন_যেমন দীনবন্ধু এনডর,জ, ভগিনী নিবেদিতা বা মা'র কথ। 
মনে পড়ছে । তীরের পেছনে ছিপ ববীন্দ্রপথ, বিবেকানন্দ, শ্ীঅববিন্দের 
প্রেথণা | ডেভিড সাহেবের পেছনে ছিল বোধহয় অন্থঃপ্রেরণা । 

[)/৬]11) 1. 1৬100710716) মাহেবের জন্ম ঠংলত্ের কেভেন- 
ট্রিতে এক শিল্প মধ্যবিত্ত পারবাণে ১৯৩০ ু্টাকে। ১৯৪৮-এ স্কুলের শিক্ষা 
শেষ কেশেনটিতেই । তারপর এদেশের নিয়ম মত একবৎসবের জন্য সন্ত 
বাহিনীতে যেগদান করেন। তারপর কেমুব্রজের জাসাস কলেজ থেঞ্চে 
ইংরেজি, জান্মান ও ফ্রি এই তিন বিষয়ে আধুনিক শ!যা সাহিতোর সাতক 
হন ১৯৫৩-তে। এব চাব বছর পর সাঙকোতণ উপ।ণি লাভ । কণাপি 
দেশে ছু'বছর 'আধা।পনা করেন । ১৯৫৭জে শিশ্বভারতীতে যোগদ!ন করেন 
ইংরেজি ভাষার অধাপকরূপে। ১৯১০ সালে আসেন যাদবপুৎ বিশ্ববিগ্যগয়ে 
তুলনামূলক সা'হতের অধাপক হয়ে। চাঝরবছবের মধে। সেখ'নকার রডার 
পদ্দে উন্নীত হন। যাবপূর বিশ্ববিদ্যালয়ের রিডার থাক।র সময়ে তি'ন আমার 
ঠিকানা সংগ্রহ করেন ও পীচথুপী এলে আমাব খোজ করে দাক্ষাৎ করেন। 
সেটা ছিল ১৯৬৫-র জাঠয়ারি। সেই দিনটি আমার কাছে নিশ্চয় অবিশ্মণণীয় ! 
অমি তখন বিভাগীয় ট্রেনিওে চু চড়ে!তে ছিলাম । ছুটিতে এসেছিলাম বাড়। 

আমাদের দেশের কোন প্রজ্ঞ-পাগ্ডত গবেষক নিজে এসে আমার মত 
এক অখা।ত ও অতি সাধারণ ওকণের সঙ্গে দেখা করবেন এটা ভাবা যায় না। 
এবকম দুর্ঘটন! অস্ততঃ আমা চে'খে এখনো ছ্িতীয়টি পড়োন। উচ্চ ডিগ্রি 
আভিজাতা থেকে পাগুতোর উচ্চ'সন থেকে শেমে এলে গ্রামের ধৃলিমখা 
পথে থাড়ে কাষেরা নিয়ে একহাটু ধুলো! মেখে না খেয়ে না ঘুমিয়ে মান্দরেও 
টেরাকোটা বিলৃপ্ঘ প্রায় শৌন্দর্ধের ইশ্বধকে সেক-সমক্ষে তুলে ধরবেন -কে 
এমন 'বাতুপ' আছেন আমাদের পেশে। গয়নার দেশে এক মহতপ্রণ 
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মন্দিরপ্রেষিক বাউলকে বৃক তবে দেখবার, তর সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ গ্রাষ্য সংস্কৃতি ও 
মন্দির শিল্প নিয়ে আলোচনার ভূর্লভ সুযোগ হয়েছিল। তার লে পায়ে হেটে, 
সাইকেলে গ্রামাঞ্চলে হরে ঘৃবে গ্রামা সংস্কৃতির তথা সংগ্রহ করতে ছ1তে নাতে 
শিক্ষালাভ করার ছুরলভ সৌভাগ) পেয়েছি । দেশী পণ্ডিতেবা কেউ এত 
আবেগ আর ভালবাসা নিয়ে কাউকে কিছু শেখাবেন না । তিনি চেয়েছিলেন 
মৃশিদাবাদে আরো ঘুরবেন আমার সঙ্গে । প্রাচীন মন্দি মসজিদ সম্পর্কে তথা 
সংগ্রহ কবে গ্রন্থ রচনা করবেন। 

মুশিদাব!দের কান্দি অঞ্চলের মন্দির গুলির প্রত্াঙ্ষ অঠসন্ধানের উদ্দেশ্রে 
ভিনি পঁচথুপী এসেছিলেন আমার কাছে। সঙ্গে ছিবেন শ্রযুক্ত হীবেন বঞ্ন 
সান্তাল। সাগ্তল মশায় প্রথম দিন (১লা জানুয়ারী '৬৫) 19৬11) লাছেবের 
সঙ্গে আমার পরি5য় করিয়ে দেন। বহরমপুরে ও পরে কান্দতে 1)2৬]1) 
সাহেবের বিশেষ পারাচতবশিষ্ট চিকিৎসক ও সাংবদক মেজর লচ্চিধানন্দ 
থেষ এর কাছ থেকে আম!র খোজ খবর নিয়ে এসেছেন তারা । বিশেষ কাজে 
সান্যাল মশায় কলকাত। ফিরে যাবেন । আগামীকাল [/১৬11) সাব 
পুনম আসবেন ও তা সঙ্গে আমাকে যেতে হবে গ্রামে গ্রামাস্থবে। কোথায় 
যেতে হবে সেট! নিঝ।চনের দায়িত্ব আমর ওপর বর্ত|ল। তার মত পাগুতের 
স'হচধ পায়! |নশ্চয় শৌভ।গোর বিষয় । স্থতরাং আখিও খুপই উত্সাহ আর 
প্রেরণ] লিয়ে অপেক্ষা করছিলাম । ভয় হচ্ছিল--ভিনি সাহেব বাংল] জানেন 
না, আমি জালিন! ইংরেজি_তার ওপরে অতবড় পণ্ডিত। কি করে যে 
কথাবঙ1 বলব কিযে বলব সারার।ত জেগে ভেবে ভেবে সাত কাবা হয়ে 
গেপ। পরধিন সকাপে্ঠ তিনি নিরিষ্ট সময়ে বহরমপুর থেকে এসে পৌছলেন। 
সংঙ্গ দুটা দামী ক্যামেরা । তাকে নিয়ে পাঁচথুপী গ্রামে নবগর মান্দিয়ে 
গেলাম । তিনি পাশের চৌধুরী বাড়িতে গিয়ে তেহুলা ছাদ থেকে বিভিন্ন 
রিকোণ থেকে কয়েকটি ছবি তুলবেন। মান্দরগুপির ইতিহাস ও গঠনপঞ্জত 
সম্পকে তিনি গভীরভাবে গআধায়ন করেছেন । ভাকে সাহায্য কেরা অপেক্ষা 
তার কাছ থেকেই অনেক তথা জনা ইয়েবাচ্ছিল। তিনি মন্দের সামশের 
(দকের পোড়া মাটির কাজের বিষয়বৈচিঞ্্য সম্পর্কে বুঝিয়ে দিলেন। মন্দিরের 
সামনের দিকে বামনাবণের যুদ্ধদৃষ্ট | অন্যান্য অনেক মন্দিরেই এই রকম 
পোডাষাটির কাজ দেখতে পাওয়া যায়। পোড়া মাটির কাজের নমুলা দেখে 
ভিনি মন্দবের শির্ষাণসময় অন্থমান কণে নিতে পারহিলেন। »আমকে 
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টুকিটাকি প্রশ্ব করছিলেন। আমি তাকে ঘতোরিক গ্রন্থ করে অনেককিছু 
জ!নতে পেরেছিলাম । ইতিষধ্যে তিনি পশ্চিষবাঁলার বিভিন্ন স্থান ও যৃখি- 
দাবাদের বড়নগর প্রভৃতি স্থান ঘরে এসেছিলেন । তাকে নবরত্ব মন্দিরটি ঘুরে 
হরে দেখালাম! পরে পৃরাতত্ব বিভাগের (পঃ বঙ্গ সব্কার ) শ্ীদেপকুম'র 
চক্রবতাঁ মশ।ই এসে মান্দগটি দেখে এটিকে জৈন গ্রভাবহুক্ত পঞ্চায়তন মন্দির 
হিপেবে চিহ্ছিত করেছেন । মন্দিরটি পায় শো বছরের প্র!ঠীন । পৌরাণিক 
ইটের উপর নানারূপ দেবদেবীর মুতি মান্দরের গায়ে মুর্ভ। এখানে মোট 
নটি শিললিঙ্গ আছে । যার জন্তু মন্দিবটিকে নখরত্ত মন্দির বলা হয়ে থাকে। 
*টির মধ্যে ৪টি শ্বেতপ্রস্থণনিঘ্িত | মন্দিরের মধাস্থলে ৫টি শিবালঙ্গও মন্দিরের 
বহির্দেশসংলগ স্থানে ৪টি শিপক্জি । বর্তমান ম'ন্দএটি সস্কারের অভাবে জী 4। 
আমি পরবতাঁ সময়ে পুরাণ্তর বিভাগে আবেদন করি ও তাখ ফলে বতিমানে 
এটি পুরাতত্ব ।ব দাগের রক্ষণাবেক্ষণের জনা অনোনীত হয়েছে । 

নব মন্দিরের পরে গেশাম দঙিণপাডার প্রাচীন মস জদে। এটি 
বোধহয় হুসেন সাহের আমলের তৈরি । অনেকে মনে করেন এটি মহম্মদ 
বিন্‌ তোগলকের আমলে তৈরি; কিদ্দন্তি বলে উণগজেবের গৃহশিক্ষক 
মৌলানা গোলায় হজরতের কথামত উরজেনই এই মন্দির নির্নাণ করেন। 
পাচথুপি সলগ্র 'বারহকোনা'র বুদ্ধ বিহার ভেঙ্গে তারই মাপ মশলা 'দয়ে এই 
মসজিদ নিমিত চয়। এই আন্দএসংলম একটি মাদ্রাসা ছিল। এই মাছাসার 
বায় নিবাহ করা হোত মোগগ দরবার পেকে! আতা পিপি নামক জনৈক 
মহিগা মৌলানা হজএত বংশের শেষ নারী যার আমল পর্যস্তয এই মলজ্জিদেএ 
মাদ্রাসায় অধায়ন ও অধ্যাপনা চপত। ছঁত দৃরস্থুরের অনেক ছাক্স এখানে 
আসত । এই মসজিদের কয়েকটি ছি উললেন তিনি। 

এবপর অ।মরা পীচথুপি থেকে প্রায় ৫ মাইল পশ্চিমে বুগশ্বাব। গ্রে 
গেলাম । ছুজনে দুটো সাইকেলে । গ্রামের প্রাচীনেরা ইত্হাসের বড 
ধার ধারেন না । তাদের কাছ থেকে বিশেষ কোন সাহাযাই পাওয়া গেল ন!। 
এখানে প্রাক্তন জমিদারদের একজন কফি, কলা, মিহি দিয়ে আমাদের 
আপ্যায়িত কগলেন। ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। ক্রান্তিহীন এক বিমুগ্ধ 
মন্দিরতাপন দিনভোর ছবি তুললেন আর তথ্য সংগ্রহ করলেন। ফট! 
নিলেন পুরোহিত মশায়ের পুজারত অবস্থায়। মন্দিরের অনেকগুলিই আজ 
ভেঙ্গে গিয়েছে । এখ!নে অনেকগুলি শিবমন্দির আছে। ভার মধ্যে যোগেশ্বর 
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শিব-এর মন্দিহটি বেশ উচু। যার নান গ্রামের নাষ বৃগসর! । খড়গ্রাহ 
থানার এড়োয়ালী গ্রামের রাজ। রামজীবন এই যন্দিরগুলি বহুকাল আগে 
নির্খাণ করেন। এখানেও মন্দিরের সামনের পোড়া মাটিত কাজ অনবন্য। 
এখানেও মন্দিরের সামনে পোড়া মাটির ইটে সেই একই রাম বাবণের হৃদ্ধ 
দৃশ্য | 

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য হৃগস্বগার মন্দিতগুলিএ একটি পরে পুরাতত্ব বিভাগ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক সংস্কার করা হয়েছে । যাই হোক আমরা উভয়েই 
কিছুটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । তার প্যান্ট, জামা, মাথা ধুলো । কারণ বসে, 
সয়ে তিনি ফটো তুলেছেন তারই চিহ। ফেবরাও নিরিষ্ট সময় কাবার হয়ে 
গিয়েছে । ফেগার পথে সাইকেলের টিউব গলে। আম বল্লাম 'আপনি 
চলে যান আমি হেটে যাচ্ছ।' তিনি রাজি হলেন না। বল্লেন__ছুঙ্জনে 
হেটে হেঁটেই ফিরি ভ|পই পাগবে। ফিরতে |ফরতে দেশেও কথা, গ্রামের 
কথা, মান্দরেন কথা, পোক্জীবন ও সংস্কৃতির কথাও উঠল। খাছ সমস্য। 
€ দ্াণিপ্র্যের কথাও বা গেলনা । আরম বল্লাম -_ দীর্ঘদিন ইংরেজ শাসনে 
থেকে দেশটা ঝাঝপা হয়ে গিয়েছে স্বাধীনোত্তর কাপে গ্রামোময়ন সুরু 
হরেছে_ কিছ আশানুরূপ ফল পাওয়া যাচ্ছে না। ইংবেজদেএ প্রতি আমার 
অন্থযেগ বিশীতভাবে স্বীকার করে লিলেন। অত্যন্ত সারপা ও অস্তরঙ্জতার 
সঙ্গে আপাপ আলোচনা কণছিলেন তিনি । কোথাও পাও অহংকাণ 
নাই । পাছে আমার সঙ্গে ইংরেজিতে কথাবার্ভা চ!ল!নে! অসুবিধে হয় দেন 
অতাস্ক আনে আস্তে সপ £ংবেজিতে স্পটু উচ্চ!চ€ণে কথাধার্। বলছিগেন। 
আমার বৃঝতে তত ক হলনা। আমাকে £ংণেজিতেই কথাবার্তা বলতে 
হোল। তার বাবহারে আমি বিশেষভাবে বিশুপ্ধ হাম । তার উদার এসর 
সাহচধে গ্রাম্য এলাকায় ভ্রমণ ও তথ্যাদি সংগ্রহের বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি সম্পর্কে 
হ'তে কলমে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলাম পরবঙীকালে তার কাছ থেকে 
পাওয়া শিক্ষা আমার বেশ কাজে লেগেছিল। তিনি তার ঠিকানা দিলেন 
আমাকে । আমারটা৪ নিলেন। নিজে ডাকবাংলোয় বাসে ঝুলতে ঝুলতে 
সন্ধ্যার আধারে ফিরে গেলেন । কোধাও পরিশ্রমের ক্লান্তি নাই । চোখে 
মুখে এক উদার ও ভাবৃক হদয়ের প4ম ইৎস্থৃকা সমৃদ্ধ প্রচ্গার এশান্তি। 

কয়েকমাস পরে চুচুর] ট্রেনিং সেপ্টার থেকে 5:45 £0৮৫-এ আমি 
একটি দলের সঙ্গে যাদবপুর বিশ্ববিদ্ালয় গেলাম । তিনি তখন তার 01938 


শারদীয় চেতনিক। ১৬৮২ পয়তাল্িশ 


নিচ্ছিজেন। তার নিদিষ্ট ঘরে অপেক্ষা ক্ল$ম | তিনি 01955 করে নিজের 
ঘরে ফিরে আমাকে চিনতে পেরেই মাথা হয়ে নমস্কার করলেন। ইচ্ছে ছিল 
তাকে প্রণাম করি কিন্তু তার আগেই তিনি আঙাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। আমার 
গোটা নামটা তার মনে পড়ছিল না। তবে (সন্হা ও “পাঞ্থুপী' মনে ছিল। 
আমার গে!ট। নামটা বলে তাকে সাহাযা করুল:'ম । আমাকে জপযে!গে আপ্যায়িত 
করলেন। উৎসাহের সঙ্গে কয়েকজন অধাপকের সঙ্গে আপাপ করিয়ে 
দিলেন। বিশ্ববিদ্যপয়ের বিভিন্ন বিভাগ হৃখিয়ে দেখাপেন। আমাদের ট্রেণিং 
সেপ্টাবের নিদিষ্ট গাডিতে স্বপািনটেগ্েপট ও সংকমিবুন্দ অপেক্ষা করছিলেন। 
তিনি নিজে গিয়ে তাদের সঙ্গে আপাপ করলেন কয়েকদিন পরে ব্রিটিশ কাউদ্দিলে 
তার গৃহীত মন্দিরের ফ'টে। ডিন সাইড পর্দায় প্রতিফালত করে তার 
বন্তৃতা দেবার কথা আছে। বিঁশস্ট আমন্সিতদের সামনে তিনি তা গবেষণার 
বিষয় ৪ ও তথা সহযোগে ব্যাখা! করবেন । সেইসঙ্গে আমার সঙ্গে তোপা 
উার অনেক ছবি প্রেথাবেন বললেন ও আমকে আমন্ত্রণ জানালেন। দু'্ছাগা- 
বশত: আম সেদিন অনুশ্ব হয়ে পড়াতে সে-অনুষ্ঠানে যেতে পারিনি । ভার 
সঙজে আম।র আপাপ ও সম্পক অতাস্ত অস্তরঙ্গ ইয়ে উঠোছল। তার অরুদ্ছিম 
আহন্তরিকঠায় আম (বিশেষ অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । ভার বাক্তিত্বের প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা বেড়ে 1গয়েছিশ। আমি বহরমপুর থেকে প্রকাশিত সাপ্াহিক 
“পরিক্রমা কাগঞ্জে একটি প্রবন্ধ লিখি । প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় ১৯৬৭ স|লের 
৬ই সেপ্টেম্বর সংখায়। প্রবন্ধটির নায় 'পাগুত গবেষক 1[0৬]1) 
1%1০0:0170:716) 11 

আমার গ্রবন্ধটিহই বোধহয় মাকৃকাচ্চন সাহেব সম্পকে প্রথম প্রকাশিত 
আলোচনা । উক্ত আপগে!চন] পাঠ কৰে কান্দির ডঃ সচ্চিপানন্দ ঘোষ মহাশয় 
উক্ত “পরিক্রমা' পাঞ্জরকার অক্টেবর ৩, ১৯৬৭তে একটি পন্জ লেখেন। এ পত্রে 
তিনি লেখেন__“গত ৬।৯।৬৭ তারিখের পরিক্রমায় শ্পুলকেন্দ সিংহ পাখত 
'প্ডিত গবেষক 12৬11) 1০৮07701710), শক প্রবন্ধটি পড়িয়া 
আনন্দ পাইলাম । ডেভিড সাছেব এখন যাদবপুর বিশ্বাবগ্যালয়েই আছেন। 
তাহার বন্ধু ও পহকমী বাঙ্গালী গবেষকের নাম শ্রীহিতেশ বঞ্জন সান্যংল। 
তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্মচারী এবং ইনিও মান্দতগাজে পোড়াধাটির 
অপলংকরণের কাজ লইয়া গবেষণা করেন । এই বৎসরের গোড়ার দিকেও 
আলাদ। আলাদা ভাবে শ্রীযুক্ত সান্থাল ও শ্রযৃক্ত ভেতিভ কান্দী মহকুম!তে 


ছেচলিশ ৯. ১৩৮২ শারদীয় চেঙনিক 


তাহাদের গবেষণার কার্ধ উপলক্ষো আনিয়াছিলেন। কান্দি মহুকুমাতে 
বাঘডাজা, রূপপুর, দে!হ!লিয়।, প1চথুপী, বৃগস্বরা, সাহোরা, গোবরহাটি, গোকর্ণ 
প্রভৃতি অঞ্চলের মন্দিরগুলি পরিদর্শন করেন। ৭1৯1৬৭ ভাগিখের বাক্তিগ্ত 
চিঠিতে ডেভিড আমাকে জানাইয়াছেন যে এই বংপর নভেম্বর থেকে বাংলা- 
দেশের মন্দির সন্স্ধে তাহার গবেষণা কাজের স্থবিধার জঙ্ত এবং এই সম্প্চিত 
পুস্তক পিখিবাও জন্য তিনি একবৎসরের ছুটি পয়ার পারকল্পানা করিয়াছেন । 
হৈমাসিক বিশ্বভারতী পা্রকায় বীগভৃম জেলাও মান্নণ সম্বন্ধে তাহার লিখিত 
একটি প্রবদ্ধ শীগ্তই প্রকাশিত হইবে। সংঞ্রস্ট পরিক্রমাটি অবগতির জস্ত 
শ্রডেভিডকে পাঠাইল!ম 1* 

১৯৭০ এব শেষ দকে কিছু'দনের জনা ম্যাকৃকাচ্চন্‌ সাছেব দেশে যান। 
[তিনি শুধু বাংলা দেশ লয় বহার, উাডিষ্যা ও বাংলাতেও বা]পকভাবে পরি- 
শ্রমণ করেল। তা জন্য ভা যথেন্ট শারীরিক ক্রেশ ও আথিক অনটন সহা 
করতে হরোছল। শিঞ্জের খাড বন্ধক দিয়ে যাতায়াত খবট সংগ্রহ করতে 
হয়োঙছিল তাকে । কোন প্রতিষ্ঠান বা লরকার একাজে তকে সাহায্য করতে 
অগ্রণী হনান। ভাব মত গোকও এই বিঝাট গবেষণার কাজে সহায়ত! পাননি, 
এর চেয়ে খের আর কি থাকতে পাবে। তিনি বিপুল পবিশ্রমে তার 
সংগুহীত অজন্্ তখোর কতকাংশ নিয়ে গ্রন্থের পাটুপিপি রচনা করেন -“ধেইট 
মিডঈগ্যাপ টেম্পলসূ অব. বেঙ্গল ।” তীর জীবিতকালে গ্রন্থটি প্রকাশিত হতে 
পাবেনি। 

অম|হু'ঘক পরিশ্রমে তার স্বাস্থ্য বোধহয় ভেঙ্গে যায়। ১১৯ জানুয়ারি 
১৯৭২ কলকাহায় হঠাৎ তিনি পে।লিও বেগে আক্াস্থ হন। শরীর অবশ 
হয়েযায়। ১১ইজানয়ারি সকালে উডলা ৭ নাসিং হোমে স্থানাস্তয়িত হন 
কলকাতার ব্রিটিশ কাউন্সিপ- এর বাবস্থানুযায়ী! ১২৯ জাঙয়ারি রাত্রি ১১টায় 
তাক মতা হয়। মঠাকালে দেশে ভাব বন্ধ পিতা মাতা জীবিত ছিপেন। 
১৫ই জানুয়াখী। ১৯৭২ কলকাতার ভবানীপুর সমাধিক্ষেত্রে তাকে সমাধি দেওয়। 
হয়। কপলকাত।য় তার গণসুগ্ধ জঞনিগুণিবুন্দ, বিশ্ববিগ্ঠঃলয়েখ অধ্যাপক ও 
ছাতছাত্রীবুন্দ, শ্রযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়, পরপে'কগত কবি বুদ্ধদেব বন্ধ প্রমুখ 
উপস্থিত ছিলেন । বিশিষ্ট গবেষক ও পণ্ডিত প্রি অমিয়কুম!র বন্দোপাধা।য় 
মহাশয় তর “দেখা হয় নাই? গ্রন্থে ডেভিড ল্াহেব এর উপর একটি দরদী 
আলোচনা করেন। এঁগ্রন্থে শ্্যুক বন্দ্যোপাধ্য গৃহীত একটি আলোক- 


শারদীয় চেতনিক ১৩৮২ সাতচল্লিশ 


চিত্রে গ্রথমে তথ্য সংগ্রহের ফ!কে বিশ্রামের কালে খোলা! গরুর গাড়িতে শোয়া 
তার কর্মজীবনের একটি মুহূর্ত মুর্ত হয়ে আছে। 

ত্রার মৃত্যুর পরে এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে «“লেইট মিডিঈত্য।ল টেম্পলস্‌ 
অব বেঙ্গল” গ্রন্থটি প্রকাশিত ছয় । এবং এ গ্রস্থ এচনার জন্য প: বজ' সরকার 
তাকে মরণোত্তর “রবীজ্। পুরস্কার” দান করে তার মহ কীতির প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন করেছেন। 

1961-র 081)808 পিত্তিক পরবর্তীকালে প্রকাশিত 10191ং]01 
০7505 75103007--1 01517194310 এ 708৬10 
১0070710থ (এ বান!নে মৃদ্রিত হয়েছে ) রচিত মুশিদাবাদ জেলার 
মন্দিরগুণি নিয়ে তাব রচিত সংক্ষিখ অথচ মুল্যবান আলোচনা *1০/5৪ ০1) 
50076 09101701165 110 7 1৬1050016 11) 11118101140 40 [01511100 
প্রকাশিত হয়েছে। জেলার কয়েকটি বিশিঈ মন্দির ৪ মপজিদ নিয়ে তিনি 
আলোচন। করেছেন। বলাবাহুল্য উক্তস্থানগ্ভপ (তান পাবভ্রমণ কেই প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞত| লাভ করেছিলেন। জিয়াগঞ্জ থানার-_'বড়নগর”, ভট্মাটি, 
কিরিটেশ্বরী, কান্দি থানার গোকণের নরসি হদেপের মন্দির, গোব্রহাটী গ্রামের 
পঞ্চরত মন্দির, রূপপুর (কান্দি । এর রুদ্রদদেব ও বাঘডাল। গ্রামের স্থধেশ্বর 
শিবমন্দির, খড়ঞা পান|র-_-পীচথুপীএ নবরতু মন্দ) এবং জোরবাংলা' গঠনের 
লক্খ্মীজনার্দনের মন্দির, ফুলম্বর। গ্রামের চাবচালা শিবমন্দির, সাদপুৃরের চারচাগা 
মন্দির, সাগরদিখী থানার খেরুর গ্রামের ১৪৪৯৪ খুঃ-এ প্রতিষিত একটি প্রাচীন 
মসজি? নিয়ে তিশি আলোচন1 করেছেন। 

কিছুদিন আগে আমি কলকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটিতে তার গ্রন্থটি 
দেখবার নুযোগ পেয়েছি । কলকাতার গ্ুরুসদয় মিউজিরম দেখার সময় 
অষ্টাদশ শতাবীতে অংকিত মুখিদাবাদ জেলা থেকে প্রা্ধ একটি প্রাচীন “জড়ান 
পট; সম্পর্কে তার মুল্যবান অভিমতটি দেখে আনন্দ হল। তিনি বাজস্থানী 
অঙ্কন কৌশল ও আঙ্গিকের ছাপ পড়েছে মৃপিদাবাদের এই পটে এই একম 


অভিমত দিয়েছেন | পটটি দ্লেখে আমারও ভাই পারণা হপ। ভেভিড 
সাহেব তুলনামূলক ভ'ষা ও সাহিত্যের বাশস্ট পণ্ডিত ও অধ্যাপক আবার 
স্থাপতাকলার ও একজন যোছ্ছা-_কিন্ত অন্দিব যেন তাব প্রাণের আরাঞ্, 
মনের শান্তি । 

গর বাংল।র অখ্যাত অবহেলিত অগ্রপ্রায় মন্দিণ মসজিদকে তার যত 
আব কে তাল বেসেছেন জনা নাই। এই মন্দির প্রেষিককে বিনভ্্ শ্রদ্ধা জানাই । 


আটচলিশ রর শারদীয় চেতনিক, ১৩৮২ 


[ বংশপরস্পন্থায় নবাব পরিবারের পৃষ্ঠপোষকতার এক নমর যুরিদাবাদ শহর সংখীত 
শিজচর্চার পীঠস্থান হয়ে দীড়ার। মাত্র অল্প কয়েক দশক আগেও তার জের ছিল । জথচ এতে! 
সবপ্নকালের মধো তা। নির্জীব ইতিহাসে পরিণত হয়েছে । বিস্বৃতির পাতাল থেকে কয়েকটি উদ 
অধ্যায়কে উদযাটিত করবার চেষ্ট1! করা হবে 'চেতনিক'-এ আগামী করেক কিস্তিতে । একজন 
জীবিত শিল্পীকে নিযে শুরু ফর] গেল 'চেশা গ্রোলাপ' এই শিরোনাম দিয়ে এই পধের জাবরণ- 


উন্মোচন । লস্পাদক/চেতশিক 2/ 


চেণ। গোলাপ 


অতুলচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


সেদিন রেডিওতে ঘে!ধিত হল বিখ্যাত ঠডরি ও খেয়াল গায়ক তারাপদ 
চক্রবতা মশায়ের মৃত্যু লংবাদ। সংগে সংগে মনে পড়লো আরেকটি নাম, যে 
নাম কুবি জগতে একটি প্রতিষ্ঠানের সমান। মাধ সাহেব। আব ঠিক এরই 
পছু পিছু এসে হাজির হ'ল তেইশ-চব্বিশ নব আগের, এক জোৎন্নাপোকিত 
সন্ধ্যার অবিম্মরণীয় দ্বশ্া। মৃশ্দাবাদের কেল্লার এক ঘাটের নিচ থেকে উঠে 
আসা সিড়ির মাথায় ব'সে গল্প করছি লক্ষষৌ থেকে সগ্ঘ আগত এক বন্ধুব সংগে। 
হঠাৎ তিন আমাকে থামিয়ে দিয়ে মুগ্ধ চিত্তে বালে উঠলেন, 'আহাঃ আছা:!, 
চিন্তাপিতের মতে! বসে রইলাম দু'জনে স্থানকালপা্র ভুগে । বরা ছুকুলপ্লাবী 
ভাগিরথীর বুকে তর্তর্‌ ক'রে ভেসে আসছে বক্ষের পালকের মতো পাল তুলে 
এক নৌকো । তার ভেঙর থেকে উচ্ডিত হচ্ছে সবে স্থরধূনী ডি, পালুশকারের 
“চপ মন গংগা যমুনা তীর |” গ্তরুনিতশ্বভ।ববিত্রতানবীন পলনার মতে! ব্ধার 
ভাবি বাতাস সেই সবের গমকে গমকে আবে! স্বীত গলিত বিলম্বিত । অচিরে 
সেই নৌকা এসে ভিডলো "আমাদের অদূরে, নৌকো থেকে নেমে এলো 
কয়েকজন, হাতে হারমোনিয়াম আর তবলা । পিছু পিছু দেওদারের মতো 
উত্তত একটি দেহ | বন্ধুকে পরিচয় দিলাম £ এও নাম সৈগ্দ আলি মির্জা। বন্ধু 
স্বীকার করলেন লক্ষৌতেও এতো স্রেলা উচ্চনার্দী ভর!ট গল! গুব কম 
শুনেছেন | 

ফস্করাসের জীবন্ত ভেষজচিতর দীর্ঘকায় অপ্রশস্তবক্ষ মির্জা পাহেবের জনম 
যুপিদাবাদ শহরের কেল্লার নিজ/মত পরিবারে ১৯১৪ খষ্টান্দে ৩০শে সেপ্টেম্বর 
পিতা আসম] কাদায় সৈয়দ আসাদ আলি মির্জা ছিলেন বালা বিহার উদ়্িষ্যার 
শেষ নবাব নাজিম ফিরাইছুন ঝার তৃতীয় পৃত্জ। প্রলংগত, নবাব নামের 


শারদীর চেতনিক, ১৩৮২ উনপঞ্চাশ 


প্রথম পৃত্র ছিলেন নবাব হাসান আপি মির্জ। যত পৃ হিজ হাষঈনিসু নবাব স্তর 
ওয়াশিফ অ!লি মির্জা । স্যার গুয়াশিক, ফিপেন অক্সফে'্ে সম্রাট পঞ্চম অর্জের 
সতীর্থ । যাই হে।ক, আলি মির্জ। সাহেবের মা মেহেদি খান্ুম কিন্তু ছিলেন 
একজন লাধারণ দর্জির মেয়ে । কিন্তু নবাবী হারেমে যখন ঠাই পেয়েছিলেন 
তখন অচমান করা যেতে পাবে তিনি অহুন্দরী ছিলেন না। 

মিজ1 সাহেব মুশিদাবাদের সম্পূর্ণ অবৈতনিক নিছ্/লয় নবাব বাহাছুর্জ, 
ইম্সটিটিউশন্-এ দশম শ্রেণা পর্যস্ত পড়াশোনা করেন । সেই সময় থেকেই তিনি 
সংগীতের প্রতি আকৃষ্ঠ হন । তখন থেকে যখনই যেখানে সংগীতের টিমটিমে 
আপর কি জমঞ্জমাট জলসা বা মাইফেপের খবর পেতেন ছুটে যেতেন তান 
সেখানে, অধীর আগ্রহে শুনতেন বড়বড় প:গীতসাধকেও সমাহিত কিনবেন । 
মি] সাহেব তাও খুললত'তপুঙহ অগ্রজ মন্তু সাহেবের কাছে সংগীন্জে আাপম 
নিতে শুরু করেন ছাত্রাবস্থাতেই । আপতিত বলে খাখি মা সাহেবের আনপ 
নাম আনওয়ার আপি মজা । পিতা শবাব নাজিমের কানপুএ বাকের আপি। 
মাছ সাহেব সম্পকে শরপ্েয় দিশীপ রায় তাও ভ|রতীয় সংগীত শাস্ত্র ইতিহ।স 
সংঞান্থ গ্রন্থে এক স্থাণে উল্লেখ করেছেন তদাশীস্থন বাংল।র শ্রেষ্ট গায়ক 
বলে। মাঝ সাহেব খেয়ল গাজাল ঠ৬রি ও দাদরায় হুদ [শলী ও সুখোগা 
শিক্ষক হিসেবে প্রভৃত খ্যাতি অজন করেন। ঝুডরি ও গাজালে তিনি কি 
ক'রে ভাথঙবিখ1ত শিলী হ'য়ে উঠোছলেন সে মম্পর্কে পরে খিন্ন এক প্রপন্ধে 
আপোচন! করা] যাপে। 

যা বশছিপেম। আলি মিঞা সবপ্রথম তীর প্রায় বিশ বরে বড় উক্ত 
মা সাহেবের শিষত গ্রহণ করেন। সেসময় হিলি এই বিখাত গায়কেও 
কঠে যে সব ঠ$ বি গাজাপ প্রভৃতি শুনতেন, একবার শুনেই শ্াতধরের মঙো 
সেগুলি নিজকঠে নিখু ভাবে তুপে নিতেন। এরপর ভিনি মৃগিদাবাদ নিবাসী 
বিখা!ত ওস্তাদ কাদের বকা স'হেবের কাছে নাড়া বাধেন। ওস্ত।দর্জী ১৯৬৮ 
স|লে প্রায় ৯২-৯৩ বছর বয়েসে পরলোক গমন করেন। এর কাছে মিজা 
সাহেব খেয়াপ শেখেন । আমি স্বচক্ষে দেখেছি ওস্বাদজী একে খুব ভাল- 
বাসপতেন। তিনি একে ভার সংগৃহীত রাগরাগিনীর অমেয় ভাগ্ডার উদ্জার 
করে দিতে চেয়েছিপেন1 কিন্তু মিজ, সাহেব অধাাবসায়ে'চিত ধৈষের অভাবে 
তা গ্রহণ করতে অনিচ্চা প্রকাশ করেন তার নিজের জবানিত্ইে বলি £ 
ওপ্তাদজী আমাকে ঢেলে দিতে চেয়েছিরেন। কিন্তু আমি নিইনি। কারণ 


লঞ্চ।শ , + শারদীয় চেতনিক, ১৩৮২ 


আমি ওস্তাদ হ'তে চাইনি। তাল গাইয়ে হওয়াই ছিল আমার লক্ষ্য। আমি 
দেখেছিল!ম ওন্তাদজী সংগীতশান্ত্রে এতো বড়ো পণ্ডিত হওয়া সত্বেও ভাল 
গাইবে ছিলেন ন! বলে গুণী সমাজের বাইবে তাকে আব কেউ চিনতেই পারে 
নি। তাই আমি তকে বলেছিলাম, ওস্তাদজী, আপনি আমাকে এতো বেশি 
দিতে চাইলে কি হবে? আষি নিতে পারবো না| দশ পনেরো বিশ যা নিতে 
পরবে তাই ভাঙিয়ে তামাম জিন্দোগ চলে *যাবে আমারহ। আমাকে ওস্তাদ 
হ+তে বলবেন না। আমি শুধু গায়ক হ'তে পারশেই খাশ হব। 

তাগ!য়ক তিনি হয়েছেন। কতো বড় গায়ক তাও একটু নমুশ। তুলে 
ধাযাক। ১৯৬৩ পাপা। জুনণমাস। গ্বান ৮৫ নং পাক গ্রিতে মুশিদাবাদ 
নবাবের কশক।তাও বাসভবনের বিশাপ হগঘণ । পবা বাহাদুরের আহ্বানে ' 
পোজখা শির প্রতিযোগিতা চলছে । বিচাএক1হসেপে উপাস্থত হয়েছেন ওস্তাদ 
বডে গেপ।ম আপ, ওস্তাদ মুনাববার খা, ওস্তা৪ দবির খা?) ওজাদ আমির 
থা । ছু'তিন হাজার শ্রোতার সামনে বহু গ্রণী প্রাতযোগী খাপি গলায় অর্থ।ৎ 
কোন গ্রকাএ বাছ্যযন্ত্রের সাহায্য না লিয়ে বিশুদ্ধ পাগপাগিনীর ম।ধ্যমে কারবাল। 
প্রাস্থরে অনুষ্ঠিত সেই প্রাচীন বিষাদময় ঘটনার করুণ কাহিশী ধীরে ধীঝে 
পাপড়ির পণ পপড়ি মেলে বিকশিত কথে চলেছেন। এক সময় এলো মির্জ। 
সাহেবের পাপা । তিশি যেই শুরু করণণেন প্ররূতিদন্ত সুরেগা কে ভার 
আবুপ্তি সংগে সংগে সমগ্র হল বিপু প্রত্যাশ।য় টান টান হয়ে উঠলো । শুধু 
সাধারণ শ্রোতম গুণী প্রশংসাই নয়, ক্ষণে ক্ষণে অভিভত তাখিফ উচ্চাখিত হতে 
গলে এমন কি প্রাজ্ঞ বিচাএকবেথ কঠ থেকেও । বড়ে গোল।ম আলি 
বললেন, মিজা সাহেব ভারতের অন্থতম শ্রেঠ সোজ খ।ন। দবির খা বলেন, 
সোজখাশিতে তামাম ভারতে আপনার দোপণ পাওয়া যাবে ন7। একই কথা 
কিন্ত ভিন্ন ভংগিতে, বলপেন ওস্তাদ মুনাববার খা ফ্লার আমিরখ131। ডঃ 
দ্াবর খা। ভার সম্পর্কে পিখেছেন 2: 225০০০১০০০ 71615 78 ৬৮1৬ 29০94 
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শওদীয় চেতনিক, ১৩৮২ একার 
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ঠডরি দারা গাজাল ও ভজন মির্জা সাহেবের কঠে যার! শুনেছেন 
তাদেরই স্থতিতে গেগে উঠেছে তার চাচাতে! ভাই ও গুরু সা সাহেবের 
অপাধির কের জাদুকরী দক্ষতার কথা । ঠুঙনিব্র এমন উপবৃক্ত স্বাভাবিক কঠ 
বাংলায় আর কতে। জনের আছে জানি না। দুবেলা পেটপুরে খেতে না পাওয়া 
'বাধতি বছরের এই লিংশংগ সংগীতশিল্পী ঠ৬ি গেয়ে এখপো। ভেল.কি দেখাতে 
পারেন । ভৈরবী ঠউ়বিতে যখন তিনি গেয়ে উঠেন £ 
ক্যায়সি বাজাইরে শ্।ম 
বন্সি বাজাইবে শ্যাম ॥ 
কিংবা ইমন কপ।ণ রাগে: 
রাজা তোৰ! পানিয়া মে!সে না ভাবে যায় রে 
উচিলে যায়ে ঘড়। নাহ ডুবে 
পাতি কামাণা বাগ খায় খায় যায়রে ।। 
| অর্থাৎ রাজা তোমার জন্যে জল ভাবে নিয়ে আলা আমর ছু।রা ছল না। ঘড় 
থ।পি উঠে উঠে আসে, কিছুতেই ডোবে না। আম|এ কটি ক্ষীণ! 'বাল' 
( কেমড়েএ গাত। ) বার বার থুরে যাচ্ছে। ] 
কিংবা লাটমল্প(এ ওাগে দাদৃর] 
মোরে নায়না লাগি গুইয়া 
জিয়। চাহে সো করে।।॥। 
কিংবা ইমন কলা।ণ জাতীয় বাগে গাঁজাপ £ 
শুন এপি সাথি মোর! শাম পিয়া 
নাহ স্বাপ্রেমে দণোশ! দেখাবাতা হায় 
উনে ঢুডানাকো যোগ।শিয়া বানু 
এছ মোরে মনমে সামাবাতা হায় ।। 

[ অর্থাৎ শোন্‌ ওরে সথি, আমান গ্রযতম শ্খম আর স্বপ্রেও দেখা দেয় 
না। তাই তাকে থুজে মানতে আম যোগিনী হয়ে যাবো, আমার মনে এই 
এক চিন্ত! ঢুকে গেছে ।] 
কিংবা যখন শুনবেন ভাব নিজেরই দেওয়া সুরে মল্পার জাতীয় ভজন : 

বাদাল রেতুজল ভর লে আয়ে 


বাহ রঃ শাবদীয় চেতশিক, ১৩৮২ 


ছোটি ছোটি বৃ্দন বারাধাণ লাগি 
কোপ শাবাদা শোনা আযো ॥ 

তখন সুরবিদ্তাবের স্বকীয় বলি্টতায়, মুদ্ণার নুম্ত্(তস্শ্খ কাজে, শ্বর- 
ক্ষেপের অভিনব কৌশপ প্রয়োগে মুগ্ধ চিবে মুক্ত কঠে আপন পক্ষে স্বীকার 
না করা লভ্ভব হবে না এমন হবেলা দওদী ধর গল! £লাখে না মিণে এক | 
এ-ছেন মনমা ই1লকরা শিল্পীর ঘরোয়া জীপনের পরিচয় জানতে আগ্রা 
হওয়া স্বাাবিক | ববীন্নাথের দুটো লাইন মনে পড়ে কি আপনদেব? 

আমার তো হামেশ।য় মনে পড়ে যায়ঃ 

হাটের পণেহট 

মাবে মাঠষ-বী? 
যখন দেখি মিজ। সাহ্পকে জী বিশাল নপাবী ইমারতের একট সা।ত- 
সেতে প্রকোঙছে জীর্ণ পোষাকে শীর্ণ দেহটা ঢেকে অতিথধঅভ্যাগঞ্কে সাদর 
আহ্বান জানাতে । (কিংখ। কাট হয়ছে আমরাই । কারণ আ।ম!দেও এতো 
ক]ছে অনান্রাত কুস্থমলম এক মহৎ শিল্পী বাষটি বছণ ধারে যেমন অকাওঙবে এই 
এই পূথিবীর আলে! বাতাস গ্রহণ করছেন তেমনি প্রগাড কতজ্রোর় পৃথিবী 
ম।চুষকে তাব মধুনিষ্ন্দী সুরেলা কগের দ্রাক্ষারসে পরিষিক্ত করে আমাদের 
মণকে মাতিয়ে তাতিয়ে তুলতে সদা-উদ্গ্রীণ থাক! সত্বেও আমরা কীটদষ্ট 
কপের মতো কিংবা হয়তো কীটেও মতোই খপন্বভাবে তাও অশেষ সন্ভাননা 
উল অঙ্কে বাশি বংসনের মতো মান করে রেখোছ অমার্জনীয় উপেক্ষায়, 
অনাঠতে, অশ্রঙ্ধায়। মাঝে মপো কথনো আননপাজ।র কখনে। মৃগান্তর কখনো 
বা বহম তার প্রতিশিণি আসেন তাকে নিয়ে স্বন্ব পরিকা পৃঠায় নির্মম এসএচনা 
লেখর উদ্দেশ্যে উপযুক্ত রপদ সংগ্রহ করতে । শিগেও দারিপ্রে সদাতিয়মাণ এই 
গুণী শিলী তার জীণশে অ9৮ত ভুল (র্ধাং বংশী গ|ষা না লেখা ৪ রক্ষণ- 
শলচার গড তাগ না করাত) নীতি ও পথ সম্পর্কে যে আঙ্ষেপোক্ি করেন, 
অনুঢট। কনা।চতষ্টধীর জন্তে অসহায় বেদন।ত পি ফ্ায়ের যে আফশোষ বান 
করেন তা ফলাও কারে নিগাতি শিল্প নৈপুণো বর্ণনা] করে উর] অচেতন পাঠকের 
প্রশাংসা 'ছর্জন কণে পাকেন। কিস্ধ সরকারে, ছনপাধারণকে শিল্পীর প্রতি 
তাদের অবশ্য পাপনীয় দাসিহ পর্পর্কে সগেতন কারে ক্কেপার জন্যে একটা পাঠন৪ 
পেখেন না। কেউ কেট এতোরর দায়হবোপহীন যে দুপ তণ। দিত১৪ কৃষ্ঠিত 
হননা। এহ প্রতিশপিয়ের একজন মিন! শাহেবের সংগে সবপরি মুলগাত 


শারদীয় চেতণিক; ১৩৮২ ভেপার 


করে গিয়েও তাদের পত্রিকার ২* শে জানিউদটুরি (১৯৭০ সালের ) সখ্য 
ততীয় পুষ্টায় তর পরিচয় দেন “বডে গোলাম আলিও ছাত্র বলে। কিন্তু বিডে 
গোল:ম আলি সাহেবের নিজের লেখা খেকে যে উদ্ধতি দিয়েছি একটু অ।গে 
তা থেকেই স্তুধী পাঠক সহজেই প্রমাণ পাবেন যে মির্জ! সাহেব তাও ছাত্র নন £ 
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থেকে বেশ কয়েক বার সংগাত পারবেশন করেন। 

যাই গে!ক, এই শিল্পী সম্পর্কে শুনলাম মুশিদাবাদ জেল লমাজ শিক্ষা- 
পিঞক্াারিক মশায় ১৯, ৬, ৭৫ শভারিখে তার এক গ্রতিবেধণে 
( দ্রুঃ তার খেমো শং 9৯০ 0 শিক্ষ। বিভাগের সহকারী সচিবের কাতে 
মি সাগেবের অগ্ুকুলে !শক্ষামূলক পেনপন মঞ্জু রব সপ!বিশ করেছেন। কিন্ত 
আজ এ তার কোনো কফপাকল জানা যানি । অমি জানি পণম শ্রদ্ধেয় কাদের 
বক্স সাহেব দীকাশ ধরে চে! কণার পর যখন এই শিক্ষামূলক পেম্সন পেলেন 
তখন এতো] দেখি হয়ে গেছিপ যে তিনি মুতার পৃবে মাত্র তু তিন বছর তা ভে!গ 
করব সযেগ পান খে!গশম্যা পেকে । আমব] আশা করবে। তর ছা আলি 
মজা সাহেবেএ ক্ষেত্রে এঠ ছুঃখগনক পরিস্থতির পুণবানুতি হবে না। 


নধগখ্যর অন্ধকার 
রচন।/ব*পাল অনুবাদ/বোন্মানা নিশ্বনাথম্‌ 


চৌধূরী পীরবকোর ঠকুর! দাঝেগা ছিলেন। রোজগার করতেন 
ভালই । চকুরি জীবনেই ছোট্র একট! পাকবাডি তৈরি করে নেন। ছুটি 
ছেলেই মাটিক পশ করিয়ে একজনকে রেগে, অন্তকে ডাকঘরের কাজ পাইয়ে 
দিপেন | ছেলেদেন বিয়ে থা হল, নাতিপুতির ম্থখ দেখ।র মৌভাগাও না 
হয়ে যায়নি । কিন্ত চাকরিতে ছেলেরা তেমন স্বাবধা করতে পারলো না। 
ভনিষাতের আশা নিয়েই তকে চোখ বুজতে হলো । বাড়িটা ছে হলেও 
বংশমরধ।দার লঙ্গে তাপ রেখে চৌধুরী ওটাকেই “বড়বাড়ি” আখা দিয়েছিলেন। 
তব আমলে মেয়েরা থাকতো বাড়ির চার দেওয়পের মধ্যে । পুরুষের! 
গুলতানি করতো রাস্তার ধারের বৈঠকখানায়। নামকরণ গালভরা হলে 


চুঙাম শারদীয় চেতলিক, ১৩৮২ 


বেকজ্বল বৈঠকীতেই দিন থুনজরান হত তাদের । কাজেই চৌধুরী সাহেবের 
নৃতার পর ক্রমবপমান সংস!রের স্থান সংকুলানের জনক সদয় দরজায় পর্দা ঝুলিয়ে 
বৈঠকখানাটাকেও অন্দারের সামপ করণে নিতে হলো । বৈঠকখানা না 
থাকলেও ঠাট বজায় পাথর ছাকণ প্রয়াস । 

বিয়েএ পর স্থানাভ।ব আরও প্রকট হয়ে দেখ! দিল। সুতরাং স্থবিধেমত 
এদকু গুদক ছড়িয়ে না পড়ে আব উপায় রইলো না। চৌধুরী লাহেবের 
ছে।ট হেলে ইলাহীবক্সের চারটি ছেলে মধ্যে (তিণটি মোটামুটি লেখাপড়া শিখে 
নিজেদেক পছন্দসই কাজকর্ম জুটিয়ে নিলো । ছোট ছেপে পলীণখক্স কিন্ত 
প্রাইমাদীর ভ্রিসীমান! ছাড়িয়ে যেতে পারলো না। 

তাহলেও ইতিমধে। তার বিয়ে হয়ে গিক্েছিলো এবং শিগগিরই মা যার 
রুপায় বা আল্লার দোয়ায় অনেকগুলি রেজগীতে ঘর ভরে উঠলো | বংশমর্য দার 
উপযুক্ত উপাজনের প্রয়োজনীয়তার কথা ভাবতে হল। মর্ধাদাম।ফিক কাজ 
যখন জুটপো না তখন অগভা। একটি তেল কলের চাকরিতেই যোগ দিতে 
হলো। একাজের উপহুক্ত সে ছিল না তবু বংশমণাদ।র তকমাটাথ জোর ছিপ 
_মজুরীগিরির বলে কলম পেষার কাজই জুটলো। মুদ্সিগিরি। মাইনে 
মাসে বাবে টাকা। 

আয়ে দিকে তাকিয়ে শেদপর্মস্থ একটা সা।তসেতে বন্তিতেই তাকে ঘর 
শিতে হল; ভাড়া মাসে ছুটাকা। আশে পাশে মুচি, মেপর, কুপি প্রভৃতি 
সমংজের নে!ংবাঘটা লোকেদেএ বাস। পমনেই এমজাশী দোপানী। ভাটি 
থানার পো য়ায় জায়গাট। অঙ্থাকাথ কথে থাকে । সোড়ার গর্ধে ঘণে টেকা 
দায়। গ্লিটার মুখেই জলে কপ থেকে চুইয়ে পড়া জগধাণা কাচ গপিটার 
ঠিক মাঝখ।ন দিয়ে বরাপর ক!পো! হযে পর্বঙ্গণ বয়েযায়। তারই ছুপাশ দিয়ে 
ঘ'স গজিয়ে উঠেছে পুরু হয়ে । রাোর মশা মাঞ্ছির ভণভণ আওয়াজ সর্বঙগণ 
অপো বাতাসহীন গপিটার মিশক|পো অন্ধকারকে জডিয়ে ধরে থ|কে। 

এই বস্তিতে পীরবন্সের মত পোকের৪ পেখাপন্ডা জান! সম্বস্থ বাকি 
হিসাবে খাতি ছিল। আর তাহ আপার অবশ্য ছিপ দরজায় ঝোপানে। দামী 
পর্1ট1 | বাড়ির ভেতণে যাই ঘটুক না কেন, শতে আসপী দেওয়া দাখী পর্দা 
যেমনকার তেঙ্নি ঝুলতো | বস্তির লোকদের কাছে পীরবন্কু তাই ছিপ চৌধুরী 
সাহেব বা মুন্সিজী । তার বাড়ির মেয়েরা ছিল 'অশুর্স্পশ্।- কেউ কোনদিন 
ভাগের বাড়ির বার হতে ধেখেশি। 


শ/দীয় চেতনিক ১৩৮২ পঞ্চ 


দিন কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু পময়ের গুণে দেউড়ি নড়বড়ে দৃংজংট! 
খপতে খপতে একদিন রাজে একেবারে ভেল্ঈজে পড়ে গেল। পীববক্স নিজেই সে 
রাতে কোনক্রমে ঠেকিয়ে খে । কিন্ত মাও রাত্রি ভয়ে ভয়ে কাটশো--কি 
জানি যাদ চোগ আলে । কিন্ত চোর এলোনা। বইরে অবস্থাপন্র জানসেও 
চে।বেখ নেবার মত কিছুই পীরবক্ের ঘকে ছিল ন!। 

অবশ্ঠ চোরের চেয়ে পর্দার সমশ্যাটাই ছিল বেশি । কারণ দরজ। পা 
থাকলে পর টাঙানো ছাড়া অন্ত পথ নেই । কিন্তু পুরনো জীর্ণ পদ1টা এক- 
দিন ঝড়ের রাজে এমনি ফলা ফাল! হয়ে গেল যে খাটাবার আর উপায় বইলে। 
না। বাধা হখে ঘরের শেষ সম্থপ দামী সঠকট।ই টডিয়ে ধরতে হল। 

পাড়ার শোকে দেখে বগল £ চৌধুরী সাহেব এমন দামী জিনিস আজ 
কালের দিনে কেউ নু করে, সন্থা চাদ ঝুপিয়ে দিন না। পীন্বক্ের জ!ন। 
ছিল আট আনা কমে দুগজ কাপড় পাওয়। শক্ত । হেসে বললে, তাতে আর 
হয়েছে কি? আমাদের বড় বাড়িতেও তো এই ধরণের পদণই বরাবর খাট।নে। 
হয় | 

পনেরো বছরে পীএবন্সেক মাইনে ঝর “থকে পেড়ে হল মঠেরো টাকা । 
কিন্ত আলার রুপায় ছেগে মেয়ে মিলিয়ে সসু!ন হল আধডজন। তাব উপর 
[পতার মুডাব পর ভাইরা কেউ দায়িত্ব না নেওয়!য় মা তারই কাছে পড়ে 
যইলেল। 

সংস।রে ঝ|মেল। ঝঞ্চ।ট এবং অন্ুখ শিস্থখ লেগেই থাকে । বাড়িন্ পাচ 
জন মেয়েমানষের কাপড় জীর্ণ থেকে জীর্ণতর হয়ে গা থেকে খসে খসে পড়ে, 
পীপ্বন্সের নিজেএ পায়জাম। আর পাঞ্জা(বও শাপীনতা রক্ষা! করে চলর অশ্ুপ- 
মুক্ত । কন্তু কোনফমেই কোন কিনা] সে কনে উঠতে পাওলো না। চবি 
দিকে অকুল পাথার | কাএখনা থেকে মাহ তারিখের আগে বেতন মিলবে না। 
এডজ।ম্স মলিক দরতে নাখাজ। জিনস বন্ধক দিয়ে টকায়বার আনা স্তদে 
ধার খন৭ কখনও মে নয়েছে। |কিস্ধ তাওএ উপায় ছিল না। এ অবস্থায় 
ক।বৃলীন শবণ|পন্ন হ৪য়া ছাড়া পথই বাকি । হুএক গেয়ে পে নিয়েছেও । 
ক।জেই শেষ পর্যন্ত ওই কাছে ধরণ দিতে হল। না'সক টাকায় চার আনা 
সুদে চাব ট(ক! ধা শিলে। অ:ট মালে ধণ পণিশোধ করার চুক্তি হল। 

খায়ে কিন্তি মেটাতে না পালে তার অলশান্ত!ব। পথখতির কণা চিন্তা! 
কৰে পীববল্সপের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে; তাই সাজ্টা মাল মার বাচি কথে পে 


ইাপ। এ শারদীয় চেভনিক, ১৩৮২ 


কিস্তি শোধ করলে। কিন্তু শ্রাবণের ভয় বর্ষায় গত হবেধ কথা বাজাও 
যখন টাকায় তিন সের €ল তখন আর ধার না কবে পেয়ে উঠলো সা। খা 
সাহেবের ছাতেপায়ে ধরে, দেড়! সদ দিতে বাজি তয়ে আবে! একমাল সময় 
নিলো । কিন্তু ভান্্রমাপে অবস্থা আরো সতিন হয়ে উঠলো । মাগগি ভাত 
নিয়ে বিশ টাকা বেতনের মো অগ্িষ নেওঘার দরুণ মার চারটি টাকা তাৰ 
হাতে এলো! এদিকে স্্বীর শবস্থা একেবারে ভেঙে পড়েছে, তার পথা পর্যন্তও 
ভুটছে না; ছেলে মেগেন্ুলো সার! সপ্পু/ঃহটা প্রায় উপোস দিণেই কাটিয়েনে। 
কোনদিন দুভ!র পয়সার সম্তা খাবার নয়ছো একবাটি করে বাজবা সেদ্ধ খেয়ে 
পট্টি শুদ্ধ কাট'তে হয়েছে । এত কষ্ট কনে টাক! থেকে দেড় টাকা কেটে বাঁবরু 
খায়ের হজে তুলে দেয়া পীরবক্ের পক্ষে সম্ভণ হপ না। 

কাজেই পীরবন্ট্রে কাছে বাবর গা একটা মৃন্তিমান আতঙ্ক হয়ে রইলো । 
ঝর কপ! মনে হলেঠ তাও বৃকের বক্ষ হিম হয়ে আসে 1-৮১০৮০০১ 

চৌধূরী? | ভডিৎ স্পুষ্টের মত চযকে উঠলো পীরবন্ধু । শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেল গগাটা। হাত পা এলো এশিষে পড়পো । কিন্তু গপা চড়িয়ে চৌন্গ 
পুকষের নাম দবে ঘখন গাঙসাশ পি করতে করতে পর্দা ঠেগাঠেজি স্ুক করলো 
বাবর খা! নিজীব-া পতেও তপন বেডিয়ে এসে লে তার মুখোমুখি দাড়ালো । 
মৃনর্তের জনা তার গ্মভিছ।ত বক গরম হয়ে উঠে তখনই আবার শাস্থ হয়ে 
গেল । খায়ের পা ধণে সেদিনকার মগ মাপ চাইলো । 

ক্ুদ্ধ বাবর থ] তখন অগ্রিশর্থা । তার চিৎকারে চৌধৃরীর দরজ।র সামনে 
বস্থির যত মৃচি আত মজ্ওদের ভীড় জমে গেল উত্তেগিতভাবে লাঠি ঠকে বাধ্য 
চিৎকার করে বলপে-_ টাকা দিতে পাপ্ুবিনা তো কেন নিয়েছিলি বদমাস, 
তোর মাইনের টাকা কি করেছিল? ব্দম স্‌, আমার পয়সা মারবি'- আজ 
তোর চমডা না ছাড়িয়ে নিয়েছি তো... পয়সা, নেই, গ্মাণার পর্দা, জবানী 
চাল যারিল। দে, তোর বউয়ের গয়ন। পুলে দে. নিয়ে আয় ঘরের বালন যা 
অ|ছে ১ নিয়ে আয়. আমি তাই লিয়ে যাবো । শুধু হাতে আঞঙ্জ কিছুতেই 
ফিরবো! না। 

নিরুপায় এবং হতবৃদ্ছি পীরবক্স দুাত তুলে বাবর খায়ের কলাণ কামন। 
করে বললো, শিপথ করছি, বিশ্বাম কর ঘবে একট! কানা 68 নে) 
ঝালনপন্্, কাপড়চোপড় কিছু নেই । এব পরেও যদি কিছু 9 আমর চাষচ। 
ছড়িয়ে নিয়ে বাজারে নিক্রি করগে। 


শব্দ চেতনিক, ১৬৮২ সাতার 


বাবর খ। জলে উঠলো । “বেখে দে (তোন্ছ শপথ, ওতে আমার কাজ 
নেই; আর তোর চামড়া ব। আমার কি কার্জ লাগবে, গুভে তো ভ্কৃতোও 
বান|নো যাবে না? তোর চাষড়র চেয়ে এই পর্দাটারও ত দাম বেশি, বলতে 
বগতেষ্ টানো পর্দাটা বাধর খা]! এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিলো । দরজার 
সামনে থেকে পর্দাট। ছিড়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চৌধুরীর জীবনশিকড়ও যেন 
বিচ্ি্ হয়ে গেস। কাটা গাঞ্ছের মঠ সংজ্ঞাহীন হয়ে সে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লো।। 

পর্দাছীন দরজার মপ্য দিয়ে তাকাবার ষত মনোবল চৌধুরীর ছিল না। 
পর এপাশে সংঘটিত ঘটন।এ উত্তেজন! ও আতঙ্কে বিচবপ হয়ে পদর অস্ত- 
রপে থাকা মেয়েব। উঠেনের মাঝখ নে জড়ে। হয়ে বশির পাঠাও যত থরথর 
করে কাপছিল। সহপ! পর্দাটা কিড়ে নেওয়ার সঙ্গে সজে বিছু।ৎস্পৃষ্টের মত 
তাএ1 এমনি প কুচিত হয়ে উঠলে। যে দবজার মুখে ভীড় করে দাড়ানো জনতার 
মনে হল তাপে পরনের শ!ড়ি কাপডগচলো কে যেন অকম্ম।ং তাদের গা থেকে 
একটানে ছিনিয়ে নিয়েছে । বাস্তাবক পক্ষে পর্দাট|ই ছিল বাড়ির সমস্ত মেয়ে 
দের আবরু | পদ না থাকলে তাখ! প্রায় বিবন্তু ও উল্ঙ্গ। 

জটল! পাকিয়ে থাকা আশে পাশের মুচি, মেথব, ধোপা কুলি প্রতি 
সম।জের নোংর! ঘাট! লেখা পড়। ন| জানা পোকগুলে। ঘ্বণা আর লজ্জায় মুখ 
ফিরিয়ে নিলে। ৷ হঠ1ৎ এই নয় চেগাবাগুগো ঘেন বাবর খায়ের কঠোবতায় 
পর্যস্ত চাবুক মারলো | বার্থতার গ্রানির সঙ্গে সঙ্গে থুথু করে পর্দাট। উঠেোনের 
দিকে ছুড়ে দিয়ে একটি দুবে।ধা শপথ উচ্চ।রণ করলো সে । ভারপর নিরাশ 
ছয়ে ফিণে গেল । 

আতঙ্কে চিৎক1র কবে উঠে ভীডের সামনে থেকে আড়ালে যেয়েদের ছুটে 
প।গ!তে দেখে লজ্জা! আর কেমন যেন এক অব্যক্ত ককুণায় জনতা ছড়িয়ে ছিটিকে 
পড়লো । চৌধুরী বেহুস হয়ে পড়েই রইলো! । যেন ঘৃমৃচ্ছে, যখন হাল হুল 
দেখলে পর্দাটা তারই সামনে উঠে।নের উপর গুটিয়ে জড়পিপ্ডে মত ওয়েছে। 
কিন্ত উঠে টাডিয়ে দেবার মত উদ্দাম তার শরীরে ছিলনা । ভার প্রয়োজনও 
আগ ছিলনা] যে ডূযা আভজ।ত্যকে আড়াল কবে বাচিয়ে বেখে ছিপ এ 
পদণ, তা মৃত্যু ঘাটছে। 
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চারদিকে জংগ্রাম 


বাণিক রায় 


সতাত্রত খাল।লিটোলার শু ড়িখানার বাইরে এলে দাড়ালো; সন্ধা তখন 
নেমে এসেছেন বুছগি পড়ছে সমান্ত একটু একটু ঘ.ম দেখ দিয়েছে চোখেমুখে, 
চুপগুলি শাঘা, চোখে চশমা, বয়েল পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, চেখে মুখে দীপ্ত, 
একটা দুঢ়তা । একটা বিড়ি ধরালে! দেশপাই জালিয়ে, দেশলাইট। পকেটে 
বাথলো, জাষাটা খদ্দবের, কিন্তু প্রচ মোটা, বুহিএ ছু'একটা ফেটা মাথায় 
এলে পড়ছে, বেশ লাগছে, য'দ৪ একটু ঠাণ্ডা আমেজ। [সিড়ির কাছে 
দ।ড়য়ে আছে। সাড দিয়ে মতেই দেখে একটা বৃড়ে। গেছের লোক 
বসে ঝিমোচ্ছে, আর তাএ প!শে একটি মেয়েছেলে কয়েকটি বাচ্চাকে নয়ে 
ছেঁড়া চটের গপরু খসে আহ; বাচ্চা গাল কুকুরে মতো চিৎকার করছে, 
আবু মেয়েছেলেট! 1৮২কীর কবে কি বলছে বোঝ। যাচ্ছে ণা। এ পাশে 
শু'ড়খান!৭ পিডির শীচে বুডেটা ঝিমোচ্ছে, সতাব্রতের মনে হগো হয়তে। 
ন। খেতে পেধে ডিক্ষের আশায় ক্লান্ত হয়ে তন্ত্রায় আচ্ছন্ন হয়ে বুড়োটা এমন 
করছে। সামনে নেমে এলো, যনে হলো একটা লিকি দেয়, তার পরেই মনে 
হলো না, পয়লা দিয়ে এদেও মুক্তি আনা যায় লা_-কিন্তু কিযেন কৌতুক 
বোধ হলো, কাছে এসে বপপো : এই, ঝিমেচ্ছে কেন, বাপধন, একটু চোখ 
খোল, ঘৃ'ময়ে আর কঙে!কাপ কাটাবে । একটু চোখ মেলে তাকাও, চাষইবার 
হলে ত!কিয়ে চা, এতো চোখ বুজে থেকো ন|। বৃড়ো বিড়শিড় করেকি 
বললে! 'একবার চেখ ধুপে আবার চোখ বর্থা করলো, ঘ|ড়টা ১ইয়ে পড়লো 
ডান দিকে, দেয়গে মাথটা 2 করে ঘা খেকো একবার, পু পাশে মেয়ে 
ছেলেটা তখনো চিৎকার করছে, ঝাচ্চাগুলো চেঁচ!ন্ছে জোর, একটু শত হয়ে 
সত্যব্রত বুড়োর কাছে ঝুকে পড়লো, নাঃ তন্দ্রা ত নয় শেখা, পেশায় চোখ 
বে এলেছে ৫1 শুড়িখানার কালীমর্বা কোনো রকমে খেয়েছে, হয়তে। 
ভিক্ষে করা পয়প। দিয়েই মদ কিনে খেয়েছে, বাইবের কোনো চিৎকার, জগৎ, 
ছবি ওকে ন্্রস্ত করতে পারছে না। সভাব্ত মনে মনে হ।সপো, না, 
তার তেষন নেশা হয় না, সে মদ খেলে চোখ মেপে তাকিয়ে পাতে পাকে, 
জগংত!র কাছে লুপ হয়ে যায়না] । সভাব্রতের মনের কোণে একপ্রকার 
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স্বণা জাগলো, সাগ|জীবন সে এদের চোখ খুলতে চেয়েছে, কিন্তু পারে নি, 
বরং বৃজ এপেছে | কিন্ত সে নিজে তাঁকজ্জ থাকলেও কি দেখতে পাচ্ছে। 
একটা কালে! পর্দ। চারিদিকে ঢেকে ফেলেছে, এবর জোরে বুরি এলো, 
ভাবলো এই বৃষ্টিতে চলে যাবে, কিন্তু পারলো না, আর একটা বিড়ি ধরাপে।। 
সেট!ও শেষ হয়ে গেপ, বুড়োটা ভিজছে, মেয়েছেলেটা বাচ্চ।গুপোকে কুকুণের 
হান|র মতো, ছুই বগলে হাতে নিয়ে শুড়িখানার শেডের তলায় এলো; 
সত/ব্রভ আবার ভেতরে গেশ, একটা কোণের টেবিলে বসলো অন্ধকার জায়গ।টা 
এখান থেকে ঘরের সব জায়গা দেখতে পাওয়। যায়, ঘ€ট| মাতালের চিংক4 
ভরে গেছে, মাগী) প্রেম। টাকা, জয়া, দেহ। শা,তার আর গ্লাস খাব!ও 
ইচ্ছে হগো না। একট! [মটিং |ছপ কিন্ত এ বৃষ্টিতে যাবে কি করে। ঘণের 
ছবিট। বাবরের হাব সঙ্গে এক হয়ে গেস। বাইবে এসে তাকাগো আবার, 
বুড়োটা একে পারে শুয়ে পড়েছে বুটটি একটু ধরেছে এবার । তাডাঙাড়ি দোডে 
[স।ড দিয়ে নেমে এলো, কাদ। গিপাগির করছে, পাচ পাে রাস্থার চাপ সাবা 
বুকে উঠে এলো, রাস্তায় হাটা! যায়ন] এতো লোক, গায়ে গা ঘেসেঘায়, 
কোনো রকমে ছোয়! বাচিয়ে মোড়ে এসে দাড়ালো সতাব্রঠ। কি আবাঃ 
আর এক দৃশ্ঠ, এই দৃশ্য সে আজকাল রোজহ দেখে । হ্যা, এই মেয়েছেলেটিকেই 
তো, সে দেখেছে কাপকেই এইপথে একটু ছরে। একটি সাতাশ আটাশ 
বছরের মেয়েছেলে, পরনে একটা স্থাতা জড়ানো) বুক খোপা? একটু ফসা রং, 
ধুলোর পলেস্তর! পড়েছে, ছুটে স্থন এখনো নেতিয়ে পড়ে লি, স্াযুখুলোর 
জেবগুলোর জের আছে, ছুটি বাচ্চা দু'পাশে, মাথ একটি পেটের কাছে, 
মেয়েছেলেটা চোখ বৃঙ্গে আছে, মনে হচ্ছে মৃ্ছয় ঘবময়ে আছে, বাচ্চ। হুটোও 
্মনের কাছে মুখ রেখে নীগবে নিঃশকে পড়ে আছে, কে!নোটা এক বছবের 
কোনোটা তাও ওপরে, বাল্য |দয়ে যাবা যাচ্ছে তারা দেখছে একবর, খামছে, 
তারপর ই!টছে, কেউ পয়শ! দিচ্ছে, পয়সা বেশ পড়েছে, প্রায় গঞ্জ ফুটপ!ণ 
বিকেলের শাদ|য় চমকে উঠেছে যেন। কেউ পয়সা তপে শিচ্ছেনা। কে 
জ!নে, সতাব্রত ভাবলো), কখন মেয়েছেলেটা কপট নিউ্রা ভেডে উঠে বসে, 
নতুবা যাবা তাকে এইভাবে রেখে যায় তাখাই হয়তে নিতে মাসে; কিন্ত 
অদ্ভুত ক্ষমত1 অজন করেছে মেয়েছেলেছিঃ মড়ার মতো নিস্তেজ পড়ে থানে, 
আক্ষেপ নেই, বাচ্চাগুলিও তাই, হয়তো কোনো ওযুধ খাইছে রাখে, ভিক্ষে 
করবার অদ্ভূত কৌশল, তার পাশ দিয়ে কাম ক্রোধ গত [বলাস আভিজাত)- 
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গর হেটে চলে যায়, কিন্তু ত|কে নাড়তে পারে ন।, বরং সকলের গুপধ তার 
খোলা বৃকের শক্ত ময়লা স্তন ছুটো বাচ্চা সমেত বড়ো হয়ে লারা চৌরঙি 
পাড়ার আকাশে আলোর কুয়।শ।য় ছড়িয়ে পড়ে। ভিখিগিতও এক নিজস্ব 
গীতি ও আভিজাত্য আছে, বুড়ে। নেশায় বুদ হযে চোখ বৃজে আছে, আব 
এও চোখ বুজে ছে আর এক নেশার আ'দমতায়, নংবীব বুকের গোপন 
মোহের নেশায় উদ্গ/মতয় ঘুমিয়ে আছে সে কারণ ছৃম পা1ডয়ে দেবে লঞ্লকে। 
সভারত বেশিক্ষণ দাড়াতে পারলো না, ঘেন্না হলো, কারণ তাংও চোখ বৃজে 
অ।সছে, নেশটা কি উঠছে? না, তার নেশা তেমন চড়ে না, হলে তে! 
ভালে'ই হতো । মিটিং করে কোনো ফল নেই, ধ।ছিতবোধ গদেএ বোঝানো 
যানে না, হ।পি পায়, যেন ওব নিজের দায়িতবোধ আছে, পাটকলের শ্রমিকের 
কথা শুনবে না, পাট হয়েছে কি হয় নি, তাবা জানে না, তাদের বোনাপ 
দিতে হবে শতকরা কাড ভাগ, কোম্পানি দিতে চাইছে না। বপছ্ছে পোক্লান 
হ্ শি. কিন্ত পতি 5০ পা, স্তবাহ শকণা পা১ভাগের বেশি কিছুতেই 
বোনাস দেব না । 

অপেক দন কো বাড়ি মায়া হয়শি, একপিন ঘুরছে ঘুরতে তাব 
বাড়িতে এলো সন্ধা) বেপা, ওজনের মধে। কথা হয় না, কিন্তু তপু সশ্ব্রাত 
পণণে। বঙছগুতের তাগদে আছে । কু চপ করে থাকে, কথা বলে কম, 
কণা বললে স্পষ্ট কেটে বখা এলে, আছা অঙ্ষবের গুপরে বেক দেয়, 
একদিন কুমও জনগণেহ সঙ্গে মিছিলে যোগ দিয়েছে, পথে পথে বাস্থাধ রায় 
দিনার ঘুরে বেকিযোছ, কিস কনে কোনাদন সে হনটেক্কটয়াল হয়ে গেপ, 
জগতের সঙ্গে তার আর প্রভা যোগ নেই, বাইরের জগতের সঙ্গে কোনো 
অভিজ্ঞতা ঘটছে না, সংবেদনা নেই, অতীতের ইতিহাসের পৃ্গায় গৌরবের 
মুখ দেখে, এবং ভবিষ।তের দিগদশুন করে, চা গেলে] ওরা শীওবে,। সাহাত্রত 
কথ। ওঠাছে চাইলো, বিশ্ুজে'ডা মুদ্রশ্মীতির মপো দেশেও অনস্থা কিঃ 
কুচকে বললো , ডুববে আর কি। সতা মার কথ! এগিয়ে শিতে পারণো । 
কিন এর ইমৃপ্াারী লারা পাখণীতে পড়বে | সহারত বললো, কিন্তু আমাদের 
দেশের কি হবে। ছুণশ মুগ ঘোবালো মনে হপো এট জঘন্য ঢুচ্চ দেশের 
জন্যে কাহর কোনো দায় শেঠ ঠহ সময় আরেকজন প্রবেশ কগপো) 
ঠেখে মদিরতা। চুলে উদ্দাসীন মুক্ষি। পোষাকে বিষগ্রতা । ঢুকেই বললো, 
এই যে রুষ্জ তোমার কাছে বাধের গান শুনতে গলুম 1! বাধের সঙ্গে আমাদের 
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দেশজ সংস্কৃতির কেন একট! সিল আছে। রাকুড়ার মুষেরা যেন কথ! 
বলে। সত্য ওদের দিকে একটু তাকালো । একটা সিগার ধরলে মুখে, 
কোনো কথ বগপো না বিদায় নিয়ে পরে চলে হপো। আসবার সময় নতুন 
তদ্রলোক, কবি বগলো, মিছিল কেমণ চলছে, যুনিয়ন করেও তাহবো মাসুষ 
বেচে থাকতে পাবে। 

ক।পড়ের মলে এপে। ছুপুণ্ে সশাব্রহ একদিন । কয়েকজনকে চাজশীট 
করেছে কোন, কিন্তু কে।নো ক।রণ দেখায় নি। মজছুএরা ধখঘট করেছে। 
কোম্পানির বক্তব্য যাও! ধর্ঘঘট করেছে, যাদের চ'্জাশট করা হয়েছে, তারা 
যিপের ক্ষাত করেছে । ধর্মঘট আজ প্রায় পনেরো দিল হলো, কিস সমধানেও 
কোনো লক্ষণ নেই । ক্পক্ষ বলছে, মিল চগবে না এ৪ ভালো, কিন্তু 
কোম্পানি এইশব মঙ্ছুণদের নেবে না। এমনকি প্রভিডেন্ট ফাও ও একমালেএ 
মাইনে দিতে গাংজ কভপক্ষ । আধিকেগা লেবর কমিশনের কাছে আবেদন 
কবেছে, আজকে লেখানেতে মটি | অন্পক্ষের ট্রেড ফুলিয়পের নেঠাণা 
ধর্মঘট বেআইনী বলছে । কিন্তু এরা মবিয়!। গড়ি করেই সতাব্রত পৌছল 
নিউ সেক্রেটারিয়েটে, জয়েণ্ট পেবর কমিশনারের ঘরে মিটিং । সতাব্রত বললো 
আপনি কি রিপোট দেবেন। কমিশনার বলো, আঁম য! শুনেছি, দেখেছি, 
তার ওপরই যা বলবার বপবো । আর ধর্ঘঘট তো! পুরো হচ্ছে না। সাবত 
বললো, কয়েকজন বিশ্বাসঘাতকতা করছে বলেই ধঠঘট হচ্ছে শা এ কণা বগা 
যয়না। শিয়ষের বাতিঞ্রমই বলে নিয়ম আছে । ক'মশনাথ বলপো। । 
আপনাদের পক্ষে তো কোনো গোরদ।র প্রমণ নেই । বেটেখাটো তদ্রপোক, 
হ।সিখুশি। সগ্রতিভ, আইনের পাচ জানে এবং ধার19 বোঝে । হেসে 
হেপেই কথ! হচ্ছিল, আবে (কিছু কথা হলো. কিন্তু তাব মত পাণ্টানো যাবে 
বলে মনে হলোনা। শেষ চেষ্টা করলে সতাব্রত, বলপো, দ্রেখবেন যাএ 
ধর্মঘট করেছে তারা যেন ভিক্টিমাইজড নাহয়। অগ্কুপক্ষের নেতা বললো 
কোম্পা।ন এই ক্ষতি সইবে কেন? সতঙব্রহ একথার কেনো উত্তর 
দিলো না। শন্কা!র সময় বেণিয়ে এলো ঘর থেকে । বাইরে খন অন্ধকাও 
পড়বে পড়বে করছে, আকাশের নিচে পাখির! চেঁচাচ্ছে জোবে। গাছে 
বসতে পাওছে না, গাড় করে না গিয়ে আপন মলে গঙ্গার ধ'রে পাচার 
করলো ইডেনের ধর দিয়ে এগোতে লাগণো, পাশেই কতকগুলো মেষ 
কালো মোটা চেহারা, ল্যাজ নাড়াচ্ছে, একটা মাটির কিছুট! অংশ কাদা 
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করে দিয়েছে, জল প্য15 প্যাচ করছে চাতিদিকে, ল্যাজের ঝাপটে কাদা! উঠছে, 
মোষগুলি চোখ বুজে আছে, কিন্তু মুখে চিবোচ্ছে অনবরত, উঠবার শি 
নেই, চপবার ক্ষমত! নেই একেবারে। 

সৃঃতে দ্বগতে অনিমাদের ঝাড়ি এলে লে তাদেরই পার্টির মেয়ে, বয়ে 
প্র চষ্লিশেরই কাছ।!কাছি, দেছে যৌবনের আভা 'এখনে। মেল! নি, মাঝে 
ম।ঝে সঙতাব্রত এদের বাড়ি থাকে, অনিমা একটা মেয়ে স্কুলে পড়ায়, ওয় 
আরো ভাই বোন আছে সঙ্গে, বিয়ে করেনি, সতাব্রত আমতেই অনিম। বললো, 
কি ব্যাপার, এই অসময়ে? সতাব্রত হ!সলো, দশট! টাকা দিয়ে বললো, 
কিছু আনো, খিদে পেয়েছে । অনিমা ব্পপে! মনে হচ্ছে বাবসা হেরে 
গেছো! । লতা বললো, না, ভারা জেতার কোনো প্রশ্ন নেই, সব সমস্ত 
মেটানো যায়না । আনমা বললো, তোমার বেশ প্রতিপাঙড আছে । অথচ 
কোনো কাজ করতে হয়না । সত্তাব্রত বললো, জীবনপাশেরও প্র্থ আছে 
হাঝা জেতায়। অনিম! বলপো।, তাতেই জো জীবনের চরম আনন্দ, ধোখ্যান্স। 
কেসে বললো সত্যব্র্ধ, সেই বোমন্সের জণ্তেট তো তোমার কাছে আলি। 
রাত্রি তখন গভীয় হয়ে এসেছে গ!ছের পাঁচে পাঙাও বুকের আদিমতার মতো । 
সহবত সেদন বাড ফেরে নি। 

সভাব্রতের মেয়ে ইস্কপে যাবার আগে বললো, তোমাকে কি্ক ডা।ডি 
পাজি হতেই হবে, আমদের লিস্ট!এ তোমার কা বগে দিয়েছি । মিটিংএ 
তোমাকে আসডেই হবে ফাদারও বলে দিয়েছে । সঙাব্রত কোনে! কথা বললো 
না, সত্যব্রতের স্ত্রী মলি বললো, কেন, তিমি কথ! বগছেো নাকেন। মেয়ের 
একট। প্রেস্টিজ আছে । এর] এতো কৰে বলে দিয়েছে। যেয়েকে পরেটে।তে 
পড়তে পারো অথচ তাদেও স্কুলে যেতে তোমায় এতো সঙফ্কেচ। গাড়িটা 
নিয়ে বেরিয়ে না, আজকে আমি নিউ মাকেটে মাকেটিং কএতে বেরুবে 
একটু । বব. করা টলে গন্কেএ 0েউ তুলে মলি ঘরে চলে গেল। বাগ কাধে 
ঝুলিয়ে সতারত বাইরে বেকিয়ে এগো, ব্র্যাখোন বোডে ভিসা আপিলে একবার 
ঘেতে হবে, প্রেনে তাকে বাইবে যেতে হবে পরের মাসে। আরো কয়েকজন 
যাচ্ছে তার সঙ্গে। 

কাজ গেবে বেরিয়ে আলতেই অন্ত এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা, বললো, 
কিছে সত্য যৃনিয়ন কেমন চঞ্গছে, সত্য কোনো কণা বলপো নাও বন্ধুটি 
বললো, চণো, গলাটা শুকিয়ে য!চ্ছে। একটু ভিজিয়ে নি । সন্যব্রত কোনো 
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কণা বগলে! না। বন্ধুটি অপন মনে বলে চুললো, এ দেশে 'কছু হবেনা, 
কিছু বেংঝেই্ না, মিছিল করুলে হাপে, লাইনে দাঁড়।তে বলণপে পালিয়ে যায়, 
ল্েগংন দিতে বললে বলে গল] বাথ! করছে, মিছিল করবার জন্যও পয়সা 
দিতে হয়, সব কাজ যেন পদের হয়ে আমাকেই করে দিতে হবে, শুরা ম্পটি 
টুপ করে খাবে। সত্রত কোনো কপ! বঙ্গলে। পা, হাসলো শুধু, বললো 
আমার অগ্ত কাজ আছে, চ'ল। অন্য ট্রেড যুনিয়নের নেতা বন্ধুটি, কিন্ত 
মজঠরদের মদে সংশয় দেছা দিতে পারে ওর সঙ্গে মিশলে, ভাই সতাব্রত 
এড়িয়ে গেল। 

ডাপহোৌ!স দিয়ে হাটচ্ে শুক করণো, পার্টি আপিসে যেতে হবে, এই 
গময় একট] গাড়ি গর পাশে এপে দাডালো। গাঙির দিকে বিঝাক্তিছে চোখ 
তপে শাকাতেহ গেখলে। জুট মিলের মা।নেজার) হেসে মুগ বাড়িয়ে গার 
দএজ। খুলে বপশো, আসন প্সপনাকে নামিয়ে দিই | সঙব্রহ প্রধমে 
ন। পল করলো, পরে পীজপা। ৪ উঠছে বাধা হলে! গাড়ি এসে খ'মলো 
গ্র!গ্রের ক|ছে, মাানেজার একরকম জোর করে তাকে হোটেলের ডের !নয়ে 
এলো, সঙত্রত কোনো কথ! বপতে পারলো না, আবু বপতে চেষ্টা করলে। 
এ আমার ধ।তে পয়না। আব আমা কাজ চাছে 1 মানেজ।থ বলো 
কাজ তো আছেই । আ'পান যে দশ পামেন্ কেনসের কথা বলেছেন, তাতেই 
শেষ পর্যন্ত সকগে এজি হয়েছে, মালিক চায় ক, পরে বৃঝয়ে এাঞ্জি করিয়েছি । 
এ ব্যপারে আপশার দ!ফিত সবচেছে বেশি | বেশ ভাবি বোঝই করেই 
ওর] লঞ খেল দু্ধণে, ১লেত্হা। নাচের বাবস্থা |হুপ ইপে ইচ্ছে চলো না, 
শড়িখ|নায় কাতখানি, এখ্)নে উল্লাস মদে। খেয়ে বেকতেত কুকুণের মতো 
ভিথিবিরা ভিক্ষের জন্য ঘরে দংড়ালো, সতাব্রতের তখন হলো, যনে হলো 
বমি উগড়ে আলবে ; এতো দামী খাবারের পর মংলাজমা বস্ত।4 মর্তে। গন্ধ" 
৪১1 (ভাখবিদেহ চেহারা বড়ো বিসদৃশ। আড়াঙড এরা গাড়িতে উঠলো, 
গড়ি চলত, শুরু করলো, হয়ব এ হাত দিফেই আটা খুপগো, মানেজার 
বললো, কোম্পনিৎ রক থেকে আপনাকে সামগ্ উপহার দিচ্ছি, একটা 
পকেট এগিয়ে দিলে। লতাব্রতের দিকে | গাড়টা ধযতপা কোড দিয়ে 
এগেচ্ছে, একটা মন্জ গিক্তা, পবিস্কারু। ঝকঝকে, বুগির পরবে জলে ধোয়া 
গেওয়'প পবিদ্র হয়ে উঠেছে, ক্রশটা অপৃব শোভা প:চ্ছে শাদা মেছের নিচে, 
চত্তহ বাখন্দ। শিজনতয় ভরা, গাছের ছায়ায় নীরব, বাইরে ফুটপাখে ভিখিবিবা 
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বারা করছে, যলমৃত্র ত্যাগ করছে ওদের বাচ্চারা, কেউ্াংটো হয়ে শল্পে 
অছে, যেতে যেতে ছুর্গন্ধে ওরা কমাল চাপা দিলো । বিশুর ক্রুশ ওপরে 
ভানছে গুদেও মাথায়। 

স্থতো কলে প! দিতেই মজুরের চিৎকার করতে লাগলো, ভাদের কথাব 
মধা দিয়ে কি কথা হচ্ছে বোঝা য!চ্ছে না, আর একটু এগোপ, দেখলো 
একটি লোক চিৎকার করে বলছে, ভাড়াটে গুগার মতো ট্রেড মুনিয়নের 
ভাড়াটে প্রেলিডেন্ট আমরা চাইনা । আমাদের সমস্যা আমগা বুঝবো। 
সতাব্রত হাসলো, এই চেতনা এলে তো ভাগই, কিন্তু তাবপর বাগ হলো. 
এদের জন্যে সব করছে অথচ ওরা সত্তষ্টনয়। কিন্তু সবব্যাপাবে মাথা কি 
ঢোকাতে পারবে ওরা, বৃদ্ধি কতটুকু, আর চাকৰি করবে, না ট্রেড মুনি্ন 
করবে, মালিক ছাড়বে কেন, তবু আনন? হলো, কিন্তু ভয়ও হলো, ঘোষে 
ছবি মনে ভেলে এলো তৎক্ষণাৎ । সত্যব্রঙ্কে দেখতে পেয়ে ওর পার্টির 
লোকেরা এগিয়ে এলো, একজন হাত নেড়ে বললো, কমরেড, সামণের 
সপ।ছেই আ'মাংদর ধর্মঘট, কিন্তু কোনো আয়োজন নেই। কর্তৃপক্ষ বলেছে 
আমরা য! মন্ত্র চই, তা কখনোই দিতে পারবে না। সঙ্ব্রত বললে 
বেশতে। | মিছিলের বাবন্থ। করেছেন? লোকটি বললো, করেছি । সতাত্রত 
জিজ্ঞেস করলো, অন্ধপক্ষের রি-আ!কৃশন কি? লোকটি উত্তর দিলো, ওরাও 
মজুরি বাড়াতে চায়; তবে ধর্মঘট করে নয়, টেবিলে বসে। সত্যরত বললে, 
কর্তৃপক্ষ তো রাজি নয় বাড়াতে, তবে টেবিলে বলবে কি করে? উৎপাদনের 
সব হিসেব পর, আয় ব্যয়ের সন খাত।পনথ ঠিক রেখেছেন? লোকটি জানালো, 
সব ঠিক আছে। পসত্যব্রত বললো, ধর্মঘট ও মিছিল একট সঙ্জে বার 
করতে ছবে। পোকটি বললো, দরকার হলে আমবা হঙ্গর ট্রাক করবো। 
মন্ত্বরি না বাড়ালে আমরা বেচে থাকতে পারবো লা । খেটে হদ খানার 
পয়স! না জোটে, জাহলে খাটবার কোনো মানে হয়না । সতাব্রত বললো, 
বেশতো । গুদের সকলের সঙ্গেই কথা বললো! সে, সকলে ধর্মঘটে উৎলাী 
কিন্ত সে জানে ধর্ঘট হলে সনলেই তাকে গলাগ!ল দেবে। মিছিল বার 
করলে হয়তো সকলে আসবে, বাল্যায় সকলে বেকুবে না, বেকুলেও লাষ্টনে 
ঠিক থাকবে না এবং চরম উদাসীন ঝাস্যা ঠাটবে, জল খ নে, পান চিবোবে 
গল! দিয়ে স্বর বেকবে না। না, বু আন্দোন করছে চলে এগুলি চাষ, 
সন্নাসী হতে গেলে যেমন তেক চাই, ত! না হলে শিসদের মন ভোলানো 
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যায় না। মুশকিল হচ্ছে কোনে! কোম্পানিতেই একটি কোনে! ট্রেড নিয়ন 
নেট, তিন চারটি, এমন কি পাচটি পর্বন্তণী সকলেরই দাবি মাইনে বাড়ানো 
কিন্ত ক্পেগান আলাদ1, পথ তিন, এবং বিরোধিত। না করলে দলের স্ব 
থাকে না। সত্যব্রত চেষ্টা করলে! অগ্ু ট্রেড মুনিয়নের নেতাদেব, সঙ্গে কথা 
বলতে; একজন ছাড় কাউকে পেল না. চায়ের ধোকানে ঢুকে লতাব্রত 
বললো, আমাদেও দাবি যখন, আনুন আমএ1 বুক ইস্তাহার দিই । অন্য নেতা 
বললো, আমি এখুনি বঙগতে পারছি না। অন্ত সকলের সঙ্গে কথা বলি। এবং 
আবে! একজন আছে, তার কি মত আমদের জানতে হবে। সত্যরত বোঝাতে 
চেষ্টা করলো, কিন্তু অন্য নেতা বাজি হলো না বৃঝতে। বেরিয়ে আসছে, 
হঠ]ৎ ভনতে পেল, তোদের সঙাব্রত মাইরি শাপ! ছ্যাচড়া। বোনাসের 
বাপাওট! মি কেমন ধ্পিষে দিয়েছে । অন্য একটি ফোক বগপো, মারবো 
পৌরদদে এক লাপি, কোন অবস্থায় কি করেছে জানিস? সব লে অফ. করলে 
ভালে। হতো, না । অন্তপক্ষের নেত। বগলো] সত্যব্রতকে, কেসটা ট্রাউব্নাপলে 
উঠুক, তারপর দেখ। যাবে আমরা কি করতে পারি। লত্যব্রত বেগিয়ে এপে 
আয়ে! লোকের সঙ্গে কথ! বললো, যুশিয়নের ফাগ্ডের খোজ নিল, কাজ কেমন 
এগে।চ্ছে তা জানতে চেষ্ট! করলো! । 

বিকেলে একটা পার্টির মিটিং ছিল, স!মনে ইলেকশন, কি পথ নিতে হবে, 
তারি জগ্ডে পলিসি তৈরি) ইলেকশনে গ্রতিদ্ন্বিতা করবে, না করবে না, 
গণতঙ্জে থেকে প্রতিষ্ন্বিত৷ না কর] মানায় ন, এবং ওপরে উঠতে গেলে এ 
একটা শিড়ি, একে বাতিল করা যায়না কিছুতেই। পার্টির ইচ্ছে সতাব্রত 
কন্টেই করে, নতাব্রতও তাই চায়। কিছু লোক বলছিল মফস্বল থেকে 
দাড়াতে, না, লে কখনোই হতে পারে না, শহখের মন্ত্রের কালাস ঠিকই, 
কিন্তু ক্ষেত মন্জুরেরা ঘৃমিয়ে আছে একেবারে, ধাকা দিলেও ওঠে না, আব 
শহর পেকে এই চেতনা নিয়ে যেতে হবে, তাদের ধককা দিয়ে জাগাতে হবে 
ধীবে ধীরে, মাঠের আলের পথ দিয়ে পাকা সড়কে গ'ড়ি চঙ্জলেই মনের গাড়ি 
চঞবে ; কিন্তু শহধের কয়েক লক্ষ যজুর নিয়ে দেশের কাজ হয়না, কেবলে 
হয় না, সে একা যদ পাচ হাজার লোককে চালাতে পাবে, তাহলে এই 
নীতিতেই চলবে, আর তার পক্ষে গ্রামে যাওয়া সন্ভব নয়) এ জীবনের মেহের 
পাকে পাকে বাধা পড়ে আছে সে, কিন্তু শহরের ভোটে কি দাড়ানো ঘাবে, 
তাধেষ কি এমন ফাণ্ড আছেবা দিয়ে তাকে তাদের দলকে দাড় করাতে 
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পরে? কিজানি, সভ্ব্রতের হনে হলো গে বন্ধ দেখছে, হস্ত ঘটন। ঘটছে 
তার মনে, আসল বস্ত দেখছেনা: সেকেও্ড ক্লাস ট্রাযে উঠে বসেছেসে, 
একট! মন্তবব্ের বাচ্চা একট! থ্জেন! হাতে নিদ্রে ঘোরাচ্ছে জোতে। হর্ণমান 
টিনের চারপাশে একটা দো ছেঁড়া কাগজ ঘোকাও বেগে ঘৃবছে বেগে, কখনোই 
পড়ছে না, সতাত্রত দেখছিল, দেখে মৃখ ফরিয়ে নলো, সেকে্ড ক্লাসে 
ভিড় বেশি, হিন্তৃস্তানি বাঙালি গুড়িশার লোক, ঘেষাঘে।য কৰে টাড়িয়ে, 
ঘামের গন্ধ, পান চিবোচ্ছে, কেউ ঝিযেচ্ছে, কেউ খৈনি দাত ও ঠোটের 
ফ।কে রেখে জানাল! দিয়ে পিচ ফেগছে, ঘন ঘন, কেউ মদ খেয়েছে চুর হয়ে 
আছে লেশায়। গাড়িটা চলছে ময়গানের পাশ দিয়ে। সবৃজ্জ ঘালগুপির মাথা 
পিষে পিষে যাচ্ছে সোজা, শব হচ্ছে, বিভাৎ চমকাচ্ছে সহসা, মাথার গুপনে 
ক্রেন কাপছে, ছিড়ে যেতেও পারে, না, তবু যাবে না, গপবে ভার ধরে নীচে 
ইম্পাতের লাইন ধরে এগেবে, নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছবে। লতাব্রত তালোই 
অত, দেহেএ শুনা তাকে পেয়ে বসে, ক্ষুধা সব, মজভুবুদের দেহের ক্ধ! ও 
চাহি! বাড়ায় ও জিইয়ে রেখেই সেবেচে আছে, ওদের চাহিদা সঙ্গে, 
ধ1বিএ সঙ্গে সচাব্রতের চাহিদা এক হয়ে গেছে, সেই বাধা লাইনেই এগোচ্ছে, 
এষ্ট চাইব! ক্যাপিটালকে জীইয়ে রাখতেই তার কৌশল, ঘে মুদুর্তে কর্তবোর 
কথ! বলবে, সে ম্ুর্তে তার জায়গায় অন্যকে প্রেলিডেষ্ট করবে; মালিকের 
পক্ষের লে।ককে তাবা নেতা করতে পারে না, দাবিটাকে টাটার বাড়ির মাথায় 
চাপিয়ে এগে।তে হবে , ওই বিজ্ঞাপনের ছবিটার যতো , কুড়িতলার বাড়ির 
ছাপ্ধে পা ঝুলিয়ে মাথা উ্টচিয্সে এক হৃবক আকাশ মাথায় করে উপ্নত মণ্তুকে 
বসে আছে কুড়িতলা বাড়ি ছাড়িয়ে সে উঠছে পোধাকের জোবে। এই 
পে।শাকট। চাই, পোশাকের জন্গেই লড়াই এখানে, সতাবরত জানে, লে উৎপাঙন 
করছে না, তান মুলধন নেই, শ্র্ণও দিচ্ছে লা, তবু সতিদা ৪ দাবিকে চাগিযে 
কেখেই তার জীবনের চাহিদাকে বাড়িয়ে তুলছে । জীবনটা যখন দাড়িয়ে 
আছে শুক্ষে, মাঝখানে, আকাশ ও মাটির মাঝখানে, সেখানেকৌশলকে জ।কণ্ড 
ধরতেই হয় বেশি কবে! এট কৌশলের গপর ভব করেই বিঝট গর্জন 
কবে পৃথিবীর তেজী পেটুল পুড়িয়ে উপ|দান শেষ করে পিমান উড়ে চলে। 
সতাব্রতের মাঝে যাঝে চিন্তা হস একদিন শ্রমিকেনা জেগে উঠলে তার মতা 
ট্রেভ মুনিঘদের নেতাছেও কেনো অঙ্কিত থাকবে না। কিস্ক ট্ামেও লোকদের 
দেখলে কি মনে হত, গন্ধের নেশায়, মদের নেশায় আবেশে ঘুম জড়িয়ে আছে। 


শারদীয় চেতনিক, ১৩৮২ সাতযি 


না, বড় ক্লান্ি লাগছে । সাঙফনেই একটা মনরে দোকান দেখে নেমে পড়লে 
লে। ট্রাষে সেই বাচ্চাটা তখনো খেলনাটা ঘোঁরাচ্ছে বো বো ক'ৰে। 
অসংলগ্ন কাগজটা বেগে তারি সঙ্গে ঘুরছে, পড়ছে না। রাস্তায় নেগগে হাটতে 
লাগলে । লাইন ও তাঁর ধয়ে ট্র।মটা একে বেঁকে ঠিক পথে এগিয়ে যাচ্ছে । 

সত্রতের যনে হলো, তার বড়ো ঘুম পাচ্ছে, চেখ জড়িয়ে অ।সছে, 
একটু নিশ্রাম চাই । 


ব্টি। তত একার্দিন| দিনোশচন্দ্র লাহিটী 


অফিস থেকে বেরিয়ে বাসায় পৌছুবার আগেই ঝমঝমিকে বুি নামল । 
ক'দিন থেকেই ষ। গুমট গণ্ম চলছিল তাতে কোন কিছুই হ্বস্থিরতাবে করা 
যাচ্ছিলন! | সর্বদাই অন্বস্থি আর ক্লাস্থি। ক্লান্তি আর ঘুম ঘৃম ভব। স্থতরাং 
অন্থবিধা হাতি করলেও আপাতত; এই বুষ্টিকে মনে মনে স্বাগত জানাল অঞ্জন। 
_বড় বড় ফৌটায় বুদ্তি পড়তেই 'কোথায় দাড়ানো যায় এ কথা ভাববার কোন 
রকম সুযোগ না পেয়ে একটু ছুটে ডানদিকের একটা দোকানের বারান্দায় এলে 
আশ্রয় নিল সে। সেখানে আগে থেকেই বেশ ক'জন দাড়িয়ে। দেকানের 
তেতরেও কয়েকটি যুবকের জমজমাট আড্ডা | 

আনমনে চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিঘ্নে পকেট থেকে বমাল বের 
করে চোখ মুখ ঘাড় ওছাত মুছগ অঞ্ন। তারপর ভাবল, বহুদিন বুদ্টিতে 
ভেজ। হয়নি । বুটটির জলে সান করা ছয়নি। এখন এই জলে একদম জবজবে 
ভিজে বাড়ি ফিরলে কেমন হয়। গায়ের সঙ্গে জামা পাণ্ট গেঞ্জি কেমন লেপটে 
থাকবে। গা শিরশির করবে, ছু'একট! হাচি পড়বে কিন্তু শরীর স্কুডোবে। 

মুল ধ!বে বৃষ্টি হচ্ছে । এর মধোই ড্রেন উপচিয়ে ব্বাস্তার জল দাড়াছে 
উরু করেছে। ঝমকামিয়ে বুরি। মাঝে মাঝে মেখেও গর্জন। দুর গাছু- 
পালা ঘর-বাড়ি গাড়ি-মচুষ সবই ঝাপলা ' অনেকটা বস-গিলীফ ফটোবর মত। 
বস্তার ওপাশে এক সারি টিনের চালা । নানা ধরণের দোকান) প্রতিটি 
দেকানেই ছু'পাচজন করে আটকা1-পড়া মানুষ । বৃষ্টির ছ'ট থেকে নিজেদের 
বাচাবার চেষ&। করছে। কিস্তপারছে কি? 


আটবাই চর শারদীয় চেতনিক, ১৩৮২ 


জঞঙ্জৰ তাকিয়ে দেখল তার পায়ের ছিকট! অনেকখ।নি ভিজে গেছে। 
চশবাঝ ক16 ভু'টোর ক্রমেই জপ-কণা জমছে। এবং একট। লোক প্রান তার 
গায়ে গা সেটে দাড়িয়ে আছে। 

একপাশে লরে দীড়াবার চেষ্ট। করল সে। যেসেলোকগাগ্ে গা ঘেলে 
দাড়াবে এট। কোনকালেই তাৰ পছন্দ নর়। লে ববদাস্তও করেন।। লেই 
ছোটবেল। থেকেই এ ধরণের খুতখুতোনিতার। এবং এজন্েই পাতপক্ছে 
সে বাসে চড়েনা। ভীড় এড়িয়ে চলে। লাইনে দাড়িয়ে কোন কিছু করতে 
হলেই মেজাজ বিগড়ে যায়। বাজারে যাবার কথা শুনলেই ঘা ঘিনঘিন 
করে। 

পরিষার ছিপ-ছাপ স্বতগ্তর থাকতেই তাপবাপে অগ্রন। এটা নিতান্তই 
অভ্াপ কিংবা কচির ব্যাপার । কিন্তু সব লময়েই নিজের রুটি বা ইচ্ছাগ্রযাদী 
সব কিছু ঘটে না। হয়না । আব তখনই মনেও মধ্যে একট! ছোট্র অস্বস্তির 
কট] বিধে থাকে । যেমন সেবার নৈনিতাল যাবার লময় কাঠ গুদামে ট্য।ক্সিতে 
ট্রেনের সহযাত্রী লেই স্মাট চেহাগার ভদ্রলোককে নেওয়। হয়েছিল | অঞ্জনের 
ইচ্ছে ছিল লে আর রাধা শুধু দু'জনে মিলেই ট্যাক্সিতে যায়। কিন্তু বাধ! 
আপত্তি করেছিল। --অনেক ভাড়া লাগবে। 

--তালাগুক। কিন্তু পাহ।ড় প্রকুতি আকাশকে তো সম্পুর্ণ উপতে!গ 
করতে করতে হওয়া যাবে। 

--এখনও এসব ভাল লাগে? 

--কেন লাগবে না শুনি? দশ বছর হলবিয়ে হয়েছেবলে? নাকি 
অন্ত কিচু? তুষি তো জান আমি নির্জনতা পছন্দ করি । হৈ হট্রগেল ভাল 
ল।গেন! বলেই অত খরচ করে আমি নদীর ধারে ফাকার ওপবে বাড়ি 
বানিয়েছি । গাড়ি কিনব বলে কোম্পানির কাছে লোন চেয়েছি । 

_-ভাল কথা, কিন্তু ও তদ্রলোককে টা(ঝিতে নিতে তোমার এত আপত্তি 
কিসের? 

--এ তো বলল।ম। 

--গত চব্বিশ ঘণ্টার ওপর ট্রেনে পাশপাশি দীপারে আড্ডা মেরে কাটালে, 
তাতে জস্থবিধ! হল না? 

--সেটা ট্রেন তো 

--ব1ঃ নুন মুক্তি । আসলে বল তোমার নেচবট|ই--- 


শারদীয় চেতনিক) ১৩৮২ উনসত্বর 


- আনপোক্টাল। কঙকট1 তাই বটে ॥ তা তোম!র যদি ভক্রলে!ককে 
খুব পছনা হয়েই থাকে-_ 

আছ], 'এটা আমার ফোন বাপারই নয়। 

অঞ্জনই ভও্রুপোককে ট্যাক্সিতে পাশে বলিয়েছিল। প্রথমে দু'একটি কণ!ও 
বলেছিল। কিস্ত তারপরেই চুপ। কেন- তা সে শিজেও জানে না। যেন 
চোখে বাল পড়।য় সারা রাস্তার পাহাড় ঝর্ণ। নদী গ।ছ দেখতেও তার অস্থবিধ! 
হয়েছিল । 

সহযাত্রী সেই তদ্রপোকের মুখটাকে মনে কঃঝ!র চেষ্টা করল অঞ্জীন। 
কিন্তু পারল না। 

জানলা-দরুজ! বন্ধ কৰে হর্ণ দিতে দিতে একট! ট্যাকি দ্রুত রাস্তায় 
জল কেটে বেণিয়ে গেল। সে শবে সচকিত হয়ে অঞ্জন দেখল এই বারান্দায় 
লোকের সংখ্যা বেড়ে গেছে । সামনের দিক থেকে খুবই বৃষ্টিৰ ছ'ট আসছে। 
স্থতবাং এখন দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভেজা ছাড়া আর উপায় কি? 

ঝাস্তায় জলধৈথৈ। নোংরা আবর্জন| ভেসে ঘাচ্ছে। সাষনের দো'কান- 
গুলোর নিচে গুটি-সুটি লোকগুলো! দাড়িয়ে। কারো মৃখ পরিষ্কাণ দেখ 
যাচ্ছে না| মাঝে মাঝে দ্ু'চাবটি কথাবার্তা ভেসে আপছে। এ চালাটার 
পাশে বড় গাছটার ভালে দু'টো কাক চুপচাপ বসে ভিজছে আর কখনও- 
সথনও এদিক ওদিক তাকাচ্ছে । টেলিফেনের তাবে অজন্র জলের ফোটা 
ছুটতে ছুটতে এসে পড়ে যাচ্ছে। একটা কুকুরকে ধাওয়া কবে দুটো! ন্যা।ংটো 
ছেলে হি-ছি করে হাসতে হাসতে ছুটে গেল। এক ভদ্রলে।ক নর্ধাতি চাপিয়ে 
টুণিতে চোখ ঢেকে লইকেলে চড়ে চিৎকার কবে কি বলতে বলতে ঘেন 
দুরে মিলিয়ে গেল। -_-এইসব দশ দেখতে দেখতে একটা লিগারেট বের 
করে ঠেটে চেপে ধরাবার চেষ্টা করল অঞ্ছন। পারল না। দেশলাইট! কেমন 
স্াাতসেঁতে। ক।ঠি মারতেই বারুদ খসে যাচ্ছে। তাহলে কি কর! যায়? 
কার কাছে আগুন পাওয়া যায়? 

এতক্ষণ পরে এই বাঝান্দার নিচে প্রতিটি মদের দিকে সোজাসুজি 
তাকাল জঞঙ্চন। -- নাহ, ভদ্রলোক বলতে যা বোঝায় ত৷ প্রায় নেই বললেই 
চলে। ছু'একজন হতে পাবে। বাদ-বাকি লবই মনে হচ্ছে পথ-চলতি 
বাজ।রে মাহুধ। দোকানের ভেতরের হুবক কয়টি কিন্তু রীতিমত ধোছুরস্থ 
এবং শিক্ষিত 


পত্র এ শ।রধীয় চেতনিক, ১৩৮২ 


অঞ্জন প্রতিটি মৃখকে খুঁচিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষা করল। প্রথমে দোকানের 
ভেতবে। একটা বাবপজ্লপি, ঝোল!গোপ, বাদশা- টি ও ছাগজ- 
দড়ি গল্পে মত্ত 

রাবণস্ুপপি বলছে, -গদ্দার দেখপম, দাকণ। একেবারে হলিউডি 
কায়দ।। 

ঝেলাগৌফ,-- মোহনবাগানের পাচগোপ খ।এয়।থ 'একমাজ কারণ 
প্রেছারর! খেলতে ন|মার আগে হবলিকুপ খেতে ভুলে গেছে। 

বাশাবাবড়ি,__শবৎ চাটুজ্জে অনেক হিন্দী ফিল্সের কাছিনী লিখেছে 
কিন্ত। খৃশবৃটাও চাটুজ্জে মশাইএর লেখা । 

ছাগলদাডি, রেখে দে তোর খুশরূ, হেমাম।লিনীঝ বেডরুমের দম 
কত জানিস? 

ঝেলাগে।প,__ পুরনো! খবর আব কপচাশ না। 

রাবণজুলপি,_ তার চাইতে বল দেখি কিশোরকুম!বের চাবনস্বর বউ কে? 

ব|দশাবাবঝড়ি,_-এট!1 একটা কে।শ্চেন বটে! 

ওরা সবাই হাসতে লাগল । 

ওদের হাসিতে অঞ্জন মনে মনে রেগে গেল! ছেলে ক'টি অভদ্র বটে। 
কিআকেল ওদের । আমি এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজ্ছ আর ওরা আড্ডা 
মারছে । ভেতরে একবার বসতেও বলছে না। আমি হয়ত বসতাম না। 
কিন্তু গরা তা বলতে পারত ! লক অফ কালচার । কতক্ষণ থেকে একটা 
ভদ্রপোক দাড়িয়ে আর সেদিকে ওদের কোন জাক্ষেপ্ট নেই । এসব ছেলেদের 
কিন হবে না। আড্ডা মেরেই জীবন কাটবে| না- ধিগারেট ধরাবর 
জন্যে ওদের কারে। কাছে আগ্ন চাওয়া চলবে না। 

এবারে বঝাবান্দার পোক ক'টিকে লক্ষা করব] চেষ্টা করল অঞ্জন। 
লামনে দুটো পোক ঝোলা হাতে দাড়িয়ে সথমেগ খুঙ্ছে_বুট্টিটা কমলে 
একটু ফুরসৎ পেলেই সারা পালাবে । মাঝে মাঝে চাপা স্বরে কথা বলছে। 
ওদে৫ ঢ'জন্র কাছে কি আগুন আছে? দেশলাই কি পাওয়া যাবে? কিন্তু 
চেহাও দেখেই যে দেখল! চাইতে ইচ্ছে করছে না। তার পাশে একট। 
১খর] বথনা। হ19য়াই শর্ট গায়ে দেওয়া তরুণ গ্ুণগুণ করে গান গাইছে, -- 
ধুজমধূলম প]ার করেগা হাম গোলে 0, 

এঃ-_-এপ!শের লোকটা একদম গাদ্ষের ওপর এলে পড়েছে । কে বাপু 


শ|রমীয় চেতনিক, ১৩৮২ একান্তর 


তুমি? একটু লে দীড়াওনা কেন? [তাঞ্গার পিঠেযে রকম দাগড়া- 
দাড়া দাগ দেখছি তাতে তোষার যে কোন বনধিষ্ধ রোগ নেইসে কথাটা 
বলবে কে? তোষার কাছে আগুন থাকলেও তে! নেব না। 

অঞ্জন আনার কাঠি জালবার চেস্ট। করল। কিন্তু পারল না-। মাথা 
সরিয়ে আবার সবার দিকে তাকাল। দেয়াল সেঁটে একটা লোক চোখ বৃজে 
একমনে বিড়ি টানছে । ওব কাছ থেকে আগুনটা নিলে কেমন হয়? "নাহ, 
বিড়ি থেকে দিগ।রেট ধরানো ঠিঝ নয় 1 যদি কেউ দেখে ফেলে! তখন? 
রাধা যদি এখন এখানে থ!কত এবং এ দ্ৃ্ঠ দেখত তাহলে নিশ্চয়ই ও মুখ 
টিপে হাসত। কি-বা হয়ত বলত--দেখে করুণ! হচ্ছে। 

--আহ, ধাক দিচ্ছেন কেন মশাই ? 

বৃষ্টির ছাট আসছে যে? 

--তা বলে আমাকে ছেঁটে দেবেন নাকি? 

--এবারে পুজো আর ঈদ একই সঙ্গে। 

-লোছার দাম অনেক কম। একশ' আশি টাকা কুইণ্টাল। 

-্খুল্পম খুলম প্যার করেগা হাম দোনো--*'. 

আবার সব চুপ-চাপ। অঞ্জন ডান দিকে একটু সরে দীাড়াল। কি 
বোটক! গন্ধ রেবাবা। এজায়গাট।য় দাড়িয়ে খুব ভুল হয়েছে। ন্তানি। 

সিগাবেটটা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রইল অঞ্জন । একটা হাই তুলে ভাবল-- 
আজ ক্লাবে বিলিয়ার্ডের আসর মোটেই জমবে না । 

হঠাৎ বৃহ্টিটা একটু ধরে এল। 

আর কয়েকজন দেই হুযোগে রাস্তায় নেমে পডল। 

অঞ্জন ইতস্তত: করল । কেনন। এ বুষ্টিতে রওনা হলে একেবারেই ভিন্ে 
যেতে হবে। 

এমন সমক় পাশ থেকে একজন একটা দেশলাই বাড়িরে ধরে বলল, 
বাব আগুন। 

অঞ্জন লিগাবেট ধরিয়ে লোকটার দিকে তাকাতেই চমকে উঠল! --থবের 
আড্ড|য় হঠাৎই হালির হবরা ছুটল। 

কালো কুচকুচে একটা লোক। মার চুল ছোট ছোট। খালিপায়ে 
একরাশ কাদা। হাটুর ওপর ময়লা নোংঘা ধৃতি। গযে একটা ঘাওয়াই 


শার্ট । আনব সেই শার্টটা__ 


বাহাতস ৫ শারদীয় চেতনিক, ১৩৮২ 


অঞ্জন ভীষণ অবাক হল! তার গায়ে যে কাপড়ের যে প্রিন্টেঃ হাওয়াই 
শার্ট- এ লোকটাও ভুবহু সেই শার্ট পবে। এটা কি কবে সম্ভব? এ 
লোকটার গায়ে এঝকম দামী কাপড়ের শার্ট এল কোথা থেকে? --না, 
কোন ভুল নেই! একই কাপড়ের শার্ট। কিন্ত ও লোকটা এখানে এল 
কেন? ওতো অন্য কোথাও গিয়ে দাড়াতে পারত অনু জাম পরে 
ধ।কতে পারত। এ জামাটা পাবে এখানে আসার কি দরকার ছিল? 

অঞ্জন অন্বস্তি অন্থভব করল। আড়চোখে তাকিয়ে দেখল কেউ তাকে 
লক্ষ্য করছে কিনা। বোধহয় ভেতরের যুবক কটি আড্ডা থামিয়ে তাকে 
এবং লোকটিকে দেখছে । ফিসফিস করে যেন কি বলবপি করছে। তবে 
[ক ওরা এই জামার প্রসঙেই কথ! বলছে? 

ঠিক এই মুতূর্তে রাধার ওপর ভীষণ রাগ হপতার। ফেণনা ক'ম'স 
আগে রাধাই এ কাপড়টা বাজার খুজে তার জন্যে শিয়্ে এগেছিপ। এক 
গ!ল হেসে বলেছিল, রেয়ার প্রিন্ট । কারে! গ'য়ে দেখতে পাবেনা । কি 
চমৎকার বল তেো। 

চমত্কার না ছাই) একেবারে যাচ্ছেতাই । কিন্তু ও শোকটা এখনও 
নড়ছে ন। কেন? যাচ্ছেনা কেন? বুট তো কমেই এসেছে, তবৃও দাড়িয়ে 
আছে কেন? ইডিয়ট ননসেন্স ওয়ার্থলেস। 

অন্বন্তি আর বিরুক্তিতে ভুরু ছু'টো আপনা-আপনশিই কুঁচকে উঠল। 
সেোজনজি তাক!তে পারল না অঞধ্ন। লোকটার নড়বার বিন্দুমাত্র লক্ষণ 
নেই । অস্ত হাসভাব দেখে তাই মনে ভচ্ছে। আ্বাং এখনে আর 
মোটেই অপেক্ষা করা চলে না। ঘরের বুবক ক'টি এখন আর কোন কথা- 
বার্তাই বলছে না। কেন বলছে না? তবে কি ওরা শুধু তাদের দু'জনকে 
লক্ষা করছে? কেন করছে? একরকম জামা যদি ছয়েট থাকে তাতে 
ওদের কি? এটা তো স্বাভাবিক্--কাপড়ের কঙগ তো আর শিধূ তার জন্টেট 
বানায় নি। যেকেউ পরতে পারে। তুমিও পর না কে ভ্োমাকে 
বারণ করেছে? লোকটা পরেছে বেশ কতেছে। -লাকরেনি। এজাসা 
পরার কোন অধিকার ওর নেই। 

থাকলেও এখানে দাড়াবরু কোন সঙ্গত কারণ নেট । গু ভুল করেছে। 
অন্যায় করেছে। এক্ষুণি ওর চগে যাওয়া উচিত। এক্ষণি এই মুহুতেষ্ট। 

কিন্তু ও যাচ্ছে না কেন? 


শারদীয় চেতনিক ১৩৮২ ভিতর 


অঞ্চন অধীর হয়ে উঠল। মাগার ফধ্যে কেষন টনটন করতে লাগল । 
মনে হল সারা শরীরে ক্রত রক্ষক প্রবাহিত হচ্ছে। কিন্ত কেন? 

সেই লোকট! হঠাৎ একটু হেলে বলল,-_বারু আপনার লিগাবেট নিতে 
গেছে । আগুন দেব? ৃ 

-লানা-। যেন চিৎকার করে উঠল অঞ্রন। 

লিগারেটট!কে দুরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল সে। --না, 
আর এখানে নয়। এক মিনিটও নয়। লোকট1 একটি শয়তান। ওর ছায়া 
মাড়ানও পাপ। 

বৃষ্টির মধোই দ্রুত হাটতে লাগল অগ্রন। জামা-প্যান্ট সব তিজে গেল। 
সে ত্রক্ষেপ করল না। অনেক দুর এসে একবার পিছে তাকাল। 

আর তাকিয়েই আনার ক্ষেপে গেল। 

সেই লোকটা গুটি গুটি পেছনে আসছে । 

একটা গলির মধে] ঢুকে যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হল অগ্রন। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই মগজের মধ্যে একটা ভাবনা কি দিল -লোকট! যদ একই জামাপরা 
দলবল নিয়ে বাড়ি পর্যন্ত 'হাকে পাওয়া কৰে তাহলে? 

কল থেকে রাস্তায় শুধু যদি জাগিপণা! পোকই ঘরে বেড়ায়_-তাছলে? 
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তাই বৌদি 

সে দিন ছোমাকে চিঠি লিখে রাখার পর ডাকের চিঠি 'এল। এক লগে 
তোমার অংগের লে বাংলায় ভিনখানা চিঠি পেখে খুব সখী হলাম। এইট সব 
চিঠি আমাকে দেওয়া হয়নি হয়ত যিনি বাংলায় পেখা চিঠি পড়ে পাস? 
করতেন ভিনি হিলেন না। অধ্যার সব চিঠি পেশেছ আশা পরি আমি 
মেটের শুপব ভালই ছিলাম-কিন্ত আবাধ ছু'দন ডান পায়ে বাধ বেড়েছে 
কেন এমন হয় জানি না। ডাক্তার কাল এসে ওমুদ দিয়ে গেছেন। সারাদিন 
যেন না দডাই এইট বলেন, এমনি তো বেড়াবার উপায় নেই-বাগ।দেখ মধ্যে 
ছাড়া তাতে কোন রকম খিদে ছয় না তার উপর যদি একেবারে শুয়েবা 
বশে পাকে হয় চাহলে আরো মুশকিল। কদিন আবার সন্ধ্যার পর জর 
হচ্চে_-বেি নয়, ৯৯০ চেখমুখ জালা করে। ওযু খাচ্ছি। খ।ওয়। ত 
থুব সানধানে খাই । সিদ্ধ খাওয়া তরকাতি। মাছ পাণ্য়াযায়না। ছুরিন 
এনেছিল। ভোবে ঘবষ ভেঙে যায়। তবে সাড়ে পাচটার আগে উঠি না। 
মুখ ধুয়ে একটু বাগ!নে ঘুরি ঘরে বদি সে লময়ট| খুব সথদদ৪ থাকে 
চণ্রীপাঠ করি। ৭টায় এক কাপ চা। তারপর বসে পড়া ও কিছু লেখা। 
সাড়ে আটটায় লাগ'নে গিয়ে বলি রোদ আসে সেখ্!নে তখন। মুখ পুড়ে 
কাপি হয়েছে_ তাই মুখটা গাছের ছায়ায় রাখি ও তার জন চেয়ার সরাতে 
সলাকে চলতে হয় । তখন খাবার আনে । তখন রম ক্রেকার নিস্কুট - 
হাস্থত পাঠিয়েছে- একটু মাখন দিয়ে আদসিগ ডিম একটা ৪ এক কাপ হুদ 
কফি। তারপর সেখানেই বলে থাফি-বা একটু ছুরি । বই আর বট এই 
চলে- বাঝোটা অবধি । তখন সন করিও প্রায়ই বাগ!নে গাছতলায় খাই। 


শারদীয় চেতননিক, ১৩৮২ পচাত 


একছ'টা বিশ্রাম হয় চিঠি লিখি বা পড়ু। সাড়ে তিনটায় স্থপাগিন্টেতডেন্ট 
আসেন _খবরের কাগজ বা ডাক নিয়ে। খালি চালের দিয়ে--ও ফল 
( ঘদি থাকে )খাই। সাড়ে সাতটা থেকে আটটা সন্ধ। পর্যন্ত আলো থাকে। 
তারপর ঘরে এসে বপি। বই. কবিতা, গীতা--এইসব চলে তখন - পৌনে 
ন'টা পর্মস্ত। তখন বারান্দয় খাওয়া! হয়। দুবেলার খাওয়। একই। 
একখান] রুটি খাই। গন্ধ তরকারি কোনদিন মাংস--দই ছুবেলাই খাই। 
মিষ্টি দু-একদিন এনেছিল। বাত দশটা পর্যস্ত জেগে থাকি। তারপর আলে! 
নিবিষে শুয়ে পড়ি। ঘুম প্রথম বাত তাল হয় না। তারপর এক ত্বমে 
ভোর হয়। হাতে অগাধ সময়-_ভাবতে আরম্ভ করলে তার সীমা পাওয়া 
যায় না। শুধু যে দিন বছর পার হয়ে গেছে তার কথা ভাবিনা-তার 
ভিতরে অনেক জিনিস আছে যাছুঃখ ও স্ব মেশান, কাজেই তাদের ভুলন 
কেমন'ক'রে তাই ভাবি সেই সবকণা। তার সংগে বর্তমান সময়ের কথা 
ভ!বি মানুষ ও ঘটনা--ছনির মত মনে অ।সে--কে কোথায় আছে কি 
এতে, কোন্‌ ঘটনা কেমন ঘটছে নান!ভ'বে এইসব মনে আসে। আবার 
যখন শাবি অনিশ্চিত দ্র ভাবযাতের কথা-_ তখন আও একপকম ভাবে সব 
ভাবনা জেগে ওঠে। অন্ধকারের মধো আলে দেথি- পরাজয়ের মধো বিজয় 
দেখ--সবার ভাল(দরেখি। বেশিদেখেছি এই কর্দিনে কত ক্ষুত্র, কততুচ্ছ 
অথচ কত গবিত ও মদমন্ত আমরা অদচ৮ ত। জান না। বুঝি না যেমস্ত্র 
চাগিত হয়ে চলেছে এ জগৎ ও যার রুপায় এই সহি জন্ম বুদ্ধি ও নাশ হচ্ছে 
উর কথ] ভাবিনা। জীবনের প্রায় সময় কেটে এল-_কি করলাম এক চিত 
জাননা । কতছ্েোট ৪ কত বাজে কণ'মু ও কাজে সময় কেটেগেছে- ভুল 
ও অগ্তায় কত করেছি তাই ভাবি। বই পড়তে খুব ভাল লগে, ভুমি জান। 
বই পড়ছি নন! বিষয়ের ওপর-- নতুন ও পৃরাতন--আর শিখছি কত নতুন 
কৰে। লিখতে খুব ইচ্ছা করে কিন্ত ঠিক সম্ভব হচ্ছেনা বাবার৪ জ.বনী 
একটা পেখ! হল না-- এই তিশ বখসর--এব জনু দুখ হয়ু। এখনো চেষ্া 
কংলে তার সময়ের অনেক কথা লেখা ইত্যাদি খুজে পাপুয়া যায ক'দিন 
ধরবে আমারই ইচ্ছা করছে এই সব লিখতে । নিজের জীবনেও কম অনভিজ্ঞ! 
হুয়নি--তাঁও লিখতে মন চায়। ভাবি তোযাদের কথা ছেলেমেয়েদের কথা। 
নাতিনাতনীর কথা - আর যেহাজার হাঞ্াহ ছেলের আজ বন্ধ জেলে হয়েছে 
তাদে্ কথা । কতদিন এভাবে থাকব জনিনা। ভবিষ্যতে কাজ কি করব 
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ত1ও জানি না। তবে লে কোন ছুঃখ ব। ভুশ্চিজ্ঞা নেই। বরং আগেষে 
শক্ুততস্ত বিশ্বাস নিজের ওপর রাখতাম, তা এ কদ্দিন রাখতে পেবেছি--সে 
অজাপা পরম শক্তির উপর - ধাঝ নির্দেশ বিনা আমণা চলতে বা বাচতে 
পারি না। এতে আনন্দ হয়, মনে জোর হয়। সবাই ভাল থাক ওম্থখী 
হ। আজ এই থাক। চিঠি দিও। 

তোমার মেজ ঠাকুরপো! 


১। ডঃ শ্বামপ্রপাদ মুখোপাধা।য়ের এই পত্জটি কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয়েখ 
ন্নাতকোন্তর গ্রন্থাগার বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযৃক সুবোধকুমার 
মুখোপ|ধ্যায়ের সৌজনো প্রকাশিত হল । পত্রটি ডঃ মুখেপধায়ের 
অনাশক্তিত আকশ্মিক মৃত্র অল্প কিছুকাল পৃবে শ্রণগর বন্দীশাপ! 
থেকে অগ্রঙজায়াকে লিখিত। 


২। জোট ত্রাতা বিচারপতি শ্রহৃজ এম( প্রসাদ মৃখোপ।ধ্যায়ের স্ত্রী শীত] 
তারা দেপী। 


৩1 ধাম কনা! শ্রীমাতী হাস ভট্টাচার্য । ইনি এখন উজিনীয়ার স্বামীর 
চকু ঘশ্থল আমেরিকায় বাস করেন। 
৪। বং বাঘ স্যাব আশুতোষ মুখোপাধ্]ায়। 


টেলিগ্রাম 


মূল গল্প লেখক : বদিয়ন বেবান 
(জন্ম সাইবেিয়া ১৯৩৮) 


অনুবাদক £ মনীধিমোহন রায় 


বাাসের ক্োডে দরজ'ট! ুলে গেলে ঘরের কাঠের মেঝেতে একট! 
কা।চকুঁচ শব উঠলো । নানা জেগে উঠে বিছানায় বসলো । ঘড়িতে হখন 
ভোর প!চট! দেজে পয়হ।লিশ মিপিট। 

তাঁডঘড়ি কবে ধড়মড়িগ্রে লাফিয়ে উঠে দে বাড়ির নাইরে এপো]। 
ভারপব ঠিকঠাক ভাবে চেপেঢ়েপে বাইরে থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিল। ঘন 
ঘন শ্বস পড়ছে ভার আর বৃকের ভেতরটা কেমন বেদনায় টিপ টিপ করছে। 
কানখংড়। করে শুধু একবা৭ সে পরখ করে নিল এবং পৃঝপো, ছোট্ট ডিমকা 


শারদীয় চেতনিক। ১৩৮২ সাতার 


তখনো ঘ্বমে অচেঙন। আলুক্ষেতের সাশু দিয়ে নান্তযা তখন আরিশার 
বাড়ির দিকে ছুটে গেল। বাতাসে এদো জঙি থেকে ভেসে আসছে শুকনো 
সের সৌধাগন্ধ। | 

গ্রাম্পথেন আশেপাশের ফারগ।ছগ্ডলেো! এলোমেলে! বাতাসে ছুলে ছুপে 
যেন শিষ্‌ দিচ্ছে আর নাস্তার শরীব-মুখ আলতেভাবে স্পর্শ করছে। 

ছে।ট পাহাড়ের চাপে আরিশার বাড়ি, যার একটা অংশ উচু জায়গর 
ওপর ঝড় বড় খুঁটির ওপর স্তাপিত। তে!রের কোমল আলো! তখনো পুবো- 
পুরি ছড়িয়ে পড়েনি চাঙিদিকে । ঝাড়ি এবং তার বড় খড় কর়পাকাপো 
থুটিগুলোও মাঝখান দিয়ে দেখা যাচ্ছে দুরের আকশ, যাও মুখে তখনে। 
লেগে আছে অন্ধকার । শাস্]র চে!খ বাঁড়ট অঙ্গসগণ ক্লে! । গ্রামের 
শেষ বাড়িটার উঠোন আব হাক কাপড়ের একটানা একট শাখল রেখর 
মতে! হাওয়! বইছিল _যেশ, একঝ।ক সাদ ঠ!স আকাশে ড।না মেলেছে। 

নাভ] আরিশার জানায় এসে টে।কা মাবগো | একটা ছায়। কাছে 
সবে এগে। এবং আ্শ।ব কগন্র উচ্চাকিত হল, “কে গথানে ?। 

--'আমি-' তাড়াতাড়ি শোনো, আরুশা ।? 

জানাপাটা খুলে গেপ। দীর্ঘকেশী আরশা এলো শে কাছে এসে তয় 
চকিত গপায় শধোলো, 'কা ব্যাপার? 

নাসা প্রায় ঠাপাতে হাপাছে কেমন খোবল গা! গলায় বললো, 
তমোফি আমায় ডাকছে, আমার মনে হয় ৮ টেনটা স্কেশনে পৌছে গেতে। 
আরিশা, আমি না-ফেরা পরধস্থ |ডমকার গুপর কাম একটু নজর রেখো)? 

_-টাড়।৪, তুম ঠিকটাক পোষাক পরো আগে! গায়ে তে!মাব কেনো 
কোট নেই যে!” ০, আরশ] ছুটে গিয়ে আলন। থেকে একটা জ্যাকেট 
আনতে গেল, কিন্তু ততক্ষণে সেগুবদ্রত শিক্ষাস্ত হয়েছে, দ্ুবের বাতাসে 
ওই পে|মকের শেষ অংশটুকু কোথা ভূতের মত মি'লয়ে গেলো । 


ডিম্নক। ঘৃমিয়ে ছিল। তখনে! বেশ জোরে বাতাস বকছে । জআবিশা 
দরজাটা বন্ধ কৰে দল, ঘরেখ বাতিট। জাপ।ল এবং তন তঞ্জ কবে একট! 
টেলিগ্রাম ধৃডতে লাগলো। কিন্তু পেপোনা। আবিশা ভাবলো, নাঞ্জ। 
শিশ্চয়ই সেটা পঙ্গে নিয়ে গেছে এবং পরক্ষণেই মনে পভলো।। কোনো টেলিগ্রাম 
তে। আসে নি! ডাকপিয়ন কাল তে তো এসেছিলশ। কিন্তু তাব কাছে 
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তো নান্তার জন্ত টেলিগ্রায ছিলনা! তখন দাত প্রায় দশটা। তারপর 
তো সে আর ফিরে আসেনি! 

ক্লান্তিতে আরিশাব হাটু তেঙ্গে যাচ্ছিলো! । একটা অসহ! বেদনা পৃর্বা- 
ভাসে যেন তার শিখদাড়া বেকে যাচ্ছে। সে ভিমকা খুব কাছাকাছি লে 
বসলে! এবং ঘৃমস্ত শিশুটার দিকে সঙ্গ চোখে করুণভাবে তাকিয়ে গইলো। 

নাস্ত/ নদীর দিকে দৌড়চ্ছিপ। আকাশের মুখে তখনো অন্ধকার, 
বাতাসও বইছে প্রচণ্ড বেগে । দিগ্বিদিকহীন ছুটে ঈপেছে নানা অবলীলায় 
দৌঁড়ে পার হয়ে গেল গে অগভীব নদী । তার গলা শুকিয়ে আলে। জিত 
দিয়ে ঘন ঘন ঠেট চাটছে সে। তার লমস্ত অদ্তিত্ব যেন জলে পৃড়ে খাক 
হয়ে যাচ্ছে । 

কিন্ত নাস্তা! চলেছে কোথায়? স্টেশনে তো! টেপিগ্রাম নেই বৃ ওক 
বিশ্বাল ওখানে ছেডকোয়াটার থেকে ট্রেন আমছে। তাক স্বামী, তাৰ প্রিঘমতম 
তোমেফি আছে ভার ভেতরে - যে ট্রেনটা একটুবাদেই হৃদ্ধফ্রণ্টের দিকে হাজা 
করবে। 

ভোরবেলা এই লময়হ সাধারণতঃ ডিমকা! জেগে উঠে কার'কাটি কষে। 
নাস্কাাকেও তাই উঠে পড়তে হয় এবং দুধ খাওয়াতে হঘ। কিস্ট আজসে 
যখন জেগে পুঠে তন নাস্টা। খুব স্পষ্টতাদেই তাক প্রিয়াতমের ডাক শুনতে 
পেয়েছ । অথবা এমলো হতে পারে, পেটা হয়ছে ছিল তার দপ্রের 
গুিধবলি | নাস্টার হাদয় বেলায় পরিপূর্ণ হয়ে গুঠে। 

নাঙ্থাযা। ছুটে চগেছে- ক্ষণে ক্ষণে তার গতিবিক্ষিত হচ্ছে পায়েও বাথ।য় 
এতক্ষণে আকাশ গেকে ক্রঙ্জে একটা নরম গোলাপী অংলো সমস্ত চর16রে 
সাবলীল ভাবে বন্তার পচ্চে। ফলে চোখের নগ্জরে,এখন চারপাশের বনি 
খুটিনাটিই খুব স্পর্ুভাবে ফুটে উঠেছে। হুর জাগছে - দিকে দিকে বৃঝিণ1 
এ ফুটে উঠলো "মশার আলো। 

এথল তষারপাত হতে পাবে, নাক) মনে মনে ভাবলো । ভয়তো 
তুষারপাত হবে আর সমস্ত চরাচর তৃষারে ঢেকে যাৰে এবং অনেক কিছুট তখন 
হছে যাবে চিগ্কতবে। আম এখানে কেন! পে মৃহর্তের জন্য একপ! চিন্বা। 
করলে।' যদি ভার অন্গমান সততা নাহয়? যে পথ সে অতিক্রম করিল 
ত] অতিশয় ত্বীর্ঘ মনে হল তার। নিঃসঙ্গ একাকিনী সে নিঙ্গেকে যেন 
হারিয়ে ফেললো ক্ষণিকের জন্ত। তারপর চকিতে একটি ট্রেনেব হুটপিলে 


শান্দীর় চেতনিক ১৩৮২ উনখ।শি 


নাস্ত।। স্থিত ফিরে পেলো | তাঁর সব লন্দেছি করে সরে গেল সে পর্শক্তি 
দিয়ে আবার দোৌডতে থাকলো ! 


নয প্লাটফর্মে পৌছছনোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনটা ছেড়ে দিল। 
যেন ছুরিকাঘাতের মচ্ডো গাড়ির বগিপ্তলো একে একে তাকে অতিক্রম কৰে 
চপে গেল। পুনে! কাঠের প্রাটকর্দ স্ুড়ে সেনাবাহিনী লোকলম্বর 
গিদ গঞ্জ করছিপ। সমস্ত কিছুই নাস্তার চোখে তখন অবিশ্বাস্ত রকমের 
অর্থহঠান সেহ প্রাটকরম, পঙ্না লঙ্থ। শেকলেও শুঙ্খলে আটা মলগাপ্ড়ির বাগগুলো।, 
সোনকদের পোধাকপরিচ্ছ॥ আর তাদের ভাবলেশহীন মুখগ্ুলি 'মব। 
আহা। যদ একন!এ সেনাস্থ্যার নাম ধবে ডেকে উঠতো! পেতো এখমব্যেই 
খুপ কাছে কোথাও আঅছে-কি্ঠ কোথয়? কোথ'য় আমার প্রিয় 7.৮ 

একটপরেই সেনাবাঠিনীকে শিয়ে ট্রেনটা ছেডে দিল। 

(ি--মে-ফ 1 কে বুঝি গষ্ ডেকে উঠলো নং, কেউ না 
এ ডক যে তার বুকের পর পেকে বেরিয়ে আসছে! ট্রেন ছেডে দিয়েছে 
_জগিমে গতিশীল হচ্ছে ট্রেশখান। | কম্পটমেটগ্তলি আবে ভরত একে 
একে ঝপকে উঠছে তা চোখের সামলে | 

ই9৭ এমন লময় 111 হাকে দেখতে পেলো িতিমেগি গানও 
শেষ কম্পাউমেন্টের মেলের গপর তার দিকে পচন ফিরে বসেছিল । শা, 
বসে নয়, নতজ।2 হয়ে জার লংকেোটট পিষে শো!লার আয়োজন কণওছিগ 
খুব একাগ্রচিন্তে। ওই-ই তে] তিমোকি, ই, ওই ই তো ভিমোফি! হায় 
ভগণান। আমি কেন লঙেরে তখন চিংক।র করে তকে ডাকতে 
পারলাম না। নাস্কার চেখে তখন ছুশিয়া অন্ধকার । ট্রেন্টা ভিমোফিকে 
ছিনিয়ে পিয়ে গেঞ্খ, পেছনে ফেলে গেলো দুঃসহ স্তব্ধ! অস্কহীন অন্ধকার | 
এবং অনুভব কলে!, তার পায়ের শিচে মাটি নেই | এপ্গিয় তিমোফি আমার 1, 
বুকফা!টা আবেগচাপা গলায় ককিয়ে উঠলো সে। তার মনে ক্ষণকের জনা 
প্রশ্ন এলে1, “কিসের এই পৃথিপী, সে কেন এই নোংরা কাঠের প্রটফষে? 
(কন্ত পরক্ষনেই “প্রিয় আমর, প্রিয় ভিমোফি আমাও 1? বলে আবার কঁকিয়ে 
ওঠে বেদন।য় একেব!বে ভেঙ্গে পড়ে মাটিতে বসে পড়লো । 

বৃদ্ধ স্রেশনমাস্টার নাস্তা! দিকে তাকিয়ে রইল ন্দভ্তিত, বকাহ1কা হয়ে। 
বেদনাধীণ হৃদয়ে নি নাস্থা।কে কি বলতে গিছকে বলছে পারলেন না। 


শ।বদীয় চেতনিক, ১৩৪২ আশি 


একটি ছোট কুকুঝ প্রাটফষের ওপর বসে ছিল নাস্ত্যাথ দিকে করুণ চোখে 
কিছু খাবারের আশায় উন্মুখ হয়ে । কিছু একট! পাবার আশায় খুব উৎস্ক- 
ভাবে সে তার লেজ নাড়ছিল। 


একম।স পর বৃদ্ধক্ষেত্র থেকে নাস্তা ভার স্বামীর মৃড়্ালংবাদ পেলে । 
ডাকপিয়ন টেলিগ্রথমট! নিয়ে পুব ইতস্তত কংলো, তার হাতটা! হয়তো কেঁপে 
উঠপো | ডেপিভারি দিয়ে সে খুব নিঃশকে ফিবে গেল। 

স্তবূ নিষ্প্রাণ বাড়ি। ডাকপিয়ন জানলার বাইরে থেকে শুধু শুনতে 
পেলো একটা আলাধঘড়ির টিক টিক শব্ষ এবং কি যেন ভেবে সে আবান্ 
ধগজার কছে ফিবে এলো।। 

_আগো কিছু? খুব শাস্থগল।য় নাস্ত]া জিজেল করলো। 

_-না) না *... আম ভেবেছিপাম অ।পনি আমায় ডেকেছেন। 

- “না, নাতো? 


তথন সে চপে গেলো খুব নিঃশকে, নতমুখে। 


মাধ্যমিক শিক্ষাক্ষতে বিপ্লব--(কান গথে ? 
“নমুন। প্রশ্নাবলী” (ইংরাজী) 
সভ্যন সাহ। 


পশ্চিমবদের মাধ্যমিক শিক্ষা বাবস্থায় একাঙশশ্রেণীপাঃক্রমের অবসান 
ঘটালে! হয়েছে । আর তার স্থলে পুনপ্রচলন করা হল দশ-শ্রেণী প1ঠক্রম | 
একে বলা হচ্ছে শক্ষ[ক্ষেতে এক বৈপ্রাবক রূপান্তর । নতুন নিশ্চয়ই আছে। 
মাধ্যমিক স্তরে মৌখিক পরীক্ষা বাবস্থা নিশ্চয়ই একটা নড়ন সংযোজন] । 
পাঠক্রমরচন|কারীদেএ লবচেয়ে বড় রুতিত কর্মশিক্ষা প্রচলন । শিক্ষা যদি 
সমগ্র সামাজিক কর্মগ্রচেষ্টাএ অবিচ্ছিন্ন শ্রেতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয় তবে তা 
শিশ্চয়ই আদশন্বানীঘ নয়। গত শতকেও সমজতানত্ক চিন্ত।সাদকরা শিক্ষাকে 
উত্পাদন সখী করবার দাখী উখাপন করেন। শিক্ষা! দাশাশকের] এই দাবীর 
যৌক্তকতা স্বীকার কবে নিয়েছেন। সুতরাং শিক্ষা-প্রশ।সকবুন্দ এই দাবীকে 


শারদীয় চেতনিক, ১৩৮২ এক।শি 


আদকাপ করে তুলেছেন একটা ফাংশন,” তর বড ঘষা) হুল পশ্চিমবঙ্গের 
পরিবতিত মাধ।মিক শিক্ষা কাঠায়োয় কর্মশিক্ষাকে অবশ্থপাঠা হিসেবে গ্রহণ 
করা। মাধ্যমিক শেষ পরীক্ষায় মৌখিক পরীক্ষার কি হাল হবে বা কর্ষশিক্ষার 
পতবীক্ষ! কি রূপ নেবে সে সম্পর্কে এখনই আমণএ। কিছু বলতে পারছি নে। 
আশান্থিত হণাণ খুণ করণ নেই । আশঙ্কিত হবার যথেষ্ট সঙ্গত ভিডি 'আছে। 

কস এখনহ যে শিষয়ে আমা চমকে গো তা হুল পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা 
পর্মদের পাক পর ণর্তার গত কয়েকসংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
বিভন্ধ পিষয়েছ উপর আদর্শ প্রশ্থাবগী। (110345] 66300601801 বিপ্রব যা 
কিছু ঘটত যাচ্ছে ত হল প্রশ্রজগতে। এ প্রপঙ্জে [কচু বলব! আগে 
জ।শিয়ে রাখা ভাপ যে ১৯৭দ সংগে যে পাঠকম প্রচাল ১ হয়েছে সেহ পাঠকদের 
'উপ৭ আদশ প্রশ্নাধশী খিদ্যালরগুপোতে এল ১৯৭৫ এর সন, স্পাই? 'অগঙ্ক 
সেপ্েধর মাসে । অথাৎ আগামী পরীক্ষায় পতীক্ষাগীতা তাদের পাঠযাবসয়ে 
পঠন পাঠনের প্রায় শেষ পায়ে এসে পড়ুন ধরণের প্রশ্নপঞ্ গো! ্রপম 
চেখে দেখতে পেল । এহ সব গুশ্রণন্পকে শিক্ষক মশামরা সম্প্রতি আলোচনা 
স্থকু করেছেন। পত্ুপান্ধক।তে কিছু সমলো15ল1গ প্রকাশ» হয়ছে এই 
প্রবন্ধের স্বল্প পরিসরে পধারণভ!বে অ!দশ প্রস্নাপলা সনন্ধে কোন কিছু পলা 
সম্ভব নয়। বতম।ন পেখকের পেটা উদ্দেশ্রোও শয়। হংখাজীর অ দশ প্রশ্থ 
সগৃন্ধে দু'একট। ব্যয়ের কেবপ অবতারণা করা হবে। 

প্রথমে শ্মরণ এাখা ভাল নহুন শিশী। কাগামোয় ইকাজী জার কৌলান্য 
হারয়েছে। বন্বতীয় ভ!ধ] হিসেবে ইংরাজং হনে ১৯০ লগ্বরের একটি মান 
পর। একাদশ শ্রেণী পাঠঞয়ে ইংরাজী ছিল ২০৭ নগ্ববের গনি পর । 
পুধেকর স্কুল ফাইন্তুপেও ছিল দু'টি পঙ্জ। তাত পুবপতী অপ য়ে অবশ 
ইংরাজী ছিল ২৫০ নম্বরের ৩টি পত্র। স্থৃতরাং ইং়াজীকে যখন ১০৭ নম্বরের 
১টি মাত্র পঞ্পে নামিয়ে নয়ে আসা হপ তখনই সেহলজাত্চাত। নিঃসন্দেহে 
এটা একটা বৈপ্লবিক পক্ষেপ। এই পৈপ্লাবক উত্তেজনায় উচ্চতর সাধক 
শিক্ষার প্রশাসকবর্গ যখন খেষণা করলেন যে এই পধায়ে ইংরাজী হবে একটা 
এঁচ্ছিক বিষয় তখন আমদের বুঝতে একটুও কই গল নাঘে আমরা এক 
নতুন শিক্ষা-জগতের মিংহছুয়ার এসে উপস্থিত হয়েছি । পধ্দ. নির্দেশ দিয়েছে 
যে, ইংরালীর লমগ্র পাঠক্রম শেষ করবার পক্ষে স্ধ্রাহে ৪টে পিরিয়ড বখেষ্। 
স্তরাং নতুন পাঠঞচম কাধকরী করবার প্রাথমিক পধায়ে শিক্ষক অশয়রা 


বিশ্বাশি . শারদীয় চেতনিক, ১৩৮২ 


ডেবেছিলেন ইংরাজীর প্রশ্নের মান নিশ্চই খুব উচু বে না। 

পধদবার্তার) এ বদের জ্বলাই যাসের সংখা।য় প্রকাশিত ছল ইংবাজীর 
আদর্শ প্রশ্নাবলী । সবাই তাজ্জধ। একি ব্যাপাৎ। প্রথষ়েই তত হতভম্ব 
হলেন প্রশ্বের বহর দেখে । পঙ্েত পাচট। গাখষয় অঞ্চল? (00106100715) 
গন্ভ, পঞ্চ, ব্যাকন্বণ, অগ্রবাদ, ঝচনা ও বোধগমাতার পরীক্ষা । সম্পূর্ণ গ্রশ্ন- 
পঞ্খানা একবার পড়া শেষ করতেই একটা লাধারণ স্তণের ছেলের যথেষ্ট সম 
লাগবে | তাগপরে তো তার উত্তর লেখা । কমবেশী ১২০ শবেোও একটা 
অনুচ্ছেদ লিখতে হবে, ৬০-৭ৎ৭ শকের মধ্যে একখানা চিঠি লিখতে €বে। 
অন্রানা একট] রচনার সার1ংশ পিখতে হবে আব একটা র»পাংশের গপৰ ছোট 
ছেঃট কতকগুলো প্রশ্থের উত্ত৭ পিখতে হবে । ছুটে! লাতিদীঘ অগুচ্ছেদের 
অনুবাদ করতে হবে হংর!জীতে । এএ পরে আসছে প্রশ্থপঞ্জের ব্যাকরণের 
পর্ঘ অংশ। শুন্ুস্বান পুরণ আছে, ছেঙ্চিহ্বি নিদেশ করতে হবে, বাকোর 
পিচ কপাহৃর সাধন আছে, উক্তপরিবর্তণ আছে, আর আছে ইংরাজার 
বিশিষ্টাম্ুক বগধারার বাধহর 1 আদশ প্রশ্ন/বলীর ব্যাকাওণ বিভাগের 
প্রশ্বগ্ুপো৷ ঘে দুর্ধহ এমন কথা বলা হচ্ছ না। কিন্তু তার বহরটা অস্বাভাবিক । 
সবচেয়ে ছক লাগাবার প্রশ্বগুগো আছে পাগাপুল্কের বিষয় এগাকাগ। 
্রশ্নগুলোকে [নটি স্তরে ভাগ কৰা হয়েছে--সহজ মাঝাণি কঠিন। শুভ 
পদশ্গেপে। গ্রথঙণ করা হয়েছে নৈব্ক্তিক প্রশ্থাবলীর । একাধশ-গ্রেণীর 
পাঠরুমের সু১নায় নৈরক্ষিক প্শ্বাবলীর একটা ভূমিকা শিপি্ট কৰা £য়েছিল। 
কিন্ত পরে তা বজন কণা £য়েছিল। কেন বর্জন কণা হয়োছিল সে কথা 
বতৃমানের শিক্ষা-প্রশ!সকবর্গের বিশ্মত হবার কথা নয়। নৈব্যক্তিক প্রশ্বা- 
বলাতে সম্ভ।ব্য অশুভ দিকটার নিরুদ্ধে কোন কাধকরী ব্যবস্থা! তার গ্রহণ 
করবেন কি? অন্ততঃ এখন পর্যন্ত তার কোন আতাপ আমণা পাইনি। 
আদশ্‌ গ্রশ্রাবলীর পথম প্রশ্নে নিদিষ্ট শের বিপশীতার্থক বা লমার্থক শব্দে 
নিব।চন করতে বলা হচ্ছে কয়েকট! শবের মধ্য থেকে। নির্দিষ্ট শব গুগে। 
পাঠা'ববয়ভুক | সুতরাং সেগুগো পরীক্ষার্থীর জ্ঞাত শবকোসাুক | কিছু 
যে শজগুলো থেকে সমার্থক বা বিপগাতাথক শব্দ শিবাচন করতে বলা হচ্ছে 
সেগুলো স!ধারণভাবে পাঠাপুস্তক বহিভত। স্থৃতবাং এই শব্দগুলো পরীক্ষাীণ 
অজ্ঞাত | যে শব্দপুপ্ধ থেকে শিবাচন করতে হবে পেশকগুলোর অর্থও প্রা 
সমধর্মী। হৃতবাং উল্লেখ শব্বপম্রির মধ্যে কোনটা নিখু ততাবে সনার্থক ৭! 


শ।বদীয় চেতনিক) ১৩৮২ তির[শি 


বিপরীতার্থক তা স্থির করাৰ যে।গ্যহ| পবীক্ীীর কাছে আশা কব অসঙ্গত । 
গ্রন্থকার! অগ্ুমান করছেন পাঠ্যবিষয়ের প্রতিটি শবে পাধিক ব্যবহার 
পঠনপাঠনভ্তরে সম।পন কৰা হয়েছে । এই প্রসঙ্গে আবাণ স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
ভাল হংরভীবর জন্য নর্দি্ট সাপ্াহিক পিরিয়ড হল 914টি | তকের খা।তরে 
যদ ধবেও নেওয়া হয় উপরোক অর্থে পঠন্পাঠন সমাধু হয়েছে তবুও 
শবপঞ্পী পীক্ষার্থাৰ কাছে অজ্ঞত থেকে যেতে পাকে, যেহেতু একটা শবে 
সমার্থক বা বিপরীতার্থক শব অনেকগুলো হতে পারে। স্তবাং অজ্ঞাত 
শকসমূহের মধ্যে নিবাচন অনেকটা 01০৯১ ৬/০০ 702215-এক মত। 
একটা নমুনা! দেখুন, পর্মদণান্তায় প্রকাশিত ইংগাজী আদর পশ্রাবলীর ১নং 
প্রশ্রের দবিতীয়াশে আছে: 
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শব ব্যবহারের ক্ষেরে পরীক্ষা্গীর কংছে আমরা যে দম৭১010৪এ৬ দাবী 
করছি তাও যথার্থতা বিচার করতে হবে ইংবাজী পনের খোষত উেশ্বোর 
প্রেক্ষ/(পটে । প্রথম উদ্দেশ্য হল ছাএকে ক।জ চ!লবাথ গোছের উংবাজী জান 
দন। [কস্ত তারভ্তির যেকি সে কথা উদ্দেশ-প্রশয়নকারীরা নিজেরই ব্যাখা 
করতে অপারগ | স্ুতাং কাজ চপাবার মতজ্ঞান থেকে গেল অস্পষ্ট । 
অতিথিক্ত আর যেটুকু তারা চলেছেন তার শেধ কথা হপ ছাতকে ইংব!ছী পড়তে 
শিখতে হবে, ইংবজী বললে বুঝতে হবে, ইংরাজী বলতে হবে আন ইংএ।জী 
লিখতে হবে। অর্থ।ৎ ইংরাজী হল একটা 51101 50৮1০0। ইংর[জীকে শেখ!তে 
হবে লাহিত্য হিসেবে নয়, ভাব! হিসেবে। স্থৃতরাং অনুধাবন পর্যায়ে যে প্রশ্থ 
গুলে! কণা হয়েছে আর পাঠা পুস্তক পথায়ে সহজ ও মাঝারি স্তাবে যে গ্রশ্থ 
গুপো। কথা হয়েছে সেইগুপোই সঙ্গত ঘোধিত উদ্দেশ্তের সঙ্গে। আভিধানিক 
সমার্থক ও বিপথীতার্থক শক নিবাচন আব কঠিন পাঠাপুস্তক সংক্রান্ত প্রশ্থ উক্ত 
উদ্দেঙ্টের পরিপন্থী । 

উদ্দেশ্তকে সাধারণ স্তরে সীমিত রেখে পরীক্ষার প্রশ্থ এমন অসাধারণ 
স্তরে কেন উন্নীত কর! হচ্ছে? এই অপজততি কিসের ফগশ্রতি? উল্লখিত 
প্রশ্নের উত্তর হল শিক্ষাবস্থারর ইংরাজীর ভূমিকা লম্প্কে প্রশ!সকবগের 


চুস্বাশি শারদীয় চেতনিক, ১৩৮২ 


অবাবস্থচন্ডত। এবং এর মুলে আছে ইংরাজী সম্পর্কে দেশে বিডিম্শক্ির যঙ্গো 
ভীত দ্বশ্ববিয়োধ। ইংর!জ শাসনকালে আমর কয়েকপুরুষ ইংকাী শিখেছি 
তাও পরিণাম বিষষয় হয়েছে এমন কথ। উগ্র কোন ইংরাজী-বিদ্বেধীত আজ 
বলছেন না। কিন্তু ইংগাজ শাসনে অবসানে দেশে দেখা দিগ এক তয়ফর 
ডযাবিরোধ | উত্তর ভারত থেকে রণত্ক্ক!র শোনা গেল 'অংবেজী হটাও । 
ইংরাজী-বিরোধী এই সংগ্র!মে সামিল হখেন ছোট খড় অনেক বাম-ডন মাকা 
নেতা । অংরেজী অপসারিত হলে সেই শন্তস্বান যে পুর্ণ কবে হিন্দী এট! 
হন্দীপ্রোমক ও হিন্দীবিখোধা উভয়গোষ্টি বেশ ভালভাবে বুঝতে পেরেছিলেন। 
ম্ুতগ্গাং হিন্দী প্রেমিকরা চান ইংকাজীকে |নধাপিত করতে, আর তায 
প্রতিক্রিয়া ছিসেবে হিন্দী।বয়োধীরা চাইপেন ইংর|জীর অব্যহত উপস্থিতি 
পঁশের প্রশ!সানক বাবস্থায়। শিক্ষানাবস্থায় ইংবাদীর স্থান কি €বে সেট 
€য়ে উঠল স্বার্থসংগ্লি€্ পঙ্ষের একটা গাজনোতক প্রথ । এমতাবস্থায় উত্তাপহীন 
বন্তপি্ আলোচনা এই বাপ!রে জাত অতীব দুসভ। 
বজনৈতিক টান/পোডেনের মধো যে প্রশ্বের উত্তর চাওয়া হচ্ছে ত। 
কখনও স্পষ্ট ৪ বিতকা ঠীত হতে পারেনা । এইজন্য চপছে ঠবাজীকে 
নিয়ে একটা অশে!ভন ছিনিমিনি খেগা । এমন অস্থির পরিবেশে লাভবান 
হন একশ্রেণীর নীতিহীন মানুষ যাদেরকে আমরা বলি শিক্ষাবাবসায়ী। এদের 
মধ্য একদল প্রকাশক তো এয়েইছেন, তাদের সঙ্গে আছেন গ্রশলসনের 
উচ্চস্তরের কিছু উচ্চাভিলাষী বাক্তি! শিক্ষা সম্পর্কে আমাদের দেশে কয়েকটা 
গবেষণা কেন্দ্র গডে উঠেছে । কেনুঙলোতে পশ্িতবাক্তি অনেকেই আছেল। 
কন্ধ পাগুতা এক জিনিষ আর পিতশ্মন্ীতা আর এক জিনিষ। গবেষকদের 
অপেকেই থাকেন গজদস্থমিনাবে। মাটির লঙ্গে তাদের কোন যোগষ্ট থাকে না। 
অন্থমান করা হয়ত অসঙ্গ্* হবে নাযে আদ গুশ্াবঙ্গী এক সমস্থ গবেষণ!- 
কেন্জে রচিত হধেছে। বলগে অহিশয়েক্তি হবেনা যে গলেষণ!কেজ্ছের 
গবেষক ৪ পরিচালকবগের অনেকে কাছে কেন্দ্রগুলো ভাতের অর্যাদা বছর 
একটা সোপানমাক । বাস্থবতাবোধশগ্য উচ্চাভিল।সী পর্তিত মহল যা রচনা 
করবেন 1 কখনএ দেশের ভরকুত প্রয়েজন মেটাতে পারে না। 
“চেতনিকের' ২ বধের ৪র্থ সংখা।য় সম্প!দকীরতে সম্পাক মশায় শিক্ষাক্ষেত্চে 
চস্থানমুদ্রত বাবস্থা পরিবর্তনের কি ভদ়্'ধ্হ পরিণাম হতে পারে সে সম্পর্কে 
কতকগ্চলো মুগাবান টক্কি করেছেন জিজ্ঞাত পক টক সম্পাদকীয় পাঠ 


শারদীয় চেতনিক, ১৩৮১ পচাশি 


পাঠ করলে অবশ্থই উপকৃত হবেন। পরিবর্ঠন,জীবলের ধন্ম | স্তরাং দেশের 
বৈষয়িক-সাংদ্কৃতিক কাঠামোর পরিবর্তনের লঙ্গে তাল রেখে শিক্ষাঙ্গেতে 
প্রয়োজনীয় পরিবর্তন কখনও অকামা হতে পারেনা । কিন্কু পরিবর্তন যদ 
কর্তবাকিদের খেয়াপধুশী চরিতার্থ করবার বা সংকীর্ণ কোন ঝাজনৈতিক 
উদ্দেশ সধনের তাগিদে করা হয় তাহলে মহা! সবনাশ হবে | এক্ষেত্রে 
তই হতে চলেছে । সেষ্টটেই ঢুশ্চিস্তার কারণ । আদর্শ প্রশ্বানীর মৌলিক 
সংশে|ধন অপরিহাধ। কিন্তু যেটা সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন তা'ছল দেশেও 
শিক্ষাকাঠামোয় ইংরাজীর স্থান কি হবে সে সম্পর্কে শিক্ষারাগী প্রশাসকবর্গের 
স্ম্পট ধারণা । এই পারণ। স্বচ্ছ ও হুম্পষ্ট হলে পাঠাপৃস্তক কি হবে আব 
পরীক্গ|এ প্রশ্ব কিরকম হবে সে সম্পর্কে বাস্তবধন্মী সি্ধান্ত গ্রহণ ক্তে কোন 
অন্থবিণেই হণে না। 


জনতার আদাণত 


মৃপ গল্প লেখক £ লনা মেক 
আন্ুপাদক £ হাতুলচন্দ্র বন্দোপাধায় 


স্মীয়-সলের (৩1রিখে কিছু এসে যায় ন। ) গ্রীক্ষবক!লে রবিন আর 
কুইনকয়াত ছু্ষনেই শমী ক্ুয়েংতএব কাছে বের প্রস্তাব পাড়লে। শমী 
ক্রয়ে ছিলো চারুপর্খনা 'অভিনেহী । ববিকন্‌ আর কুইপকুয়ার্ হাম্তবসাম্মক 
ভূমিকার সেয়া ও রসিক এবং এব। তিনজনেই থিয়েটার স্ুপ্রীম-এর সদস্য । 

রবিকন্‌ জনসাধারণের কাছে এত আদরণীয় যে স্বীয় ভূমিকার আদি শব 
উচ্চারণ করার পৃবেই তার উঠতে! হেসে আর কুইনকুয়ার্ত-এর জনপ্রিষত 
এত বেশি যে 'জাও নীববতায় শ্রে'তবর্গ উতৎ্কট তানিতে পড়তো গড়িয়ে। 

পেশ।গাবী প্রতিদ্বন্্তার কথা বাদ দিলে এদু'জন খুব ঘনিষ্ট বন্ধু, যদি9 
অবিশ্বি একই মহিগার পাণিগু'ঘা এবা। আব তার কারণটাও নিশ্চয় এই থে 
অমিতৌজাঃ বনবিকনের প্রা মহিলাটির যে প্রসন্নতা রুূশকায় কুইনকুয়ার্ড এর 
চইতে তা এতোটুকুও বেশি নয়। দুজনের সঙ্গেই সে সমান ফট্রিনটি কঝতে?। 
আর পছ্ছন্দও করতো ছুজনকে সম'ন। অবশেষে যখন লহের অতিত্ক্ত বিরক্ত 


ছিয়!শি শারদীয় চেঙনিক, ১৩৮১ 


কবতে লাগল এরা তখন একটু কই ভাবেই লে অঙ্গীকার করলে উভয়ের 
মধ্যে যে সেরা অভিনেতা তাকেই পে বে? করবে। 

কাগুখানা দেখ £ মঞ্চের কোনো নটী কি কাগজের কোনে লমালোচকই 
কেযে সের! অভিনেতা--লে সম্পর্কে মনস্থির করতে পারতো না। এমন 
উদ্ধুট বিডন্বনার কথা এক স্সান প্রুয়েহ ই পাবুতো বগতে। 

কিন্ত হমান ব্যাপাপটার নিষ্পংতত হছণে কী করে? আমতা আমতা 
অ'মত। ঝরে বললে বাবকন্‌ হঙাশভাবে 1- কার সিগ্গাস্ত তুম শ্বীকাজ্ নেবে? 

এ স্মন্ঠ!র মীমাংসা হবে কী করে? - বিচছবল হয়ে |জজেস কলে 
কুইনণকুয়াত । কে হবে এ৪ বিচারক? 

পিচ'রক হবে পাখী, সুসান জানাল। জনসাধারণের সেবক আমরা । 
জনসধাওণের কণাহ পেবো আম মেনে। 

সে ছিলো ছবির মতেই সুন্দর, নহঙগে আগ এমন আদিখ্যেতাটা ক্ছতে 
পাঠা না। 

পচাব| কুইনকুয।ত, বিদায়ানলে গভীব চস্থ।ম। ঢব দিয়ে! খাবকন্রও 
এ একই দশা । বইনকয়াত। ভাবপে,। শিমতী বামকতা করছে তাদের সঙ্গে। 
গাবকনেরও সেই একই মত । সর্বসাধারণ দুজনেরই স্বাততে মুখর । দাশিণাও 
য।পোখয়েছে কারো চেয়ে কাউকে কম নয়। - পরীর সিগ্গাঙ্থ্ের প্রতীক্ষা 
কর] ব]পার্টাকে আনধিই্কালের জন্যে মুলতাবি গাখারইহ লামিল। বৃষ্টনকুয়াত, 
কেন পথ দেখতে পেলে না রাবকন্ও পারলে শা কোন কিনারা করতে। 

সপ্থাসাক অবক!শের ছুয়েক দিল আগে এরা বসেছিলো। এদের প্রিয় 

কাফেএ চাতালে। বাবকন বঙ্টো 2 পৌশ, » ব্যাপারটা পিয়ে আপোবে 
আগে চনা করাযাক। একট! লিগারেট ন181 তমি একজন অভিনেতা, 
কাজেই তুমি নিঙ্গেকে আমার চাইতে বেশি ক্ষমতাবান বগে মলে কর। 
আমিও একজন আঁতনেতা। সুতরাং তোমায় আমি আমার চাইতে ঢের 
কম কুশলী মনে করি। শিল্পী ঠিসেবে পরস্পরের চোখে এট তো দড়াচ্চে 
অনবন্থটা । কিন্ত আমরা৪ তো প্রাথবীর মানুষ । আমাদের বুঝতে হবে ষে 
ভাড়ামীর চড়ম্থ কণে মৃত্যু শয্যায় পৌছপলেও আমদের মধো শ্রেটত নির্ধারণ 
কর] যাবে লা | বাস্‌, এখন একমাহ ভরসা আমাদের বিভিনুযুখী প্রতিতায়। 
বিজেভাকে কোন গভীর ভূমিকায় শ্রেষ্টতের পরিচয় দে হবে - প্রসন্াবে 
চইলে সে কুহকুয়/$-এর পানে । কারণ প্ররাতি্ অভিসন্ধতে কদাক!র 


শারদীয় চেতনিক, ১৩৮২ লাতাশি 


কুইন্কুঘ়াত, নিদধক হয়ে জন্মেছে । এ 

ঠিক ঠিক বলে কুইনকুয়!ত. তৃপ্রিরপলঙ্গে চাইলে সহক্মী্য দিকে। 
করণ বপুসর্বন্ব রবিকন্কে বিষাদাত্ুক ভূমিকায় কল্পনা ক] অমন্ভব। 

একটা বিষয়ের কিন্তু গোল থেকে যাচ্ছে -_ রবিকন ঝলে চাল 
কর্ঠপক্ষ কিছুতেই আমাদের সুযোগ দিতে রাজি হবেনা । বঝঙজালয়ে সবসময় 
এরকমটা হয় নাকি? কেউ একবার কোন এক বিশেষ ভূমিকায় কৃতিত্ব 
দেখাক- জীবনের শেষ দিন পর্যস্থ তাকে সেই ধরণের ভূমিকাতেই সন্ত 
থ|কতে হবে। যদ্দি আমার প্রথমতম কৃতিত্ব হতে! কোনো উত্তেজনাপূর্ণ 
ন!টকে দুগাস্মার ভূমিকায় তাহলে সকলেখ ধারণা হতো এমনি ছুরায্মার 
ভুঁমিকাতে্ আমার যোগ্যত্তা সীমাবদ্ধ । দৈবাৎ বিছুষক হিসেবেই আমি 
রুতিতব দেখিয়ে মেলেছিলেম, আর সেই জনেই কেউ বিশ্বাস কবে না ভড'মি 
ছাড়। অন্ু[কচ৮৪ আমার যেগাতা রয়েছে। | | 

ঠিক ৩!ঠ- কুইন্কুয়ার্ত.-ও একমত | আচ্ছা, "|হপে ভাম কি মহগৰ 
ঠউপ্েচে ? 

গাবকন্‌ একটু ভেবে পিলে। -- মঞ্চে যখন আমরা আম!দের কমা 
জাহিও কর।র সুযোগ পাচ্চিনে তখন বাইরেই কোথ1ও ম্থবিপে দেখতে হবে। 

ঘরোয়া! অভিনয়ে? তা বেশ! কিন্তু হ্বাতসর গ্রদর্শনী-ই হপো যদি 
তাছলে পার্গী কি করে বিচারক হচ্ছে? 

ধোতৎ--গঞ্জগজিয়ে বললে ববিকন্,_ এ এক মোক্ষম গেরো। 

[বধশ্নভ|বে মদের পেয়ালায় চুমুক দিলে তাবরা। অনেকগুলো মাথা 
ওদের ছোট টোবলটার দিকে ঘবরলো। এঁযে কুষ্টন্কুয়ার্ড আর রবিকন্‌, 
আচ্ছা বগুড়ে কিন্তু ওরা সবসময়, পথচাখীরা বলছিলো । রলশ্রপ্ঠা দুজনের 
অস্থবের উদ্বেগ ওরা ধারণ!ই করতে পাবে ন|। 

কিং কর্তবমূ ? - একটা দীর্ঘনিশ্ব।স ছাডলে শেষে কুষ্টন্কুয়'ত। ভুরু 
কুচকে বিশাল স্বন্থে শ্র/গ, কবলে একট। ঝবিকন্‌। 

এমন চিন্তামগ্র ছিলো এবা যে একটা বিষয় এদেব নজর এড়িয়ে গেল। 
একজন পণচাখী এদের দেখে দিয়ে পড়েছিলো । 'হখনো সে সন্দগ্ধভাবে 
চেয়ে চেয়ে ধেখছে। বেশ লম্বা চওড়া, সয়লা ছেডা ৮পোধাক। পণণে 
একটু সাল সঞ্চয় করে সে এগিয়ে এসে বললে : 

-মশ[ইঝা,। আমার বেয়াদবি মাপ করবেন! প্রবুদ্তির তাড়পায় আম 


অষ্টমাশি শ[রদীয় চেতনিক। ১৩৮২ 


আপন!দের পেশাদাণী পর।মর্শ চাইচি । মোটামুটি দক্ষিণা দেবা সামর্থ) আমার 
কয়েচে। আমার বক্তবা নিবেধন করতে অনুমাত দেবেন কি? 

মশাই - উত্তর করলে বঝবিকন্‌, আমদের অধুন/তন ভূ'মকার |ব্ষয়ে 
নিবিষ্ভাবে চিন্তায় মগ্ন আমরা? অন্ত কোন সময় সানন্দে আমরা আপনা 
বক্ব্য শুনবে! | 

আহ; পবাগন্তক নাহেড়বাপা1- সময় বড অল্প আমার ভাতে । আম 
যে ভাবা আমার পাস্্াতক ভামকার কথা । আগ এট হবে আমা 
জীবণের একমাত্র সবাক ভূমিকা, যাধ আজ বশ বছৰ ধরে আমি মঞ্চে 
'আবকত হচ্চি। 

কা? আপন শনির ধরে ওচ্ছ ৩৯ ভূমিকায় শাবচেশ? মুখংগি 
কনে বালে কুহন্কুয়!ত | 

শা, মশাই-_কঠিন বাবে জবাব দিলে আগন্তক । আমি সবকবী জল! 
১কপিতে আম হস্ত 1821, এই পদের ভয়াবহ তর বিষয়ে আমি বর্তুতা 
পরবে! | 

প্্িধণ ছুগন 26 পনলে ঠ। কে চেয়ে রইলো । গোর্রেজ্্প লেঠ 
১ইলের পদে মলে হালো দেন গিলোটিনের কঃচ্ঞায়! এসে পড়েছে। 

জারপ ক আমার পাম পোকা? বলে ১ল্লো। আগ।মা হপুায় আপে" 
শল-5 বোয়র মঞ্চে আমি এ বিয়ে আন্দোপন করে দেবে আপনাবা 


০ 


যাকে বেন মঞ্চ ৩5 হয়েডে আমার মেহ আমার খে নামূপীড়া কি 
জল আগে বধনে। সানতে। না আজব ঠেকছে পা? যখনই আমি 
মঞ্চের দিকে অগ্রসর হ্য়ার মহড়া দি এখনি হাতপাঙচলো খুব বেশি করে 
অনুভব কার-ধুঝতে পাখিনে এদের নিয়ে ক কথবো । আগেতে নিজে 
€(তপার কথা কউ মনে হতো না। আবগ্তি ত৭দল আমার মনোযোগ নিব 
প/কতা অন্য পোকের মাখার পরে তি? আমারও মনে হাশো আচরন সম্পর্কে 
দুয়েকটি শিদেশ দত হয়তো বাজ হতে পাদেন আপনাঝ! ) সন্তবঠ একটিহ 


বন পরুন বুপিকন ব্লগে 5কপিতেই আপন উন্ততা। দিলেন 
পেন ১ 
কাত পত্য সম্পকে মামার জানত পুপে গেপ। কু জনাব করঙে। 


4 


- মুডীদঞ্ে আহার আব অঠমেধীন ন্ট । এ পাপ প্রপা এলে দেএঠা উচিত । 


শারদ চেতনিক ১৩৮২ উপশব্বন্থ 


--বিবেকদংশন বলুন, নয় কি? * 

_-ঠিক। 

তোফা) ববিকন্‌ বঞ্ধপে, কী সব নাটকীয় উক্রি ই নাং দেয় যেতে পারে 
এই ভাসণে ! ভাকি কি পাকছে এভে? ৃ 

--এতডে থাকবে অ'মাত জীবনেতিহাস অ.মার যৌবন, আমার দাবিড।, 
জলদ তেনে 'আমর অভিজ্ঞতা আর আমার পশ্চাভীপ। 

মাশাল্প।! রুবিকন বল্লে। - আপনার বাল োতাজআর! মঞ্চ পয 
অঠসরণ করছে আপন।কে। মুখ দিয়ে কণা বেরুচ্ছে না । চোখদুতে 
আঙ্গে গেলে বেকচ্চে কপাপ থেকে । হক!তে হফাতে আপনি ক্ষমা প্রথন। 
করচেনল। কল্পনা য়ে দিয়েচে গত শোণিতে আপনার প্রপাবাত হা, 
দুটোকে । শ্রোতম গলা উসচে শিউরে, মু যাচ্ছে মহিলারা সমথ লোক 
যারা ত!রা উদ্বেগে কুদস, অকন্মৎ সে হার বিরাট মুটি দিযে পচ এক 
আংঘ।ত করণে টোবলে। খবাক্াজ কুইনকুয়াও তউয়ান্ থেকে প্রায় স্থান শর 
হয়োছশ আর কি! কারণ সে ভা প্রাতদ্বন্বীর শক্তি আনাজ ক৫ 
পরলে । চন! _রবিকণ্‌ চংক।র করে টঠপো, আপনি কি আপেভিঙগা- 
হ-বোয়া-তে পরিচিত ? 

--আমার নাম শিখ।নে জালে। 

- পেং। আমি বলছি মাপশি কি সেখানে বাস্রীগতভবে পারাচিত 9 

ন্‌ নাঃ। কিন্ক পাপার কী? 

_'আপন!কে সনাক্ত করতে পারে এমন “কউ নেই সেখানে? 

-এবজম জায়গায় লা পাকা সম্ভপ 

-আপনি ক5 মৃনাক: পাবেন আশা করেন? 

-হলটা তো খুব ছোটো হুবেশমুলাও মামা । হয়তো শো আডাত 
ফ্রু| তবে। 

আর আপন ভীত হয়ে পড়েচেন। আভনয়ে আপনার এই হাহ ডপ 
পাপ। পেকে নিশ্থার পেজে গান? 

_-এতোহ আর পঙ্গ!লোর কি থাকতে পাবে? আম বাজি আছি! 
কিন্ধু তা--এ কথা উঠছে “কন? 

কারণটা বলচি- -মংপনাকে পচিশো ফ্রা। দিচ্চ আমি পতিত 


আপনার কাজটি আমায় করতে দিতে হবে পাই, শট কি মনেও 


নবরই শংবুদশয় চেভলিক ১৩ 


মতো তয়েচে আপনার £ 

_ আমার মাথায় কিছু ঢুকে ল। 

- আমার খেয়াল গম়েছে একটি গুকতপূর্ণ ভূমিকায় নাবডে। পরের 
দিন আপনি বলবেন টেইন্‌ যিস্‌ কতেছিলেন_ কি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, এমন 
কতো গণ্তা গণ্ডা কোফয়ৎ 16৬ পাবেন; কেবপ আম যে আপনার ছদ্মবেশে 
অভিণয় করে!চ তা আপনার জানার কণ! শয়,। তার জন্বেযা দায়িত্ব সে 
আযাব | কিবলেন? 

_-এখ জন্যে দ্বিগুণ পাওয়া উচিত। -আপ!ত তধলে গে!কট।। 

আদৌ না। সমন্ক সংবাদপত্র আম!র .এট তামাসার কাহিশীপ্রচাৰে মুখর 
হয়ে উঠবে । আসি, £ই »বিকন্,। জ।ক্স কুর পরিচয়ে বক্তৃতা ক'রে শত 
মণ্ডলীর বন্ধ হম করে 'দাচ__ একথা যখন প্রকাশ পাবে, শমগ্র পাবী স্ষন্ধ 
হয়ে যাবে। শাখ, লাখ, পে!ক আপনার আভগ্রেত বু সম্পর্কে আলো5ন। 
করবে যাবা স্বগ্যণয় কম্সিনকলেও এ কথ! জানতে পারতো না। এখ 
০য়ে উত্তর লজ্ঞাপন আর হতে পারেনা আপনার । ভাঙা এ বাবদ 
মূলা ধরবে গাচ্চ। আর সেই সঙ্গে নশিখবচায় মঞ্চ'চার সম্পর্কে তালিম 
'ধায় দেবে বাজি আছেন? 

ঠা মশাত। বাজ আমি। বালির। 

৪১, বহনবযা তি হর কা উিছেগ! ঝাবকনকে হারায় কার সাধি। 
যদি অপ্ভিনয় হার আশাকূপ হয়? ওঙালয়ে সেই সঙ্গ বিষগর মনে কুইন 
কুয়া, 2সানকে গগমন করবে মঞ্চপনাতিত খবে এসে পৌছুলো | পারধ!নে 
উর ভাড়ের পোস।ক, কিছ নিজেকে ভাবছিল সে বোমিগ নগে। জনতা তার 
ছাগণুষ্তোর ভূয়সী প্রশসা কারলে বটে কিছ মাজেন্টা বের পরটপার আড়ালে 
তার মনে যে রদ্মষ বিচির লব সভিলাষ জাগি সে-সম্পর্কে তারা একটুও 
সন্দেহ কওতে পারলে নাও জাবনে £হ গ্রণম হতজ্ বোধ করলে নাটাফাবের 
কাছে সে, যেছেড এর চাক্তছে বোশ কিছু করার ভার দেয়! হয়শি হাকে। 

আর রাণকনের বণ উত্তেজনা! চার সমগ্র শকর প্রচ পাঙ্গা। 
আব সেঘা আশা করেছে কপাফল যাদ সেচ রকম হয় আহলে ুঠন্কুর। তি, এর 
শ্রেচঠহ সম্পর্কে আকাচ্া করার বিছুই রষ্টনেনা স্ুপানকে যন সেগগিত 
ভাবে ভার আভপ্র!ছের কপা জানালে, কখন সে মজাটা দেখছে হচ্ছে বে 
ইচ্ছে প্রকাশ করলে কুইপকুয়্ত৪ দেখনে উপস্থিত গাকবে কপা দিলে। 


শাতদীয় চেতনিক। ১৩০৪ এক।ননাই 


রবিকন্‌ গোটা বাতির! জেগে কাটিয়ে দিলে বড়া প্স্তত কতে। 

আপনাব। ঘদি জান্তে চান রুবিকনের জের আশায় স্থসান উতৎফুল্প হয়ে 
উঠেছিলো! কি নাঁ, ইতিহাস সে বিষয়ে [০:সশয় নয় | তবে কোনো কেনো 
এঁতিহানিক বলেন কৃইন্কুয়ার্ত অত্যন্ত মুড়ে পড়ায় এ লময়টা তার দিকেই 
একটু পেশি ঢপে পড়েছিলো সে। 

এখন "লারা তিনজনেই গেশ আপেভিলা স্-বোয়ানতে | 

ঘাতক্টার চেহারার সঙ্গে যদিও শহরের কারোও পরিচয় ছিল না। 
তবু মনে রাখতে হবে অভিনেতাকে চেনবাথ লোকের অভাব ছিলো না 
সেখানে । ববিকন যথাসভব নিখৃ ৬ভ!বে কু-র ছদ্মবেশ ধ|€ণ করেছিপো। 
সেই অঙ্ঞাতগোজ্ হলে পৌছুলে হজারাদাব তাকে অভার্থনা করলে! শুনলে 
এক ভালো শ্রোচগোষ্ঠা আশা করা যচ্চে শ্রোতারা এসে উপস্থিত তে 
নিতে সে বিশ্রামকক্ষে বসে একটা লিগাকেট খেলে । | 

অটট|এ সময় ইজার1দ1ও আবাব দেখা দিলে। 

--সব প্রস্তত), মপলিয়ে ক | 

রবিকন উঠে দীডাপো। 

সুসান আব কুইন্কৃয়া্ কে পে দেখলে তৃতীয় সারতে । 

তাদের দিকে একবার চোখ মারার লোভ হচ্ছিগ তাব। 

_ ভদ্রমছলা & দ্রমহেদয়গণ - 

স্বর করতেই হাজার হ।জাত চোখ ভার পপর নিবন্ধ হঃ'লো; ঘাতকের 
ক$শ্বরও জলা "পরে এক অন্বস্থিকণ জ:দহভাও বিস্তর কৎলে। পুরুষের! 
সপ্রশংসভাবে কনই-এব ঠেলা মারতে লাগলো পাশের লোককে, মেয়েরা 
অর্ধভীতা অর্ধমু্চা একদুষে চেয়ে রইটলে তার পানে। 

অভিভণের গৌরচন্দ্রিবাটি বেশ প্রশস্ত, বিনঅ আর যেখ।নে সে তর 
বালোর কাল্পনিক অভিজ্ঞত1 বর্ণনা করছিলো সেখানে আবার একটা ছান্ত- 
রসাত্মক উপাদানও ছিলো। লকলে মুখ চেপে হাসতে পাগলে! । তারপর 
অপ্রতিভ হয়ে পরম্পরের মুখের পানে চাইতে লাগলো, যেন তাদের আমোদ 
দতে এমন এক পশাঠের এই সম্পর্ম।য় ভাবা স।ভত হয়ে গেছচে। সুস!ন 
ফি ফিসু করে বল্পে কুইন্কুয়।তকে, বড কাহিল দেখাচ। স্ুরটা মোটেই 
তুলতে পারেনি ও। বিহস কে ফিস যিদ করে জবাব দিলে কুইন্কুযাতি £ 
রোসে। ১ ও হয়তো বিষম রল (001)079১:)-ম্ঠিএ কি অটচে। 


বিরানকবহই ৮ শ।রদীয় চেতনিক, ১৩৮২ 


 কুইন্কুয়ার্ত-এর ধারণাই হথার্থ। বকা কনে হর্ধের ভাবটা ক্রাশ 
অঃ হঃয়ে গেলো । সেই সরস ঘটনাগুলি তলিগ্গে গেল । তয়ুষবর, কুৎসিৎ 
হয়ে উঠলো উপাখাান। শিউরে উঠলো লারা ছল, বিলদ্ষিত হছু'লো অসংখ্য 
প্রীবা। নির্বাক উত্ত মৃখমণ্ডলে পেঈগুলো সঙ্কুচিত হয়ে »ইলো। সে দ'দীর 
যস্্ণার বিষয়ে বললে । অপকর্মের বিস্তৃত বিবরণ দিলে। গিলোটিনের খড়,” 
পতনে পতন শেষ সুহূতগুলি প্রতিক্ষালত কবে তুললে। অন্ুতাপানলে 
স্বায়বিদাখী মনস্তাপে সে চিৎকার করে উঠলো--আমি নঝহন্তা, আমি খুনী। 
ফোপাতে ল/গল সে। আর হলের মধো তখন স্থচীপাতেও শঙষও শোনা 
ঘেতো। 

শেষ যখন হু'লো প্রশংসা কোনো! বাণী উচ্চারিত হ'লোনা এতাব 
স৷ফল্যেরই নিশ্চিত লক্ষণ । জমাট স্্ধীতার মধ্যে নতমন্তকে অপহ্যত হজে 
গেল সে। তবু কেউ একটু নড়লেনা । শেষে প্রেস প্রতিনিধিরা জাকল্‌ কঃ 
অতুলনীয় সাঞফলোর বিষয় ঘোধণা করতে ছুটোপুটি করে এসে জ্ুটলো। 

রবিকনের জয় জয়কার। কুইন্কুয়।96-এর অভিনঙ্গন কী জান্তহিক, 
কী সুমি তারিফ সপ্রশংসা সথুপানের! এ ছাড়া আরো একটা সৌভা'া 
অপেক্ষ! করছিল তার জন্তে--যে-সে কথ! নয়; মাকূর্ইল সা থেবেনিনের কাছ 
হতে একটি কার্ড। তাতে তীর বাড়িতে বরবিকনেক দর্শন কানা করা 
ছুয়েছে। 

বা বা, উল্লাপে ওবিকন্‌ চিৎকার করে উঠলো একজন রাজা বাজরা 
নেমন্ত্ন । বোঝা যাচ্চে কী কাগুটাই করেচি, তাইনা? 

-কে হে পোকটা? জিজেস করলে কুইন্কুয়, '_ মাকুইস্‌ দ্য 
থেবেনিনের কথাতো! শুনিনি কখনো ! 

তোমাক শোনা-না-শোনায় কিছু এসেযায় না, ববিকন্‌ উত্তর করলে। 
ইনি একজন মাক ইস। আহার সঙ্গে কথা বলতে চান! এই গৌবব 
লব গ্রাহ্থ। আমি নিশ্চয়ই যাবে।। 

একটু ফোতোবারু ধরণের পে, তাই হষ্টচিতে একটা কেয়চি গাড়ি 
নিলে সংগে । 

পথ অল্পই । গাড়ি ঘখন এসে থালো, জমিদার গৃহের সাদা সিধে 
আকার দেখে বিশ্বিত হল সে। একটা সাধারণ বাসগৃছের অতিনিক্ত কিছুই 
নয়। একটা চাষাণে লোক তেরে একথরে নিষ়্ে গেল ওকে । সে খয়ে 
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গতিধি-জাপানের জড়ে এরজোড়া, ঝি দ্যা একটি পাজ রাসীত জার 
কিছুই নেই। বাতিদনিটি কি রেশ তারি আব রোপাগিষিত্। | ডাকে 
জানানো হ'গো মসিয়ে লা মাইন চিরিঞ্পিককে, জাহ্যান করাতে বাঁধা 
হযজেছেন। আর সে জন্বে কয়েক নিশ্িটের মতো মলিয়ে ক্ষ ধৈর্ধ ভিক্ষা 
করেছেন। 

গবিকন্‌ বাত্য।ধ।ঝটির আন্তরিক প্রশংসা করলে । তবু ভ1বতে গাগলো 
কুশানের সঙ্গে নৈশ ভোজে যেগ দেয়াটা আরে! আকামের হধতো। 

অনেকক্ষন পর দ9জ। খুলে গেল। মাকুইসৃ ত্য পেবেনিন এএকছন স্ববিও 
এতে! স্ববিণ যে যখন তিনি টলতে টলতে এগিয়ে আসছিলেন মনে ছচ্ছিলে। 
বুঝ মাটিতে পড়ে গুঁড়িয়ে ধাবেল। গাভ্চর্স হনিদ্রাব্ণ, লোল। মুখ গেছে 
বসে। মন্জক ধুসর । বিরলকেশ। আর এই আজব মুখ থেকে উকি 
য14 ছুটে। চোখ। যেন উদ্মঃদের চোখ । | | 

ম লিয়ে, আম|র বিলম্বের জান রাওবার মা চাক্টচি। -_ নিশ্বাস ফেলতে 
কষ্ট হচ্ছিল তাএ। আজ লগ্ষোয় যেউত্তেজন! হয়োছল অন।সেও দকুণ 
তাতে বড় অবসর হয়ে পড়িচি। হল থেকে ফিরে চিকিৎসকের লঙগে দেখ! 
কর] প্রয়োজন মনে হ'গো। চমৎকার যয়েছিলো আপনার বক্তৃতা, ম লিঙ্কে 
রু-_অভীর হৃদয়গ্রাহী এবং আ।নগ্র্থ ; কথনে! বিস্বৃত হব না আমি। 

ববিকন্‌ মাথা নত করে এ-লম্মান গ্রহণ করলে। - বসন মলিয়েক, 
ধড়িয়ে রইলেন কেন! একটু মদ দিই আপনাকে । আমার মন্তপ্পশ নিষিদ্ধ। 
আমি হতভাগা অভিথিসেৰক । কিন্তু বয়েসের কথ! বিবেচনা কবে শ্ষমা 
ক%ত হচ্ছে আমায়। 

মগিকে ল্য মাকৃতইস্‌ এর অতিথি,-_-অঙ্গচ্চন্থরে বললে বৰঝিকস্‌, কণতে। 
বড়ো সৌভ/গ্য, কতে। বড়ো বন্মান য। - জানে আহ.- কথ একটা নিশ্বাস 
ফেলেন মাকুইস্‌। আতি শী আজি সেই বাজে ঘাচ্চি, দেখানে লজ 
জীবই ঘথার্থ লষয়গাদসম্পন্র, ক্রিষিকীটেই যেখানে একমাত্র মাঙববক। 
আপগন!ফে এখানে আছব।ন কবেছি আপনার ছুত!গ্যপৃর্ণ অ(তজাত1--বিশেষতঃ 
সেই একটি জতিজতার কথা আলোচনা করতে । আপনি বকৃৃতাদ্ধ ভিক্তয় 
ধেস্ছয়ে বণে ৪কজনের গ্রাণঘ্ডের বিষজ্ধ উত্াাপন করেছিলেন সে প্রাণপণে 
গড়াই ক'ছে যর়েছিলো, তাই না? 

এমন লহবী গ্রাথ যষের দরে গ্থার কখনো পাঠাঈনি আমি 1 
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জছিকে সাখিয়ে বার্গাতির আস্থাদ নিতে নিতে বললে ঈধিকষন্‌। 

সা! এতোটুকু চঞ্চল হয়নি? হাহুধের ততোই এগিয়ে গৈছিল লে 
গিজেনটিনের দিকি-_ ? 

বীরের যতো! বলুন! _ববিকন্‌ ব'লে ফেললে, একি 'না জেনেই । 

- এইতো চাই-_মাকুইস্‌ বল্লেন, 'ঘ হওয়া উটিত তাই হচ্জেছে। 
আর কোনে বন্দীকে এমন বীরছছের সঙ্গে মরতে দেখেননি ? _ কণ্ঠননে তীর 
সম্পন্ন গর্ধেং পরিচয় ছিলো । 

ভার বীরত্বের কথা জহি 'লরদা আন্ধার সঙ্গে স্মরণ কতবো,-- বললে 
রবিকন্‌। বা]াপবট| তার কাছে হেয়্ালি ঠেকলো। 

গে লমঘ়্ আপনি এব সম্মান দিক্েছিলেন? 

--বুঝলেম না, মসিয়ে লা মাকু ইস্‌? 

- আমি জানতে চাই আপনি সে-সমনয় এই শোঁর্ধের যোগা পন্মান দিটরে- 
ছিলেন কিনা, আপনি কি তাকে সকল প্রকার অযথা ঘঞ্ণা থেকে নিষ্কৃতি 
দিয়েছিলেন? ৰ 

_ যন্ত্রণাতো কিছু নে্,--বললে বিন্‌ । -_-খাড়াটা এতে। ক্ষিপ্রগরতিতে 
পড়ে যাগ যে,--আমগ্তরক একটা অপহিষূতার ভংগি প্রকাশ কয়লেন। আছি 
বলচি মানলিক খন্ত্রণার কথা। আপনি ফি বোঝেন মা স্বধিত জর বার 
হতাজ প্রাপ্ত একজন নির্দোষ লোকের মনের অবস্থা? 

--নিদেধ! চা যঙ্দি বল্লেন, ও রকম ওয়! স্যা্ বলে। 

_ সন্দেহ কব্াচনে। তিক্তর কিন্ত সন্ডাই ধপ্পেছিলে!। আমি জানি। 
আমার ছেলেলে। 

- জআপনান্য ছেলে? থতমত থেলে ঝবিকন্‌, তগ্নে 'বিহ্যল হয়ে পড়লো । 

_জাঁঙার একমাজ পৃ এ একম!হ জীবন পূর্ধিবীতে যাকে জাহি ভালে! 
বাদতেম, £] লে নির্দে1ষ-ই বটে। 

--ঝবিয়ে ক, আর আ/পনি তাকে হছজা। করেছেন, আপনারই হাতে 
প্রাণ হারিয়েছে সে। 

আধি--আন আইলে গোলাহ ঈ। খবিকন্‌ ভেতিলাছে লীগলে। | _ 
হাসি নিজে ধায় পট তার চাগোর জন্তে। 

আপনি সদক্জ|ত সংগে চমংকাব-এক ধর়্ীততা কয়েছেন। ষ গলিতে ক, 
চিন্তা ছয়ে বললেদ থা ইস্‌..নাপদি থা হা ধলচেন সব আহি বিশ্বাস 
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করি আপনিই তার হন ।' আশা কণ্ ফট! আপনার রুচিসা্মত। বসিয়ে 
রু? ওটা অহেপ! করবেন না! 

_মৃমদ? --অভিনেতা হাফাতে লাগলো । কাপতে কাপতে উঠে 
ঈাড়ালে! । বৃঝেচে নে। ৃ 

_গুতে বিষ মেশানো আচে, নিহিকার ভাবে বললে বুদ্ধ ঘণ্ট। 
খানেকের মধোই আপনাণ ইহলীলা খতমূ। 

হা ভগনান। রবিকন্‌ কেদে ফেল্লে। আগেই সে কেমন কেমন 
বোধ করছিলে! । রক্ত হিয় ছুয়ে গেছে। সমস্ত অবয়ব তারি হয়ে এসেছে, 
চোখের সামনে লে প্রেতচ্ছ।য়! দেখতে লাগলে! । 

_&, আপনাকে ভয় করার কিছু নেই) - বলে চললেন তিনি, 
__ আমি ভুধল, ক্গীণজীবী, আত্মওক্ষা কার ক্ষমতা নেই তামার) কিন্তু খল 
প্রকাশে কিছুই ফগ হবে না আপনাথ। যৃদ্ধই করুন আর মুদ্ছই যান, ঘা 
খুশি করন, কাল আপনার ঘনিয়ে এলেচে। 

কয়েক মুহুর্ত ভাবা বিমুটেব মতে! চেয়ে রইলো পরম্পবের পানে - 
অতিনেতা ভয়ে পক্ষাঘাতগ্রনস্ত, আমস্ত্রকের ওষ্ে উন্মাদের হাসি। তারপর 
সেই উন্মাদ দাত থেকে ধীরে ধীবে মলমলিগ্ধ পটির আবএণ উন্মোচিত করলে, 
তারপর ফেলে দিলে মুখের আবরণ আর যাথ! থেকে তুলে নিলে পরচুলাটা । 

যখন গোট1 কাহিনীটি প্রকাশ পেলো, উৎু্প পারী অভিমত হয়ে 
হয়ে কুন্কুয়ার্তকে দান করলে বিজয়চিহ, করণ ঝবিকন্‌ যেমন শ্রোতৃম গুলীকে 
বোকা ব।লিয়েছে, কুইনৃকৃষ়্ার্ত ধোকা দিয়েছে স্বয়ং রবিকনৃকেই। 

ঝবিকন্‌ রৌপানিস্গিত সেই দীপধারাটি কিনে আন্পে হা সেদিনের 
ঘটনার জন্তে ভাড়। নেয়া হয়েছিলো-__এবং কুইনৃকুয়।্ত আর স্থুলানকে তাদের 
বের দিন সেটি উপঢোক্ন দিলে। 


ঞ 


এ একটি সর্বজনীন উৎনব/সাধন। বন্দোপাধায় 


হিশুধর্মের সবলে আছে বিভিন্ন প্রকারের আসন, বাটি ও সমগ্িগততাবে । 
এইট ধর্ধের যুগ এবং একমাত্র উপাদানও আনন্দই । |হন্দুমাতেই জানে ত19 
সহি, স্থিতি ও লয় আনন্দেই। 'আ.নন্দাৎ লে জাত, আনদ্দেই লে জীবিত, 
আবার আনন্দেই তাও লয়। আননাই ত1৪ অন্যণের জঠস্ভূতি | ভার অনস্থান- 


ছিঞ)ন বই ৮৮ শানদীয় চেতনিক, ১৬৮২ 


কালটুকৃগপকাটাতে চাষ বিভিগ্রকাধ আনলোর মধো দিয়ে। আব আনন্দ এফদই 
এক জিনিষ ঘা একা উপভে।গ করা হায় না 1 বিভাছনেই হয় ভাব প্রত 
উপলঘ্ধি। ব্যক্তির থেকে সাহাজিক আনন্দ তাই মায়ুযকে তি বেজ বেশি। 
আমাদের বিডি প্রকার উতলব এই আনন্দেরই গ্রতীক। 

পারিবারিক আননা আরও তৃ্িকর হয় সবজনীন আনন্দ তা বিশ্বৃত ছ'লে। 
তাই যুগ হুগ ধরে ভারতবধে নবজনীন উৎসব চলে আসছে। আমরা দেখ 
শুধু ভারতবর্ষ বা! নেপালের হিন্দুদের মধোই নয় নুছুও অতীতে একদিন যেখানে 
যেখানে হিন্তৃধর্ম প্রচার লাভ করেছিল, বিশেষ কবে দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায়, যেষন 
দক্ষিণ তিয়েখনাঞণ ও ইন্দোনেশিয়ার, কালের এবং ধর্মের পরিবর্তন ছলেও 
আজও পরিবর্তন হয় নি পামাজিক সর্বজনীন উৎসবের । কঠোঝ ইপলামধর্মা 
বা বৌদ্ধ দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে রামলীলা উৎসবই আজও লবচেয়ে 
বড় উৎসব । 

শুধু বাংল] দেশেই নয়, লমন্ত ভাবতবধে আজও ছড়িয়ে আছে বান মগ 
তের পাধণ। প্রদেশ ব তিথি অন্গুযায়ী হয়ত একই ধর্মীয় উত্সবে লময় তে 
হয়েছে কোন কোন ক্ষেত্রে, কিন্ত নীতিগত পার্ধকা কোথাও দেখা হায়নি। 
শুধু একটি উৎসব লমন্ত ভারতবর্ষে একই দিনে আজও অনুষ্ঠিত হয়ে চলেছে 
এবং তা ছল 'বিজয়াদশমী' বা 'দশেরা' | বাংলাদেশের 'শহর1' নয়, তা 
গজাপুজো | দেবী দুর্গার সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। উভয় বাংলার 
বিজয়াদশমী মুলঙঃ বিসর্জনের উৎপব। কিন্তু ধ্বংসের মাঝেই তে সহি 
বীজ নিহিত। তাই আমদের বিজয়াদশমী বিসর্জনের পরিপ্রেক্ষিতে উদঘা পিত 
হ'লেও তারই মধো রষে গেছে মিপনের লুজ। 

সত্যই এতবড় সামাজিক মিলনোৎসব বাংলাদেশে জার নেই। ফিশক্ত 
কি মিত্র পরস্পরের আ.লিঙ্গনাবন্ধ ছয়ে যেন উপন্িষমের শ্বাশত বাণী--পর্বং- 
খবিদং ব্রদ্ষ-_ প্রমাণ করে এ-উৎসব। অবশ্ট থড়গপূকে বাবণবধের উতৎ্পব ব 
পূর্ববাংলার 'বাইচ' প্রতিযোগিতা কিছুট] বীরত্ব গ্রকাশেরও আভাস দেয়। 

খঙ্গাপুধের রাবপপুজোছ অবনত অন্য প্রঙগেশের ভাবধারা লংস্পর্শগও 
আছে। স্বাভাবিক ও, কারণ খড়গাপুরে বাঙালির থেকে অবালিদের, 
খ্যাধক। । শুধু তইই নয়, বাংলার বাইরে যেখানেই রয়ে গেছে বাঙালি 
সম্প্র্থায় সেখানেই বিজয়াদশঙীকে বেজ করে গড়ে উঠেছে 'বিজয়া স'ন্মলন' 
উৎসব । মুল উৎসব রয়ে গেছে গৌণ ছিলাবেই। 


শারদীয় চেতনিক, ১৩৮২ ল।তানববই 


'উৎসব প্রিয়া হয । নাহধ মজে উৎ্দব ভালয়াসে।.- ্রদ্দিন 
জীবনের গঙাহুগৃতিকতা থেকে উদ্ধার গেছে মাযুষ উৎসবের আহক জরে। 
কিন্তু তায়তের কুটিই হ'ল দিবে আর নিবে, হিলাবে সলিধিবে যাবে ন! ফিরে ।। 
অর্থ/ৎ এক সঙ্কর সত্যতাই তারতের লভাতা। তাই প্রনেপকেরে একই 
উৎসবে, এমন কি এই বিজয়া দশমীরও বহু কপতে দ্বেখ। খ্বেছে। দ্বান, কাল 
পানর এবং আঞ্চলিক কির উপর নির্ভর করে। 

উত্তর ভাংতে এইদিন খড়গপুরের মতই রামের ছ1তে রারপের মৃত্তাকে 
উপলক্ষ্য করে হয় বাবগবধ উৎসব। দক্ষিণ কেঝালায় হয় দুর্গ।র নয় মরদ্বতীর 
প্রুজো। আর তামিলনাড়ুতে মুকগানের বা মুরগের রা কাতিকের পৃজে। 
প্রথম ও তৃতীয় ক্ষেত্রেএ মুলে আছে শান্তি নয় মৃদ্ধেব প্রেরণা । স্বাভাবিক ও। 
মূলতঃ রামায়ণ মহাকাবোর ভিত্তি ও আর্ধ ও অনার্ধের সংন্কাত। এখ।নে 
অন্ধ কথাটার অর্থ এই নয় যে তীর! আর্ধদের'থেকে কোন অংশে হীন 
ছিলেন, কথাটার অর্থ হল ধারা আধ নন। উত্তর প্রদেশ ছিল আর্যদের 
বাসস্থান আএ তামিলনাড়ু দ্রবিড়দের। সেই অতীত বৃদ্ধকে স্মরণ করেই 
আজও তারা উৎসব করে চলেছেন। 

রামায়ণ রচনাকারী মহষি বাল্পীকি ছিলেন আর বংশোভব। তাই 
শ্রাবিড়দের তিনি স্ুনজরে দেখেন নি, যেমন, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্ এবং গ্রাগ- 
জোতিষপৃরের মানুষদের । বিতিন্ন জন্ত জানোয়ারদের মত তাদের চিত্রিত 
করেছেন আর্ধদের শ্রেঠত্ব প্রমাণ করতে । আজ এতদিন পর হয়তো তাই 
্রতাত্তরে তামিনাডুতে ঠিক এইদিনে রাবগব্ের পরিবর্তে র/মবধের উৎসর শুক 
ছয়েছে। ভিতরের নীতিবা উদ্দেশ যাই থক না কেন, উতলব কিন্তু ঠিক 
সমান ভাবেই চলে আসছে'। 

এই উৎসবের পম।র়োহ সবচেয়ে বেশি হয় উত্তর গরদেশ। নেতৃত্ব অবনত 
করেন নারাথাই বেশি। মন্দিরতিমুখে যে শোভ/যাজ যায় তারও পৃঝোতাগে 
থাকে নাবীরাই। ভারা মাধায় জল তত্রতি কলস ও কিছু যবেহ শিষ কে 
শিয়ে নাতে নাচতে এগিয়ে চলে মন্দিরের দিকে, পেছনে থকে পুকষের দল । 
মন্দিরে ঠিক ঢোকবার আগেই পুরুষেরা নিজেদের ক্ষত বিক্ষত করে সঞজে 
নিয়ে যাওয়া লোহার শেকল দিয়ে। এ অনেকটা আমানের শিবের গাজনের 
সত। এ দিলে শেষের অনুষ্টান আফা দবোখতে পাট মধ্য এদেশের কিছু 
অংশে এবং দার্কিশ ও পশ্চিম উড়িয্য।তেও। 


অ1ঠনববই শারদীয় চেঙবিক ১৩৬২ 


অযোধ্যা কাশি ও কানপুরে এই উৎসবের মারো হয় প্রযচেঞ্জে শি । 
সঙ সঙ্গে দেখান হয রাবণবধপ্র। বুন্দেলখণ্ড ও যহাকে]শলে আমনের হকার 
অনুকরণে নি্র দৃঙ্ডেরও অবতারণা কছ। হুয়। এমন কি বিশকুট জিশুল-ও 
বাবার কর! হর ওঠতেছের জন্তু । এই দিনই ওখানে গয়ের বে!পণ ইতনরও 
অইর্ভিত হয়। যধাগ্রদ্থেশের বহু অঞ্চলে এই বিজয়া ধশমীর কফিনে থম 
দেখবার জগত ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। ওখানকার লোকেদের ধাছপা এদিন 
ময়ূর দেখলে নাকি সারাবছরট।ই ভাল চলে। 

যধাপ্রদেশের গোগ্ুর] (39705) সীতাকে হুর্গা বাখেরম।ই হিলেবে 
গণা করে। তাদের হতে রাম সীতাকে ত্যাগ করেন দুমৃখের কথ! শুনে নয় 
ঝামচন্দ্রের বোন শান্তা জন্বে। শান্তা নাকি একদিন সীতাকে বার বার 
অনুরোধ কবে রাবণ কেমশ তা ছবিতে একে দেখাতে । প্রথষে লীতা বাজি 
হননি । কিন্তু বার বার বলাতে গোবর দিয়ে রাঝণের ছবি আঁকা শুরু কৰেন। 
ঠিক সেই মৃছূর্তেই রাম লেখানে এসে পেছোন। সীতা আপ্রাণ চেষ্টা কবর 
তাকে ঢাকতে কিন্তু পারেন না। এবং তাগুশাস্তর জনেই । রুট রা 
সীতাকে সঙ্গে সজেই নিবালনে পাঠাবার আজা দেন লক্মণকে । 

গভীও অরণে। অবলন্ধ গর্ভবতী সীতা হখন নিজ্রাতঙগ ছক্জ তখন দেখেন 
তার সামণেই দাড়িয়ে আছে এক বিরাট বাঘ। হঠাৎ তক্স পেয়ে যাবার ফলে 
জন্ম হয় লব আব কুশের। এমনি লময় দুজন গোগড সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেণ। 
তান্াই সীতা এবং ল+কুশকে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে গিলে আশ্রয় দেন। 
সীতার অন্ুঝোধেই লবকৃশের জন্ম, ও।মকে জানান হয় না। 

অনেক গে!গড আবার রাবণকে ঘ্ুণ। কবর! তে হবের কথা পূজো করে। 
তাদেব ধাওণা, ভাদের আদিপুরুষ রাবণ । মান্সটালা আর বালাঘাট অঞ্চলে 
এমনি অনেক গোগ্ড দেখা যায় ঘেমন দেখা যায় অন্ত অঞ্চলে অনেক গো, 
যারা রাষকে মহ!দেব বাজ্মবতার় হিসেবে পুজো করে। দু'রকম গোগই 
কিন্ত এইদিনে লীতার পুজো করে দেবী তুর্গ। হিলেবে। 

রাজস্থানেন্র অধিবালীরা বিশেষ করে ভীলর! বিজয়] দশমীঝ দিনে আহেরিক 
উৎসব পালন করে। অথচ অন্যান জায়গার আদিবাসীরা! ঠিক এই পৃজোই 
করে কয় পলংক্তাস্তির দিনে। এই আছেগিয়া উত্সবের প্রধান অংগ হুল 
মগ)! । তাদের ধারণা শিকার ব্যর্ধ ছলে সমন বছঝটাই বার্থ ছবে। কিছু 
সংখাক মোবকে সাব বছর ধবে জিলপি ও ভুধ খাইয়ে তাদের বলিষ্ঠ কৰে 
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তোলা হয়। তারপর তাদেছ দিয়ে লড়াই করার কাছপুত আছ ভীলর। 
মেয়েরা লঙষন্ত দিন উপবাস করে বিভিন্ন দেরদেবী সৃতি তৈরী কৰে, এবং 
সন্ধ্যে সয় এই লমস্ত মৃতির গুজে! করে। 

মহাবাহে এই দিনের উৎ্লবেষ নাম "শিলংনগণ' বা 'লিমোলখন্‌' । এ 
উদ্পধেয় বিশেষত্ব হল জোর করে অগ্ভের জমি দখল কয়া । বপি থেওয়। 
হয ষোষ ও ছাগল, আর নিহত পর» দেহ দিয়েই প্রস্তত হয় সীমানা রেখা । 
রাজস্থানেও, কে!থ1৪ কোথাও এ উৎলব হয়। রাজস্থান ও মহাবাই্রের অধি- 
বাসীরা এইদিন শর্মীবুক্ষের পুজো! করে। তবে শুধু শমী নয় থাকে চিলি, 
জোয়ার আব মান্সারের পাত । সেই পাতাতে আবার গ্রস্থাত হয় সালাও, 
আর পেট ঝাল! দিয়েই পুজো হয় গণপাতির। তারপৰ ছুর্গার। 

দক্ষিণের সবশ্রেষ্ঠ উৎলবই হল এই্দিন। পেখানের উত্সবে নাম 
ছুলেক। । বুগহগ ধরে এয সমারোছেরও শেষ নেষট। কিছুদিন আগেও 
স্বয়ং মহীশৃত্ধ অধিপতি রজহস্তীতে চড়ে বিশাল শোভাযাজ্জ। পরিচালনা করতেন। 
শোত।যা্জ! মন্দিরে পৌছুলে প্রথম পুজোও দিতেন তিনি। শোভাযান্রার সঙ্গে 
লঙজে চলতো হুর্গালীল।ও । পৃথিবীর বহু জায়গা থেকেই অপূর্ব শোভাধাতা 
দেখবার জন্য অসম্ভব রকসের ভীড় হতো । 

এমন কি মুসলিম বৃগেও। অর্থ।ৎ ছাদার আলীর সময়ও এই উৎলব 
ঠিক এমনি পমাঝোহেইট হতো স্বয়ং হায়দার আলী নিজেই পরিচ!লনা ক৫তেন 
শোভাঘাজ। এবং মন্দিয়ে পৌছে দেবী মুক্তির কাছে প্রার্থনা করতেন নিজের 
এবং খাঞ্জোর মজপের জন্তে। বিভিন্ন স্বান থেকে আসতে। [বিডি অললবীওর! 
তাদের নৈপুন্ত দেখাতে । পািতোধিকও দেওয়া হতো! মুক্ত ছুস্তে। 

বাস্তাবে এইদিন পূজো হয় দণ্ডেশ্ববী দেখীর ; এখানে প্রবাদ আছে যে 
একদিন উরাঙছেলের রাজার ছে!ট ভাই জনাহদেবের লঙ্গে বাজার ঝগড়া হয়। 
জন1মদেবের কাছে নাকি ছিল একটা পরশপাথর বছুরাজাই তারজনে অনায- 
দেবকে হত্যা করতে চেষ্টা করেন। তিনি ঠিক কয়েন বাস্তাবে চলে ঘাবেন।। 
আলসার পথে, তয় পেয়ে গোদাববী ও ইঞ্জরবতী নদীর সঙ্মস্থলে পঞশমণিকে 
ফেলে ধ্বেন। সঙ্গে সঙ্গেই নাকি দেবী দন্ধেশ্বরীর আবির্ভাব হুম) তিনি 
অনামঘেষকে বলেন এগ যেতে এবং নিষেধ করবেন পিছনে তাকাতে। 
এও জানান তিনি অনামন্গেবেও পেছনে পেছনে যাবেন । 

অলামদেখ ঠিকই চলতে থাকেন। ববাবইই শুনতেও পান পিছনে এক 
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নদীযু চলার শঙ্ষ। কিন্তু তীর ছর্তগা যাকনী ও শাকবী নদীর মোহন! পা 
হওয়ার সয় হঠাৎ সে" শন্ধ থেষে যাজ। বাধ। হতেই তিনি পেছনে তাকান 
কি কারণ দেখবার জন্যে । দেবী ভখন অনামদেবক্ধে জ।নান যে তিনি সেষ্- 
খ।নেই থাঁকবেন। তবে বশর নবমীতে রাজা বা তার বংশধবন1 হেল তাকে 
মন্দিরে নিয়েযাস। আজও তাই এগানে পুজা হওয়ার প্ত দস্তেশ্ববীর মৃতি 
নিতে যাওয়া হয় বানপ্রংস!দের মন্দিরে । তারপ্ধ মহাপমারোহে দশেরা 
উৎসব পালিত হয় বাস্তবর রাজপ্রাস!দে। 

মাঞ্রাছেও এইদিন ম!পমাকোছে প্ুজে। হয় প্রভু মৃকগনের বা মুকগের। 
তার অস্ত্র ছল তীর ধক এবং বাহন মযব, অনেকট! আমাদের কাকের মত । 
ত'কে পুশি করবার জঙ্টে ছে'ট ছোট ছেপেমেয়েরও রূপোর তীর দিয়ে ওঠ 
তে করে নাচতে নাচডে মন্দিরে হায় পুজো দিতে 

এইদিনেই আবার অন্ষ্ভিত হয় শবঝোত্সর ৷ শবর ও অন্বম্থ অনার্ঘ যথা 
গল], কিন) বধর ইতাদির পুজো । এ পূজোর অপশ্টীকরণীর আগ ছল 
অন্থকে অশ্রাবা ভাদ'য় গাপাগাল কৰা । এপুজোও বৈশিষ্টা চল গায়ে কাথা 
মাখা এবং পাজার দেতাবণ বাবহার করা। এ অঙ্গগুলি নিশ্চয়ই আর্থ, 
»িএ পরিচয় নয়। 

যাই হোক এককথায় আসমৃদ্র ছিমচলে একট দিনে এবং একই তিথিতে 
এইরকম সবজপীন অন্ন অভীপীতের [বতেদের মধো উক্োের কথাই শরণ 
করিয়ে দেয়। ঠিক এইরকম অনুষ্টান আর নেই। ভি ভি দেবদেবীর 
উদ্দেশ্যে এই অনুষ্ঠান পালিত হগেও সময় এবং তিধির এই অপুর পাষজশ্য অন্ত 
ছি পুজাপাবণের মধো কোথ।ও দেখা যায় না। 


বাওল। ও বাঙালীর 
সের। উৎসবের দিনগুলি 
আবার ফিরে এসেছে। 

৪ এ কটি দিন সবার 

৬ .জীবনে আনুক আনন্দের 
10 মৃষ্থনা । যায়ী খারা 
-সাদের যাল্প। হোক 
নিধিক্স। প্রবাসের 
দিনগুলি হোক মধুময় | 
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অন্থরের হুখোস 
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অন্নুবাদক £ বীরেজ্জ্র চট্টোপাধ্যায় 


আম!র দেয়ালে ঝুলছে 

জাপান দেশের সোনার জলে 

খোদাই কর! 

এক জন্থবের মুখোল। 

অমি গভীএ সহা?ভূতির লঙ্গে 

লক্ষ্য করি 

তার কপালের ফুলে ওঠ1 শিরা-উপশিরাগুলিকে, 
যা স্পট জানিয়ে দেয় 

খাটি অন্থর হ'তে হ'লে কী পরিমাণ আয়ু চাপ 
একজনকে পহা করতে হয়। 


দুটি অলিখিত গাল 
(ক্যারোলাইন স্বীপপু্জ - মাইক্রোনেশিয়ার অদিম লোক সংগীত) 
গ্রহ ও অনুবাদ £ লখাই কিন্তু 


১। বন্ধু আমার ঘৃম দিও না ভেঙে 
বুষের নেশায় বুদ হয়েছি, দেখ । 
রূপষতী স!গর থেকে আমি 
এসেছিলাম ; এই মিনতি তবু- 
লন্্ী আমার এখন ফিরে যাও; 
শনবেো ভোরে পাখ-পাখালির গান। 
২) হই] গে। হা, সেই লে জোয়ান ছেলে, 
আমাদেরই জাতের। 
তা কাছেই লুটিয়ে দিপাৰ 
আমাব ভালোবাস ; 
হন যে আমার ওকেই বাসে ভাগো। 
যে দিন ওকে প্রথম আমি দেখি-- 
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গে ছিন ঘাকণ বুকে ভাষার বাথ! । 
এখন শুধু ইচ্ছে জগে যনে-_ 
চাদের হত মুখ থেকে তার -_ 

জল করে নিই পান -_- 

কিন্তু, না গে না -- 

কিচ্ছু এখন দেখতে পাচ্ছি না। 
কারণ, আম!র দুটি চোখের জল 
য!চ্ষে মিশে সমুদ্গর়ের তল। 


শের জটিল অন্ধকারে 
অমলকুষ্ণ গুপ্ত 


এক একট] শবের মধো ধুজে পাই নিজের সন্ভাকে 
আবার নূতন ক'রে, যেমন “নির্জন' এই কথা 
নিয়ে যায় দিগম্তকে অতিদ্রত পেরিয়ে আমাকে 

কী এক শৃস্কের মধো যেখানে শুধুই নীরবতা । 
হৃদয়ের উপকূলে তখনি 'সৈকত' এই ধ্বনি 
আমাকে ফিরিয়ে আনে মৌনের অতলম্পর্ন থেকে 
উল সমৃদ্রবুকে কোলাহল ওঠে অগ্রণি 
মযুরপক্রী ভাসে, বলে আর যাবি তোরা কে কে। 
লহুলা 'নাবিক' এসে মাঝপথে বলে, দেখ চেয়ে 
চধোগ ছেয়েছে দিগ.দিগস্ঠের সৈকত দির্জন, 
তোমায় মমুৎপঙ্্ী ঝঞ্ধায় ফেলেছে দেখ ছেয়ে, 

বল যন্ধি ফিরে যা যেখ!নে তোমার অগ্য়ন। 
আমার নিজের হৃহি শবের জটিল অন্ধকারে 

চেন! অচেনার দ্বন্দ চলি আর থাম বারে বারে। 


শারদীয় চেডনিক, ১৩৮২ একশে! তিন 


অনাসক্রিত 
আলোকর্গন দাশগ্গ্ত 


পৃযাণে। চিঠি ছি'ড়তে গিক্সে কারা বাঁজে, 

অথচ ঘর ক্রমেই পাকার, 

শেষে একটা তাগোবাশার চিঠি হঠাৎ 

ঈষৎ পায়ে পাখি মেরে ঘরের বাইরে আমায় 

ঘড়ে দিলি। আমি আবার ঘরের মধ্যে যাবার 

ন্যোগ খবজচি। যাকে আমি তালোবাপি ন! তাকে একপাইন 
তালে।বালার চিঠি লিখলে আবাধ আমি ঘবের ক!ছে 

গৃহীত €বো ? একটি চিঠি আছে আমার বৃকেণ জমায় ॥ 


মানুষ এখনে। বেঁচে আছে 
বলরাম পাযচৌধুরী 


পৃথিবীতে য।চবের অগণিত এক্াক্ত জাচর 

তবৃও পুধিবী আজে প্রতায়ের বলি স্বাক্ষর, 
তবৃও পৃথিবী অমলিন 

এখনও ভূমিষ্ট হয় এইথানে মাহষের আশ্চর্য হুদিন। 


যন্ত্রণার হ্দ ছেডে উঠে আমি সেই এক আলোকিত স্থন্গর সকালে, 
পাখিদের গ।ন শুনি, ফুলফোট। দেখি চেয়ে 

অন্দে।লত সব ডালে ডলে, 
চোখ মেলে চেয়ে দেখি সব, 
ঘাসের নম বৃকে আবতিত পৃথিবী ক্ষাস্তিহীন ধতুর উৎসব, 
চলে যাই পায়ে পায়ে মাহষের অবিশ্বাস্য কাছে 
মনে হয় পৃথিবীতে মাজষ এখনো বেচে আছে। 
কারা আসে হুগে বুগে পুরাতন এই পৃথিবীতে 
মানবের হস্ত সব এক জেত যুছে দিতে, 
জেলে রেখে যায় কাবা বিশ্বাসের অনিঝ/ণ আলো অন্কক।ে 
বিপধস্ত হাগষের পথে দুধকে 


একপে চা শারদীয় চেতনিক, ১৩৮২ 


নাদুষ 
কবিরুল ইসলাম 


সাঙ্য অজান! থাকে হবে পদে ছুত্তর প্রবাে 
স্বাহ্ষ অচেনা থাকে গাছতলাঝ বিকল্প বাতাসে ঃ 
এট বানধান শুধু সি হয় জ্যোতস!র আবেগে 
দ্িদ্ধত। অথব! তার শাস্তশ্রীর ভ্িনযনে জেগে। 


ঘরে পরে গাছতলার ভূয়োদশনে 
জাগবে মানষে চেনা বয়স্ক বয়নে 


ফুলের দৌরাস্মেয ভরে দেয় রাতের প্রহর 
ব্রজগোপাল রায় 


(ছু কিছু শব আছে কখনো কখনো ঘ! ধবনিষয় 
কিছু কিছুস্বতি ছায়েযায় তিতাস 

সময় লমন্। 
কিছু কিছু মৃহূর্ত আসে 
কখনো কখনো! হঠাৎ" হঠাৎ _ 
এক অবাচীন প্রতিযোগী দৌঁড়ে ঠাপিয়ে 
অথচ লীম।ও পর্যাপ্িশেদে 
সমান্তরাল দঃ থেকে যায় এগিয়ে পিছিয়ে, 
অবলীলা ক্রমে পাশ কাটি ষেতে চাইলে 
ঠোচট লগে মনের বুড়ো আঙুলে 
বুকের অগল খুলে হুড়মুড় খ'লে পড়ে 
অকাশ। '*স্বপ্রালু জোছনায় নড়ে চড়ে 
শেষ রাতের একাকিনী চাদ। 
বং খআকন্মাৎ, 
চৌকাঠ$ ভিছিয়ে ঘণ্ট! বেজে ওঠে প্রার্থনা 
খর্ধাক্ত শিথিল হাতের ভেটো মুদ্রিত সুদ্র/য়, 
একদিন কিন্ত সে-ই অক্লান্ত পিড়ি বেয়ে 


পাসধীয চেতনিক, ১৩৮২ একশে! পচ 


সবুজ লীষের নেপথ) নংকেত 

আর নদীর অদ্ভুত মধ্যাহ-চেউয়ের রঙে 
পদযাতর! তান্র 

এবং কিছু কিছু ঘটনার লশব! উচ্চারণ শেষে 
অসম্পূর্ণ স্বাদ আর গন্ধ বিবর্ণ হয়ে এলে 
প্রবীণ সময় 

নুধের রাখালিয়া হাতে শষের! নিঃশষ হ'লে 
শবময় প্রতিধবনির মত 

উদ1স-শৃন্ততা দীর্ঘতর হয়..। 

তবু, কিছু কিছু শক-..স্মতি.. ইত্হ।স 

আর সময়ের হঠ|ৎ মুহূর্তগুলি বৃকেখ মেঝেতে 
চিৎ হ'য়ে যখন হমায় _ 

ফুলের দৌরাত্যা এসে তবে দেয় রাতের প্রহর । 


পুরোণো। তান্তথ 
বিশ্বদেব মুখোপাধ্যায় 


খুট, ক'রে শব হয় 

ধুলে যায় মাথার ভেততর 
সনকীর্ণ ঘুলহৃলি-_ 
অন্ধকারে অঙ্গীল ওরাংএর মৃখ। 


দিনে দিনে ঘৃণ ধবে 
উঠোনের 
নোংবা ছুয়োর পচে যায় 


দোতলার হনে 
এক এক! বেড়ে ওঠে পৃদ্থোণে। অন্ধ ॥ 


একশে ছু রর শারদীয় চেতনিক, ১৩৪ 


চে 


নান : পন্থা! ; বিভতে 
সনাতন বিত্ত 


এষন অনেক মানুষ যারা বোলে আছেন অন্ধ, 
বইছে হাওয়। হখন ফেয়ন, বলেন কথা সেই দত 
ঝাতার!তি দশের প্রতি অন্রাগের কম হলেও 

গ।ল ফুলিয়ে মধুর বাণী ঝেড়েই যাবেন দশ শত । 
ভাবখানা ঠিক এমনিধারা আগুন হদি লাগে চালেও 
নিজের গায়ে আচ না লেগে ছড়ায় যদি ছড়াক তো 
প্রতিবেশীর ঘরের চালে এ শিখা লকলকালেও 
ভাবন! কিসের নিজের গে ছড়াচ্ছে না তার ক্ষত। 


প্রতিবেশীর আতীযুত! ভুলেই যে যান একবারে 

গুন!বুই ঘঝ দঈ1(ড়ছে আছে প্রতিবেশীর ছায়ায় থে 
খে।কাধুকু তুই উঠোনে ঘরে বেডাঙ আহলে 

সত্যি যদি লাগে আগুন এ বাড়ি দুদিন বাদে 

ব!চবে কি তার বাড়ি, খোকা ? আগুন ছোটে হাওয়া থে 
আ1গিনটাকে কখতে হ'লে লহযে!গেই বল বাড়ে। 


একটি তুকী কবিতা 


আমাদের কচিকাচাদের প্রতি 

মুল কবি : নাজিম ছিকমেত, 

( জন্ম তৃরদ্ধে ১৯০২ £ মৃতু মক্কোতে ১৯৬৩) 
অনুবাদক £ দীপক চট্টোপাধ্যায় 


পাজি হও, ধুব তালে! লেট! । 
খাড়। পাচিল বেছে উঠে যাগ, 

উঠে যাও ইয়! বড়া গাছ গুলো বেয়ে 
ঝাছু কাগ্থানের হতে হাতদ্টো! তোমার 
বেধে দি'ক তোমার বাইলিরের গতিপঞ্থ ; 


শারহীর ডেনিক, ১৫৮৭ একশো দাত 


আর যোক্স!পাহেবের কাটুন-আকা পেঙগিলাও দি 
ধলিয়ে দ।ও কোবাণের পাতাগুলো 
তোমাকে রধ করতেই হবে এই কাল! মাটিকে 
তোষার নিজের বেহেস্া বানানোর কারদাটা 
তোমার ভূবিস্তাৰ কেতাব দিয়ে তোমাকে থামিয়ে দিতেই হবে 
পেই.পোকট!কে যে তোমাকে তালিম দেয়: 

স্রির সুফু আদমকে দিয়ে । 
তে।ম!কে স্বীকার করতেই ছবে 

পৃথিবীটা খুবই জকি 
তে।মাকে বিশ্বাস করতেই হবে 

পৃথিবীটা অক্ষয় অমর 
তোমার জনয়িঘ়ী আব জননী পৃথিবী মধ্যে 
পার্থক্য করো ন। 
তোমাকে ভালোবাসতেই হবেতাকে 
ঘতোট। বাসে তোমার মাকে। 


একটি নিগ্রো কবিতা 


আমার জাতি গোষ্টা 


মল কবি $ ল)াকইন হিতজ (১৯০২ _-৬৭) 
অনুবাদক : ডাবলু মুখোপাধ্যায় 


বাজি হন্দর 

তেমনি হন্দর আমার জাতিগোঠীর মুখগুলি। 
সুন্দ৫ নক্ষত্রের! 

তেমনি অন্দর আমার জাতিগোীর চোখগুলি। 
হর সুন্দর 

হবার আমার জাতিগেঠীর আকা গুলিও ॥ 


একণো। দ্যাট শাহদীয চেঙনিক, ১৩৮২ 


কাল 
রামপ্রসাদ মল্লিক 


বাস্ত হবার সময় এটা 


অফিলে্ নিতাযাত্রী “কঞ|শি ছেবেন বাৰৃ 
কাকচান, ছু'চারটে পাকেনখে গোজ! 
এবং তারপর ন'নম্বর বাসে 
প।দাণিতে একটি স্ব/ন 
কোনোক্রমে দখল পেলেই ইহকাল ধনু হয় 
তেমন আবেকটা সকাল এসে দীভালো দেবেনবাবৃৎ সাধনে । 


একটা 'তঞ্চণ কাক 

স্থুপ্রভাত জানিয়ে উড়ে গেপ 
ঘ'ড়ে গে ডুবিধে ঠায় বল আান্ধে 

একট। শা লথ বিষঞ্জ পাচিলে 
কাশিসে লেগেছে বো 

পৃষল »। আশ্চ্ঘ শোহাগিশী 
অপ্রতিত দেবেশখ|ু 

অ-চিনি চায়ের পাস 
শশবান্যে $লে নেন 5105 
ঘ'ড়র শব ম্লান 
রাজ।ঘবে টুং টং শা 

শহর মুখর ছতে থকে।॥ 


মানুষের অবিষ্তত্ত বুকের শিকড়ে 
চন্দ্রশেখর ঘোষ 


মরে যাবো একদিন, তবু 
এ বিশ্বাস সাথে নিয়ে যাবো £ 
যতো দিন বেচে গেছি, বিশুদ্ধ হায় নিয়ে 


শানদীয় চেতনিক ১৩৮২ একশো! নয় 


পরম যয় আর ভালোবাস! নিয়ে 
একটি শিশু গাছ বাচাতে চেয়েছি শি ন্‌ 
শুকিষ়্ে গেলেও সে-গাছ ক্ষতি নেই 
বাচাবাঝ বাসনাট। আজও বেচে আছে। 
তাই আজও পথ হাটি আমি 
শান্ত হয়ে তোমাদের অশান্ত হলুদ মাঠ চিরে? 
ধীরে ধীবে পার হই লন্দেছ ও বিশ্বাসের চড়াই উত্তরা 


জানি আমি সব বাধা ছজখান ক'রে 
বিশুদ্ধ ফুলের তো! বেচে থাকবে অমল হৃদয় 
মাচষেরই অবিগ্ন্ত বুকের শিকড়ে ॥ 


থুব কাছে থেকে 
অতুলচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


খুব কাছে থেকে দেখাটা দেখা নয় 
শুধু চোখ রাখ! 

চে!খের মুখের কিংবা বুকের ওপও 

ওপর থেকে দেখা যায় শুধু জলাশয় 
আর তরংগেন্ অস্থির ললাটব়েখ! 

কিন্ত সেই ললাটপটেরও ওপায়ে আছে অতিশগ্স 
নিতল তল 

আব সেখানে অ।ছে এক বিশাল চিতল 


বিশ্বস্ত হইলে একশে! গজ শক্ত সুতোর 
নিঃশেষ দৈর্ধা 

একটি নিঃশষ ঢাতাল 

একটি বিশুদ্ধ মাভাল মনেন্ধ বড়শি ॥ 


একশে! বশ শানধীয় চেশুনিক ১৩৮২ 





এটি টানি ছি০ 
| 
রম & 


ভারতবধের বছ উতধান পতনের সাঙ্গী 
এঁতিহ্যাবাহী মুশিপাবাঁদের রেশম বস্ধ 
আজও মধাাদার উচ্চ শিখরে-_. 


প্রাপ্রিস্থান £ 


চন্দ্রকান্ত নলিতমোহ রেখম খাদি সমিতি 


(খাদি ও গ্রামোস্তোগ কমিশন প্রমাণিত) 
খাগড্ড * বহরমপুর * জেঃ মুশিফাবাদ 
ফোন £ বি-এইচ-বি ২০৮ 





ফোন নং £ বি-এটচন্বি ১৪২ 


শারদীয় অভিনন্দন জানাই 


০ 


স্ুল কলেজের ধাবতীয় পাঠ্যপুস্তক ও কাগজ 
সযত্বে সরবরাহ করি 


ভুজঙ্গ ভূষণ কুগু এ9 সঙ্গ 


খাগড়। ॥ ঞুশিদাবাদ 





পরকারী বিজ্ঞাপন ল।তের “গুপগত' ঘোগ্যত! লন্তবত চেতনিক-ঞর নেই! 
বেলর়কারী বিজাপনদাতাদের দক্ষিণ প্রার/্কিত আমরা । এমন অকুলীন 
পঞ্জিকাকে যিনি থেকে একশো টাক দিয়ে পুজোর সাজে নাজতে স্পাহায্য 
করতে এগিয়ে আলেন সেই অসাধারণ স্ৃতত্র ব্ক্ষিটি ছলেন অবংগাবাদের 
শ্রীঅপুতোয চক্রবর্তী । আমব! তাকে গভীর রূতজতা জানাই । আর জন্ম 
সমর্থ লহদয় ব্যক্তিদের অগ্ুবোধ জান।ই ভার দৃষ্টান্ত জনুমরণ ক'রে যে কোনো 


সৎ ০1 ও প্রতিষ্ঠানকে যথালাধ্য সাহায়া করতে। -জ, চে, 


চেতলিক-এর পরত ৩য় বর্ধ ৩য় । জানিউয়াবি ) সংখায় লিখছেন 
প্রবন্ধ : অন্রদাশংকর বাফ়/নারায়প চৌধুরী/ভঃ শ্রধীর নন্দী ডঃ সধীর করণ 
ডঃ শিশির সিংহ প্রভনি 
গল্প : বেশ্মান) বিশ্বন।থম্/বাণিক রায় 


কবিতা £ হীরালাল দশগুগু/বীরেঙ্ চট্রোপাধায়/লখাই কিন্তু/কবিকল ইগগম 
প্রভৃতি । 





৪ 'চেতনিক' সের হয় বছরে মোট চারবার বাধিক গ্রাহক চাদ! দশ 
টাকা। ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র। বাধিক গ্রাছকেরা একটি মা! 'সংঘ্টা সহ 
মোট চারটি পৃথক সংখ্যা পাবার অধিকারী । জ্ুলাই-এ বর্ধাবস্ভ। ঘে 
কোনে লংখ্যা থেকে বাধিক গ্রাহক হওয়া যার়। সাধারণ লংখ্যার দাম দুটাকা 


পচিশ পয়সা । পুঙ্জা সংখা চার টাকা। 


* রিসিউ-এর জন্যে ছু' কপি বই বা পত্রিকা পাঠাবেন। 
» আমন্ত্রিত রচনাগুলি যথাসম্ভব দু" যাস পূর্বে এলে ভাল তয় 
অন্থয় পিক প্রকাশ বিলদ্িত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। 


* উপৃক্ত কমিশনে এজেপ্টরা যোগাযোগ করতে পাঞ্জেন। 


শানদীয় চেতনিক, ১৩৮২ সাভাব্য মুলা চার টাক। 


আত ও; বীর শর ২ *চ৩সিক, দুটি (২ বব ওয় ও দর্থ। অংখ্যাহই 
গেছি । ***.৮পনাপহি অনাধা লাধন করেছেন। আপনার নম্ধাদবার 
গ্াননাকে পড়িবেছি । 

হি রাখি € পাহিতা নাট বিষচত্জ বংগকর্শন গুকাশ কনার একশো! বন 
গর পেই এক-ই জধাবী শহর থেকে «চেতজিক' নাধথের নৃতজ ইযালিক 
পর্িকাটির আবির্ভাব কোন বিচি ঘটনা! নঘ। উতিহালিক প্রযোজলেই ৬ন্ 
ছাছিত1ব ঘটেছে 1.১, আজ উদ্মার্গগা্গী সাহিত্যিক ও কবিদের স্বর্মে ও 
স্বচেজদায় পুনঃগ্রতিতিত কফরযান দাত্িস গ্রহুথ করেছে এই 'চেতদিক:। 
লম্পাহকের এই জৎপ্রয়াপ, ভার নিজের কথায়, "্সপপ-স্ৃতিদ্ধপ হিন্বগাক্ষশিপুব 
দাপাদ্দাশির বিকদ্ধে এটা কিছু করা'-_লার্থক হোক । 

ডঃ লরোজমোছন জিজ্ঞ : “শারদীয় চেভনিক' (১৩৮১) পেয়ে খুবই খুশি 
হয়েছি । জুচিপজের ওপর একবাক দঠি দিলেই বোঝা যায় আখলাদের এই 
সংখ্যাটি কতো হজার এবং মনোজ হয়েছে। 

তং শুশীল রায় £ (শারদীর চেতনিক সম্পর্কে ১৩৮০) 'মফঃছ্খলে বসে এ ধারণে 
পক] বেত করা ১ামনু কথা নয়। 

ডঃ হরগ্রসাদ মিক্র £ দশ পরিকার বাইবে এমনি একটি নির্ভাক পতিকার 
অভাব বোধ করছিলাম আমর! অনেকদিন থেকে।? 

ডঃ স্ন্ভাষ চজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাপিক সরকার : মফস্বল শহম্কে এতে! 
উচ্চাংগের পত্তিকা অভাবনীষ্ক 1? 


ভধ্যাপক ম্বৃজয় পাল : আজকাল সাহিতাট। মৃখাত কলকাতাকেজিক। 
বারা তা করেন তাদের হঘদিও অনেকেই পলীর, তবু হার প্রাগই এই উদ্মালিক 
চিন্তার ভোগেন যে কলকাতা ছাড়! বাংল আব কোঁলো চিন্তনকেনু নেই, 
কলকাতা ছাড়া অন্ত কোথাও ভাবুক আন্তয নেই। আপনার পঙ্জিক!] পড়লে 
এই উন্মাসকেরা দ্বিতীয় চিগ্ায় নিত হধেন । “চেতনিক' আপনার এুচেষ্টাক 
পলীবাংলাগ চিস্তন আিঙ্জাতোর প্রতীক হয়ে দড়িজ্পছে। "তি 'চেতনিক' 
ক্রষশ:ই আমাদের প্রভাশ] বাড়িয়ে চলেছে । 

কথিগচ্গ ইসলাম : শাপনার পিক! আমি গ্রথথ ঈলাট থেকে আগ কাছে 
চতুর্থ মলাট পরন্ক পড়ে ণাকি। আমি জানি আরো অনেকই তা-ই কৰে 
খাকেন। আপনার লম্পদ বীয়গুলি অন্তিনব, সাহসী এবং অসাধারণ হচ্ছে! 
ডঃ অমলেন্ছু মিত্র ' শারদীয় ১৩৮১ লম্পর্কে ) 2 “চমৎকার ! মফস্বল থেকে 
এসন চেহাতা, গাজিবর্ণ ও সৌরভ আশা! করা যায় ন| ॥ 


বার্দিক রায় : 'চেওনিক' দিন দিনই ভাগ হুচ্ছে। 

জ শিশিরিকুষার সিংহ £ আমাদের পহিকার খুব হুনাঙ হয়েছে, উদতে 

পাচ্ছি বিডির দঙ্জা ৩খকে । 

ছুপিফাবাদের খবর [ বহরমপুর ) 2 ..... বকুল বাংলাধ এই বগিঠ প্িকারি 
িউ/ 4 পু 


সাম 11 প্রেস এক 











বিড. 14০. বি 24698173 

0117/111 (91007558155 010 015.) 53018 1382 (গজ 3 ন৩৩ 1 20 2) 

6০105৫ & 6401151530৮ 8706 0৮11৭ 0 98881 5866 নিত ৮.0, 8 01৩1. 

'1110/83111)5 0৮0১, 9551 81031. 8 পশা19৩ 0৮ ঠা চিত? (005 টব 
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কা বারই কিবির 


“চোনাবি ক সম্পর্কে কয়েকটি যূল্যবান মন্তব্য ও আস্তরিক প্রত্যাশা : 

“দেশিকোত্ন গ্রভাতকুমার ছুখোপাধ্যায় ( শান্তিনিকেতন) 

-*৮ ০০০০০, এরকম ক্ষীণক!য় প্রপদ্ধিকা মাঝে মাঝে পাই 1 তাই একটু অনিচ্ছার 

লঙ্গেই পাতাগুলি উপ্টোতে স্থবক করি । কিন্তু ছু'খণ্ডের (২য় বধ ওয় ওর 
ংখ)ায় ) নব প্রবন্ধ গুলি পড়লাম । দেখপাম মফম্বল থেকেও ভাবাবার মতো 

পঞ্জিকা বের হতে পাছে *1 

ডঃ স্ববোধচজ্ সেনগুপ্ত : তোর এই সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক অভিযান 

সংর্থক হয়ে উঠক।' 

ডঃ ভমিয় চক্রবর্তী! ( স্থা পলজ.) ; 'চেতনিক' সৃহ্িশীল প্রা গ্রসর রচনায় সমৃদ্ধ 

হেক। 


ভঞ্দাশংকর রায় : 'চেত নক"? বেশ উচ্চাঙ্গের পন্িকাই হচ্ছে। কলকাতায়ও 
এব মতে! পঞ্জিকা খুব বেশি নেই। ***১০ আপনার সম্পা্দকী ব্চনাগুলি 
ভালোই লেগেছে । নির্ভয়ে ও অকপটে নিজের বক্তব্য বলে যান। মা ফগেরু 
কদাচন। 


লারায়ণ চৌধুরী : এবারকার (২য় বধ ৪র্থ) সংখ্যায় আপনার লম্পাদ কীয়চি 
প্ুচমৎকার। ছাত্রবিশৃঙ্খলার পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষকসমাজের দাকিত্ব ও কর্তব্য 
লম্পর্কে খুব-ই লময়ে!চিভ স্পষ্ট কথ বলা হয়েছে লেখাটিতে। নানাবিধ সমস্য! 
ওপর আলোকপাতকাী এরকম সম্পাদকীয়ই কাম | **:**১, ডঃ স্থৃধীরকুমার 
করণের ভাষার কোধাগার একটি অনবস্ত হচশা। তাকে এ-জাতীন় প্রবন্ধ 
আঝে লিখতে বলবেন। 

কৰি হীরালাল দাশগুগু : 'এবারের (২য় বধ ওর্থ সংখ্যার) সম্পাকীয়টি 
একটি প্রথষ্রেবীর প্রবন্ধ । 


ত্বগতি নয়েজ্্রনাথ নিজ; “.. ...আপনি মফস্বল শহর থেকে একটি কচিসম্মত 
পত্রিকা বের কথে যাচ্ছেন-...**... এযেকত কঠিন কাজ তা অন্্তব করতে 
লাবি। ***** *চেতনিক'-এঝ একটি সংখা! থেকে অরদাশকর হায়ের লেখ।টি 
পড়লাম। ভালো লাগলো । *****তত* আ.পনাৰ পঞ্জিকার ভিতরের বাইরের 
পরিচ্ছ্বতা দেখে খুশি হয়েছি । ********: ঘাই হোক পৃজোর সময় একটি গল্প 


আপনাকে পাঠাবে! |”. “আকস্মিক মৃত্যু নিষ্ঠু্ধ হাত এই দি ত্র মাজবটির 
একটি স্থনিশ্চিত গল্প থেকে চেতনিককে বফিত করলে! । [৩ম কারে দেখুন]. 
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'বারিখা শি নাুৃতিক্ষেতে 'অঘোর- - 
ান্ ও চোরুত। * ৯ চেতবিক 


বই 


ভুর্বোধাতার বিরুকে অরা্ধি পংগ্রাযরত সম্পাদক 2 
ঠ্বমাসিক সাহিতাপত্র অভুলচজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রকাশকাল : সবৃলাই পুজা /জা।নিউয়ারি/ 
এপ্রিল। 
প্রথম প্রকাশ £ ভূন ১৯৭৩ 


€& ভ্ায়ী পরার্শ পাতি ক 
সম্ভাপতি : প্রঅরদাশক্কর কায ( কলিকাতা ৬৮) 
সহ সঙ্ভাপতি 


ডঃ স্থববোধচনা লেনগ্চপ, ত: অমিয় চক্রুবতী। (চাপল) অদক্ষ অমরেজানাথ সান্যাল 
লীনাকায়ণ চৌধুরী, ক্ধাক্ষ ভিমীংউবিমল যভুষদার, অপাক্ষ সুবোধ মুখোপাধায়। 
জীযক্ষিণারগন যু, ভ: সুধীর নন্দী, অধাক্ষ ডং সুধীর করণ । 

বিশিষ্ট সদক্যবর্গ 
শ্রীহীরালাল দাশগুপ, শ্রীবীবেজ্ চট্োপাধ্যাক়, অধাপক বিজনবিভাবী পৃরকায়স্, 
(৯৭/এটচ কাকুলিয়া রোড কলিকাতা! ২৯), অধ্যাপক মুন্ময় পাল শ্রীলাণিক স্বায়, 
ডঃ শিশিরকুমার লিংহ (আহ্বায়ক), ভ্রীপতোন লাহা, অধ্যাপক লৌষোন গুপু, 


ভ্রীবামপ্রশাদ পাল, শ্রীবিশ্বনাথ বায়, প্রীজীবেন্দরুঞ্ গোস্বামী শ্রঅঙল মন্দার, 
ভাং সুশীল মজিত। 








পোঃ ও জেল! : মৃশিঙাবাদ/পশ্চিষবন্গ 


সন্যোগিত। করে থাকেন ণ 
গ্রপুলকেন্ পিং (পাচথুপি), লব্রজগে।পাল রায় (মৃপি্গাব।দ), প্রীদীপক 
চট্টোপাধাা।য় (পি. পি সি. ভি, হূর্গাপুর ইম্পাত প্রকল্প", অনীত কুষার চট্টরাজ 
( মিউটাউন, বার্ণপুব ) 
প্রচ্ছদ শিভী-_-প্িপঞ্চানন চরুবর্ণ 
'চেতনিক' ৩য় বর্ষ ৪র্ঘ (এপিল) সংখ্যায় লিখছেন 


গ্রবন্ধ ং নারায়ণ চৌধুরী, অধ্যাপক বিজনবিহারী পৃরকায়স্থ, অধা!গর় মুন পল, 
অতলচন্্ বন্দোপাধ্যায় | 


পল্প : বোন্মানা বিশ্বনাথম্‌ ও বাণিক বায় 

কবিতা : হীরাঙাল দাশগুপু, পরমানন লরস্বতী, বীবেজ্ চটোপাধ্যায়, শংকঙ্ানন্দ 
মখোপাধায়, লখাষ্ট কিন্তু, কবিকল ইললাষ প্রভুতি । টি 

“চেততনিক” পুজ। লংখ্যাসহ মোট চারটি পৃথক সংখ্যার জন্টে বাধিক চাদা ১০ 

টাকা! স্ডাকবাছ স্বতহ়। লাধাবণ ডাকে বাড়তি ২ টাকা। দ্রুিস্টার্ড তাকে 

বাড়তে ১ টাকা। উপহৃক কমিশনে এজেপ্টন্বা যোগাযোগ করতে পান্েন। 


চেতনিক প্রকাশকাল : ৃ 
ভতীয় বর্ষ ততীয় সংখা (১৯৭৫.৭৬)  জ্ুলাউপৃজা/জা। নিউয়াহি/এপ্রিল 
প্রগতিশীল ত্রেমাসি সাহিতাপত্র শন্পাদক : 

অভুলচঞ্জ বন্দেযাপাধ্যায় 

পোঃ ও জেলা : মৃশিদাবাদ। পশ্চিম ধঙ্গ 


সুচি 

বদরিদাল বাঘ মবরেনি সম্পাৰটয় 

প্রবন্ধ : অরদাশংকত বায় /লাবায়ন মৌধুরী | ড: শেশিত কুমাত সিংহ | পুগকেন্ট 
সিংহ অতুলচন্জ নান্দাপ!ধাঘ। 

গল্প £ বোম্ম!ন! বিশ্বনাথম্‌ বাণিক বাজ 

কবিতা : ভীবালাল দাশগুপ্, বীরেন চট্োপাদায়/সাগর চক্রবতা/লখাই কিস্কু 


কবিকুল ইদল|ম/বিশ্বদেব মুখোপপ্যায়/সুদীর শন্দী/অনীশ ঘটক/রজ- 
গোপ!ল বায়। 


পাতে পাছে : ভান্কর শর 


ব্দ্রিদাস বাঘ মারেলি 
সম্পাদকীয় 


স্বরে তাস্বরেআ। 

অ সরে আ! সরে সরে ন! শুধু মা ॥ 

নানা, বদরিদাস বাঘ মাবরেনি। বদ্রিদাস বাঘ মারিতে পারে না। 
বদৃবিধাল কখনও বাঘ মারিতে পারিবে না| ইহার পুর্বে বলিতে চাহিযাছিগাম 
বদরিদ।স বাথ খাবিয়াছে। অনেকগুলি বাঘ মবিয়াছে। উচাতে নগরকোটাল 
আমার কর্ণাকর্ষণ কবিকা কতিপেন : বেওকুফ* ভুমি একি বগড করিয়াছি 
এ বড় মিথা। কথা উৎকীর্দ করিয়া আনিয়াড কেন? তুমি কিজানোনা 
বদগিদাস বাধ মাব়েনি? লে ধনহাহ্ই গোবেচারা দুষ্ধপোহ্ রুফঘোটক । 
কেনো পাতেপাচে থাকে ন।। বাঘ মানার কগা লে তাবিতেও পাবে না। 


খ 


ন্ 
শা 


তুমি তাহ!কে দিয়া এতে!গুলি বাঘ মারাইলে কেন? আধি বলিলাম, গেকি 
মহাশয়, করে যে শুনিয়ছিলাম বদ্বিদাস*বান্ছ মারিতে পারে । এমন কি 
মখিয়াছেও! এবং সে খবরই শিপাফলকে উৎকীর্ণ করিতে হইবে। 
যেযতেো সুনার করিয়। শিলালিপি প্রস্বত করিয়! লয়: আদিবে তাহাকে ততো 
পেশি করিয়া ভপব!লা বিতরণ করা হইবে। এব বড়োএ পিরিতি যে লে বাপান 
শহে। চইকি একটা আন্ক পাহাড৪ দান কর হইতে পারে। 

নগরক্।টাশ কহিলেন : ই1 1, গহিতো বাহ থা, জরুর জরুর । লেকিন 
উদ তিন পোজ পতগেকা রমন া। কাপলে বিলকুল সবকুহ, পালাট, 
গিয়া । কালপে মহা শাজ সমন বাহাদুর দিক সমাজমে আগয়া কি বান্রগতিয়া 
বঠে'ত, খারাব কম হায়। ইস্পিয়ে আজ দে হোমপে'গেকো কর্তবিয়াতি 
পাপাট, !গয়া। 

এব পেহ্ এয়া হস্তহারমেতাবেক আমি নতুন করিয়া বর্ণপণ্িচয় 
কারকেছি 

গ্রে ভাত্বরে আ। 

অআসরেআপরেসরেন। শুধুমা ॥ 

অহ এব পরে শলাফলকে যাহ উতৎ্কীণ কথিয়াছিলাম তাহা মিথ্যা, সবৈব 
মিথ] । য'ঠ] !নর্জলা পা তাত হ্টতেছে এইরূপ £ 

খদরদাস ঘোর বৈষংব ! পে বৈষ্ণ । তাহার পিতা বৈষ্ণব, 'তছার মাতা 
বৈষ্ণব । ৯1214 'পযত ৈষণ, 21514 মশামহ দৈষঃন। সে বরং বাংছু ভঞ্জনা 
করে। দাগণ রায়ের একানচ তত্র সে ম!ঝে মণ লে সন্দওবন ভ্রমণ কযিতে 
অ.ংসনে। শ্রন্দহণনল ৮51৫ 5 ভাগ লাগয়াছে 1 শনদারললেএ 5ন্দর সুনাও 
গেমশ আধবাসারাও 'হাকে বড় ভাগবাশিয়াছে। ইহাতে সে বডই অভিত্ত্ত 
হুইয়াছে। 

আচাধ রামেজনন্দর বলিতেন, পড়া বড গম্ভীর । দেখো পাতের উপর 
গাল ফুলাইয়! বড কেমন গন্ভীর হইয়। বসিয়া আছে। আমি নপি শুধু বড়াই 
নূহ, বাড়ণ কম গম্ভীর নহে । বড়ার মঙ্চো, কড়িব মত সমস্ত সুন্দরবন ও 
যোদন ব'লশতা বজন করিয়া, প্রগল্হত। পারত্যাগ কিতা প্রকৃত গম্ভীর হইয় 
উঠিবে সেঈ বিশেষ দিনটির প্রতা।শাঘ় আম উদ্গ্রীন হইয়া অপেক্ষা করিয়া নুতন 
ক'ওয়া নৃততন হৃগেও উপহ্ক্ত বর্ণপঞ্িচয় আয়ন করিতে আর করিয়! দিয়াছি £ 


খবরে অস্বরেভা। 
অ সরে আসরেসরেনাশুধুমা॥ 


কর্ত। ক্রিয়া কৃত/হীরালাল দশগুধ 


নির!সক ম্বতহীন সভভালমস।থ 

আক্েষে বিশ্লেষে আর ছন্দলমন্তয়ে 

শবলিত হোয়ে ওঠে দর্শকের ওর দৃষ্টিতে । 

আফাঢের মেঘ আব নির্বাসিত বিবহী হাদয় 

খধ নয়! আকাশের উদ আর পথিবীর সমৃদ্রের মন 
ছুই বাধা এক সৃজে রহশ্াধূলর | কেনে ? 

কেনো এই তরঙ্গিত সত্তার কর্তাহীন ক্রিয়মানতায় 
পাহাড় দাড়িয়ে থাকে 

স্থঘ ওঠে তারা ফোটে ফুল ঝরে যায়। 


অর্থহীন অন্ধ বেগে পৃথিবীটা ঘোরে । 

স্থৃতণ:) মাগবের মাথাটাও ঘোরে । অতএব, 
প্রতিদিন গ্রতিথাত প্রতিটি মুত এই পাক! 
আব থাকা, এইট বিছাম!নতাকে মনে হয় যেন 
বেচে আছি | আমার ইচ্ছায় আমি, এই আমি 
প্রতিটি মূহুর্ত বেচে 'মাতি। সে কারণে, 
অর্থং অকারণে, প্রতি বাজে দরজা বন্ধ কোরে 
অন্ধকারের মশারি খাটানো!। তাবু পণ, 
সেই জন্ম 

স্ই মতা 

লেই অসংবৃত ক্রি সব্ল।দ ! 


আবার স্ুর্ধ গঠে। 

অ]বার শহর সত্যকে ঢাক! দেয় বিচিত্র পোষাকে । 
ট।ফিকের অটয়োল হটুগোল গুরু ছোয়ে যা 
টা্বাসলড়িট্রেনখড়কুটো!খোয়াইটধুলো বালিকাদাজল 


তিন/চেতনিক তৃতীয় বর্ষ 


দেয়ার ধোয়ায় পায়ে পায়ে গ!য়ে গায়ে যত তর নীড় 
বিমুঢ আস্থর নরনারী 

দলে দলে কাকাবে কাতারে 

কে|ন্‌ রলাতল থেকে উঠে অ'সে আর 

ছুটে চলে কে!ন প্রেতলোকে 

অস্ক পণেগে কাহার মতো! 

ট্রাফিক পুলিশ চার খবর রাখে না! 


রারি অলে। 

পাখিরা৪ কান্থ ডন শ্রাঙ্ত হহাশ।য় 

মাটির বাসায় ফিবে অসে। 

পাখির মত্দোন মন উঠে মায় নক্ষরের নীলান্ত পেবিয়ে, 
লেগ!শে কি শুনে পীলে নীলে কিছু খুজে পায়? 

সেইতে।পে ফিরে আল ভ!ঙা ঘরে ছেঁড়া বিছানায়। 

অ।কাশে বেরিয়ে এসে কাকগুলে! বসে থাকে শয়োবের পঞছ্জে। 


তথ!পি হদয়। 

শরীরের 'অবরদ্ধ অন্ধকার অদৃত্ 5য় 
নিঃসঙ্গ হৃদয় কাদে। 

শরীরের ল!থে কেনো মনেও বিচ্চে্দ ? 
কেনে! এঠ কাপ- শত 55 অবক্ষয় £ 
হায় ক কোনোদিন হয় পাবেনা? 
আক্)শ 

ও» 

নক্ষ র 

শান 

নিকত্তধ । 


ছোটো ছোটো টিক্‌-টিক্‌ বড়ে। ঝড়ে! ঘন্ট! হে।য়ে ঢং ঢং বাজে 
লোনাধন্ধ! দেয়ালের চাপচাপ আস্তর খোলে খোলে পড়ে! 


চাব/চেত্ুনিক ততীয় বধ 


মান্গুষমার। / একটি নবম শতা্বীর চীনা কবিত। 
যুদ্ধের বিরুুন্ধে / অগুবাদক : বীবেন্্র চট্টোপাধার 


বুক্তে ত!সছে দেশ, নপী, পাহাড়, চারদিকে শুধু মগ মরা পড়াই! 
কী করে খেটে খ ওয় মন্য কাঠ কাটতে যাবে? 
জ।ল[নী কুডয়ে অনবে? 
গেসাইজী। বড় গপায় খাতি মান, সম্মানের কথ! এখন মক । 
একজন হদ্ধব!জ মেনপতির সম্মান বাড়াতে দশহাজার সেপাই 
জবাই হ'য়েযয়, পডেথাকেশু! তাদের পোকায়খাওধ। হাড়গুপি ! 


1১80 50105-এর "৬/11119111 019 881 
011-1181 (879 ), | কাতার গন্রসরণে 1 
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প্রমিথিউসের প্রতি/সাগর চক্জবাহী 


ভুমি আগুন ছুয়েছিলে 


তোমাকে তার মুপা দিতে হবে? 


তুম মারার ওপরে টেনে এলেতেো। 

স্বর রাজার অভিশাপ 

জাম শিব শিক ভায়ছে! শহর গ্রাম থেকে পরবে 
পাহ'তড, তুম একা হয়ে গাছ, 

আব মহান দেব 

তৈরি রেখেছেন ভার প্রিয় শকুন 

প্রতিদিন তে'মার পিতার ঠকরে ঠিকরে খাবার জন্তু, 
ভুমি অপেক্ষা করো 

একদিন হারকিউলিল এসে হোমর পায়ের শেকল 


তত্তীয় সংথা। চেতনিক/প।চ 


তাজবেন) ধ্বংস করবেন 
দেবত|র আশীর্্ঘ!দগালিত শকুনকে' 


তুমি সবুজ হবে! 


চারটি অভিখিত গান |ল্খং ক্স্কি 


স।ওতালী থেকে - 


১। 


| 


৩। 


ধনের ময়তী যেমন সাজে 

তেমনি সেজেছি | 

তার মধে) বাব লের! 

স্ল্দবীকে দেখে-- 

বাছ।& করেছ। 

কিন্তু জেনে|১-_ 

বাছাই করা জেয়ান মোরা চাই, 

ধ।রালে আয় তীক্ষ যেন 
ঝকৃঝকে বল্পম । 


পাকা ধানের শিস যেন 
তোমার মাগ্ষ, দিপি)-- 
একটুখানি ভাগ বসাতে দ1ও 


বাসনকোসন আধেক দেব, বোন, 
মনের মগছষ পাবি নাকো) শোন্‌। 


ও ময়,বী-- 
পাহাড়*বনে কোপে 
বগেকেন চোখের জল ফেগ। 


০ 


ছ্ব/চেতনিক 


তৃতীয় বর 


ইচ্ছে আমার, দেখধো তে।মীব 
হাওয়া পেখন গেলা; 
সেই যনোরম টির উপর 
পায়ের ছাদে চলা। 

৪ | ও ছুড়িরা। ছুটে পালা-_ 
লিছুঝ নিয়ে ছোড়ারা এ আসে, 
মাথ।ঘ় দেবে ঘষে। 


ও ছোড়ার! ছুটে পাল! 

আমর কথা শোন্‌। 

বাটা হাতে এছুড়িয়া আসে 
পিঠে দেবে কলে। 


তিনটি চিন্ত!/কবিকল ইসলাম 


১॥ বয়সে পোড়ায় গর্ধ আপাদমস্তক 
চৈতন্য ইন্তক 
যেমন গরমে গলে পী5 
বৌদ্রের কিরিচ 
ঝললে ওঠে মৃরগির তক্থুতী 
প্রকাঙ্ছে পুকুর চুরি 
হয়ে গেলে কিছুই বলার আর থাকে না বত 
বেগে টং 
প্রাক্তন জোতদার 


ছে জমার 


লীক ঈশ্বরী 


এসো, বৃদ্ধ কমি ॥ 
২॥ বন্দুক বাইফেল 


লাতাঁচৈতনিক তৃতীয় বর 


ছিনতাই হচ্ছিল যোজ। বাইজীর, মাইফেল 
লট হচ্ছে রাতদুপৃ়ে 


ঘাতক ঘুঙুরেঃ 
৩। ইস্কুল কলেজ আর বিশ্ববিভ্ালয়ে 
কেউ নিরাপদ নয়, ভয়ে 


পরীক্ষ! অর্থ।ৎ টুকলিফাই 
কিংবা তারও বেশি হচ্ছে তাই 


এলো, হাত ধরাধরি ধনে চলেযাই ॥ 


এইভাবে শেকড়-বাকড় ভালপালা/বিশ্বদেব মুখোপাধ্যায় 


আমর তোযাওয়।র কথ! নয় এখন। 
যাওয়ার কথ! নয়, 

কিন্তু মন বলছে__ 

থাই? 


মাথায় হাজার ভাবনার ঝুরি নামছে 
আৰ ধাধা! মাঠ স্ুড়ে 
দেখতে দেখতে ছড়িয়ে যাচ্ছে 
ছু'ছাতের গুকনে! শেকড় বাকড়-***** 
ডালপালা '*...... 


আমার তো যাওয়ার কথা নয় এখন! 

যাওয়ার কথাই নঙ 
এ মন বলছে-_ 
“্াই।? 


আট/চেতনিক তৃতীয় বর্ধ 


ব্যক্তি সমাজ রাষ্ট্র ও রামেল/ অন্দাশঙ্কর রায় 





আমি একজন ব্যক্তি । বাক্তি ছিপাবেই তগবানের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
বাক্তি হিসাবেই পাপপৃণা। হ্বর্গনরক। জন্াস্তর। মুক্তিবানির্বাণ। কর্ণ 
ও কর্মফল। সুতরাং অ।মাব ব্ক্কিসত্তাকে আহি মহামুলা জান করি। আমি 
যখন মাহষ ছিল ন1 তখনও ব্যক্তি হিলুম। যখন যানুষ থাকব না তখনও 
বাক্তি থাকব| সামাজিক মানুষ ছতে গিয়ে আমি আমার বাক্তিসন্তাকে বিসর্জন 
দিতে পারিনে। একে খর্ব করতেও পারিনে । সমাজে ক!ছে আমি বুভাবে 
খণী। গণশোধ করতে আমি ধর্মত বাধা । সামাজিক বাধ্যবাধকতা আমি 
স্বীক!র করি । কিন্ত আমিও তো সমাজের 4৫টি ইউনিট । আমি না থাকলে 
সমাঞ্জও কি থাকে? সমাজেরও কি আমার প্রতি কর্তবা নেই? বাজিএ মুলা কি 
সমাজ শন্বীকার করতে পারে? জোটের জোরে বা ভেটের জোরে বাগানের 
জোরে লা দানাপানি ধদ্ধ করে সমাজ আমাকে জব করতে পারে বইকি। কিন্তু 
ছা দিয়ে সমাজের নৈতিক অপধ্িকাও প্রমাণিত হয় না। কোনো কেনো 
পান্থ হতে স্ায়টা বাক্তিত দিকেই হতে পাবে, অন্যাটা সমাজের দিকে হতে 
প'রে। বাক্তিকে কূুগে ঝোলানো তবে, শ্বাগুনে পোড়ানো হবে, শবাপনে 
পাঠানো হনে, কিঙ্। দিৎ হবে বাকি, যদি ম্যায় থাকে বার দিকে। 
সমাজ পা রাহ নিয়ে আজকের ধনে মে মাহামাত্টা চপেছে আম এর মধে। 
হারিয়ে মে অয় পাঠ । যেগপ মতবাদ শমটির মঙ্গলের জন্যে বাহিন পিনছি 
শ্রেঘ় মনে করে সেসব মতবাদ আম!কে ভীত করে। নির্ভয়ে আম কিছু ভাবতে 
পায়ব না, বলতে পারব না, লিখতে পারব না, বিশ্বাস করতে পারন না, একাপ 
লঙ্তে বেচে থাক আমার পঞ্গে বিড়স্থনা | বাক্তিঙ্গে কীটপতগের স্তাণে নামিয়ে 
এনে সমাজের সা শ্রেপী৫ উন্নতি সাধন কর ছচতে! মেটিবিাল অর্থে সম্ভব। 
কিন্ধ স্পিরিচুয়াল অর্থে নয়। মেটিরিয়াপকে আমি খ!টো কৎতে চাইনে। তা 
বলে অর্থই পরমার্থ নয়। গরিড্রেরথ দারিজ্য ফেচন হে!ক। শ্রমিক তাও শ্রমের 
উপযৃক্ত পারিশ্রমিক পাক । শোষণ দঃ ছোক। এসব আমারও কাম্য। কিন্ত 
সেই সঙ্গে এটাও আমর কমা যেজ্ঞানী গুণী, কবি, শিল্পী প্রড়তির উপর যেন 
ফরমাস খাটানো না €য়। আমার লেখ! যদি পোকের ভালো না লাগে লোকে 
পড়বে না। পসেইভানে আষ।কে শান্তি দেও! হোক: আমি এদী। কিন্ত 


তৃতীয় নংখা। চেডলিক, নয 


পরের ইচ্ছ।মতে! লিখতে হবে, নহতো লিখডেই দেওয়া! হষেনা, এটা এক 
প্রকার মৃতাদণ্ড। এতে জামার আপত্তি। ডিরটেটরশাসিত বাটে 
আমার স্থান নেই। গণতান্ত্রিক বাষ্রেও যে আমি ইচ্ছামতো লিখতে পাব তেন 
কোনো নিশ্চয়তা নেই । যেজবিটি আমকে থামিয়ে দিতে পারে । তা হলেও 
এরকম রাষ্ট্রে আমাএ বাকি স্বাধীনতা আছে । আমি গ্রতিরোধ করতে পারি 1 
ডিকটেটর তে আমাকে প্রতিরোধ করতে দেবেনা । লেখ! বন্ধ করে 
হয়তো নিস্তার পাব, কিন্তু তা হলে আবার লেখক হিসাৰে বার্থ ব বন্ধা! হঝ। 
মার্কসবাদী বাই যে গ্রোলিটারিষ্ান ভিকটেটঝশিপশাসিত একথা জানা পর 
তাকে আমি গণতান্ত্রিক বাই বলে কেমন করে স্বীকার করব? অন্তান্ত 
ডিকটেটরশাসনের চেয়ে সেটা হয়ত উত্তম, কিন্তু সেটাই কি সর্েরম বাবস্থা) ? 
আমর মতে প্রাচীন আ।খেদ্দের গনতজ্্ই ছিল উত্কষ্টতর । যদিও দাসগ্রথার 
দরুন টমিত। 

গণতন্ত্র ৪ ধনতন্ত্র একক নয় । এক পন পনতগ্রে অবপান হবে। কিন্ত 
তার স্বাণ পুন করবে কে? সমাজতন্থ পা অনা কোনো হা এর উত্ত৭ 
এখনো! আমার কাছে ম্পছু পয়। আম শুধু এছটুনুই বুঝি যে গণতন্ত্রকে বক্ষ 
করা দণক!ণ। এব থেকে মনে হতে পারে যে আম গণছ্ড্রের অন্ধ সমর্থক । 
ন!, আমি গণতছ্ক জববদস্থির বিপক্ষে । কোনোখানেই গণচ্দ্জ পৈশ্য পালিশ 
কগ!গার বিন। কাজ করতে পারেনা আদালত সবর এমপি একটি অঙ্গ। 
আইনসড19 আর একটি। এইসব গম ভার অর পতের হতে না পে অপান্ 
ব|কুপাজের হাতে পডপে মান্য ভরা? জহি করে। গখচ্ছের উপর তার 
অনাস্থ। জগ্গে যায়। আশচ সোনজেউ এদের হাতেক্ষমতা সপে দেবার জনে, 
দয়ী। লিবানে সে শিজেই উপ করে নিবচন যাতে নিখুত হয় এট1ও 
তা দায়িত্ের পামিল। নিব!নের পণে৪ তাকে সবক্ষন লজাগ থাকতে হবে। 
সাধরণ নাগরিকের পক্ষে গণতগ্রের দৈনান্দন পরিচালনার খে।জখবর রাখা 
সগ্ঞজ নয়। লেতার জীবিকার ধান্দয় বাস্ত। কস্ত তার গ্রাতনিধিদেও এটা 
অবস্থকতব্য । তার যদ ।লজেদের কোলে ঝোল টানার তালে থাকেন তাহলে 
পাএণ'ম ভয়!বহ | প্রতিনিংধরাই গণতগ্ত্রের রক্ষক । তারই যর্দে ভক্ষক হন 
তবে সাধারন একদিন বিপ্রবের উপর বাত দিয়ে একটা দৈব লমাধান খু'জবে। 
দৈবে একট। বিপ্লব ঘটেও যেতে পারে । তাও পি পিঠ প্রতিবিপ্রব | কোনট! 
শেষপযন্থ জয়ী হবে তা আনশ্চিত। ধৰা গাস্কীজীর কাছে শিক্ষাল:ত করেছেন 


ঘশ/চেতনিক তৃতীয় বধ 


তার! বিশ্ুবের উপর বরাত ন| দিবে সত্যা গ্রে জঙগ প্রস্তুত ,ছবেন। লজ্যাগ্রহ 
ছেলেখেল! নয়। তাতে দীর্ঘ ছুভোগ। হয়তো! মৃত । আমাহ তো ধারগ। 
ছিল ভারত প্রয়োগনের লময় লত্যাগ্রছের পদ্থ। ধরবে। কিন্তু গান্ধীভত্তবাও 
আঞ্জক!ল মার্কসভক্ত ছয়ে বিপ্লবের কথা বলছেন! আমার ধারণ। ছিল থে 
ভারতের জনগণ গান্ধীর শিক্ষ! ভুলবে না। কিন্তু কবেভুলে বলেআছে। 

গান্ধীজী যে অর্থে নৈবাজাবাদী আমিও সেই অর্থে নৈরাজাবাদী। কিন্ত 
হিংলা প্রতিহিংসা! যেখানে প্রবল সেখ|নে বাই নামক একট! সংস্থ! ন। থাকলে 
নয়। লেইটেই মন্দের ভালো । কীকরা যায়! এজগতে নির্জলা তালে! 
কোথায়! কিছু মানুষ চিরকাপ পিল! ভাগের স্বপ্ন দেখেছে। ভাকেট লে 
বলে ইউটে!গিয়া। যেদিন সে অহিংসার মুপা বৃঝবে সেদিন নৈরাজার দিকে 
প্রথম পদক্ষেপ নেবে। নৈবাজ। কিন্তু অধাজকত| নয়। সেটা হিংসার পথ। 
পে পণে গেলে রাই কায়েম হবে। আর বাই কখনো সৈশ্য পুলিশ প্রড়তি বাদ 
দিয়ে চপতে পারে না। গান্ধীজীর "অহিংস এই, একটা সোনার পাথরবাটি। 
এাইহীন সমাজ লম্ভন। কিনা সৈগ্ন-পুলিশতীন বার সম্ভব নয়। তবে সৈশ্ু- 
দলের সমান্থএল ভাবে একদপ লতা গ্রঠী যা থাকেন হণে তাদের প্রত!বেও 
শ।ন্িবঙ্ষা সম্ভবপর । শাহিসেনা, শান্তি পৃপশ এ লিয়ে পরীঙ্গা নিণীক্ষা 
চ'লাতে হবে। গাঙ্গীজী একাজ পরব শীদের জনে রেখে গেছেন। ভারতে 
তথ! সণ দেশে । দেশের অধিকাংশ লোক যদ মাকপের শিলা] তয় ও বিপ্রব 
চায় আম বাধা দের কে! একটাই তো গোটে আমার ডোট। আম 
শিরস্ু। তবে আমার লেখনী কখনো বরকুপাত সমর্থন করবে না। একাজ 
আমার মুগনীতিবিকদ্ি। 

দতেরো আঠ।রো নছর বয়শে অ'ম গাঙ্দী জর প্রভাবে আি। কিন্তু 
মূলনীতি ঠিল'বে আলা ৫ লতা যেনে লিলেন বর্ধচর্ধ যেনে শিনে পারিনে। 


মগষকে গ্রকতি যেমন ক্ষদারি দিয়েছে হেমনি দিয়েছে অপর এক আগ্রি। 
কামাসি। আাকে দমন করতে গেগে সে নানাভাবে প্রতিশোপ নেয়। কায়িক 


ও মানপিক বিকার ও বাধি ডেকে আনে। তার সাবলিমেশন লকলের সাধায়ন্ত 
নয়। তার তপির জনকে সামাজিক ও অসামাঞ্ধিক উত্য়বিধ আচার আবচছমান 
কাপ প্রচলিত আছে । আমি তকে পেছের সঙ্গে সমগ্গিত করার পঙ্গপাতী। 
সম্তূন হলে পরিণয়ের সঙ্গে প্রেম, ও কাম পরিণয় ও আসার জয়ী. পরিণয় 
সম্ভব না চলে গেম কার আমার হযী। কাম সন্ত পাহলে গ্েমই আমার কাছে 


তৃতীয় সখা চেতনিক/এগায়ে। 


শ্রেয়। প্রেষহীন কাম তয়বহ। তবে্হু'পক্ষের ইচ্ছ! থাকলে ক্ষমাফে!গ্য।. 

প্রায় প্রত্যেকটি পৃর'তন সম/জে জাত কুল সম্পত্তি প্রভৃতি মিলে পরিণয় 
নিয়ন্ত্রণ করে। কাম সেখানে গোঁণ। সম্তানমূল্যেই তাব মূলা। আব প্রেম 
সেখানে উপেক্ষিত বা অবারিত । প্ররুতি এর প্রতিশোধ নেয়। হায় তিলে 
তিলে দগ্ধ হ়। মধাযুগের মাগ্ছদ এর প্রতিক।র খুঁজে না পেয়ে ছয় নৈথ!গী 
হয়ে যায়, নয় বেশ্যার সঙ্গে মিলি হয়, নয় রক্ষিতা গ্রহণ করে, নয় পরকীয়া 
শরণ নেয়। আধুনিক মৃগের মাষ এর নতুন একট। নিম্প্তি চায়। দুই তিন 
শতক ধরে পশ্চিমে এ নিয়ে গভীর পরীক্ষ! নিরীক্ষা! চগ্েছে। এখনো তার 
শেষ হয়নি । কবে হব তাও কেন বলতে পারে না। নারীজ।গতণ সমাপু না 
হপে নাগীর ইচ্ছা সমান প্রবপ হবেনা । অবশার পর পবলের ইচ্ছা! চ পিয়ে 
দিয়ে সরঠাকারের কোনো সামগ্রশ্ত হতে পারে না। প্রেমকে অগ্রাধিকাঃ 
দিতেই তবে, য'দ৭ সে বহ্ক্ষেতে অপাকরে বা ুপাযেন্তস্থ। কামকে তার থেকে 
শিমক্ করতে যাওয়া প্রকুতিবিকুদ্ধত1, যদিও বহৃক্ষেত্রে অনিষ্টের আশঙ্কা। 
পরিণয় যদি উল জনের সঙ্গে হয়ে পাকে তবে উপ সংশোধনের পথঘ:ট খোল! 
র।থতে হবে| যদি ঠিক জলের সঙ্গে হয়ে থাকে তাহপেও একবয়সে ঘযেঠিক 
আরেক বয়সে সে হয়তো ঠিক নয়। পরিল£নের প্রয়োজন বিন! দ্বন্দে মেনে 
নিতে হছবে। লমাজে বিশঙ্খলা ঘটলে সমাজ সমলে শিতে পারবে, সে শক্তি 
তার আছে। কিন্তু বিশঙ্খলার ভয়ে পরিবহনে বাধ! দিলে শত শত নরনাপীর 
জীবন বার্থ হবে। সেই ব্র্ঘভা্ উপ প্রশিথিত যে শ্বখলা তাও শিম তা 
তাদের চিরকাল সহ হবেন! সমাজকে পধ ছেডে দিতে গবেই। বীরে 
ধীক্জে নতুন এক শঙ্খলার বিবঙন হবে! প্রেম ও কামকে তাদের যথাযে'গা 
স্থল দিলে পরিণয়কেই মাধ শ্রেয় মনে করবে। বৈরাগী, বেশ, রক্ষিতা, 
পর্কীয়! প্রভৃতির প্রয়োজন ক্ষয় পাবে। 

পরিণয়ের সঙ্গে প্রেম ও কামের সমহয় ঘটলে তার কপরিহাধ শর্ত পর- 
স্পঞ্জ প্রতি বিশ্বাম। বিশ্বাঘভঙ্গেণ পরিণ।ম পরিণয় তঙজ। বিশ্বালতঙ্গ কোনো 
যুগে কোনো দেশেই লমর্থনযেগ! নয় । সেটা যদি অপর পক্ষের অগোচরে 
ঘটে থাকে বা অসংঘত মুতে ঘটে থাকে তবে তার জন্বে অনতাপ করতে হবে, 
ক্ষম। প্রার্থনা করতে হবে, আত্মলংশোধন করতে হবে। নয়তে! তাও! হদয় 
জেড়া লাগবে না। সম্পকও ভিতরে ভিতবে কেটে যাবে। ট্রা'জোডিও 
ঘটতে পায়ে। 


বারো/চেতনিক ততীযষবং 


স্বামীনব বাসীর লন্মতি দিয়ে ছিচাবিতা বা বনচা্িত! মাকুষেছ বিডি 
ইতিহ।সে অজ্ঞাত নয় । মহাভায়তেই এর নজির হয়েছে । প্রকষের বহুবিবাহ 
এই সেছিনও হিন্ভৃপমাজে স্বীকৃত ছিল। এখলে। আইন লঙ্ঘন করে বহক্ষে্্ে 
ঘটে। নানীর বহুবিবাছও ভারতের কোনো কোনো অঞ্চলে এখনে প্রচলিত। 
আধুনিক ও আধুনিকারা বলবেন, এর চেয়ে বিবাহবিচ্ছেদ ও পুনধিণাহ ভালো। 
প্রাচীনপন্থীরা বলবেন যার বিখাহযিচ্ছেদ চায় না কেন তাদের বাধা করতে 
যাওয়া? যাদের পুনবিবাছের ইচ্ছা দেই কেন তাদের প্ররোচনা দেওয়া? 
স্বাস্ী স্্ী গু অপর একজন নাতী বা পুরুষ মিলে অয়ী চলনা করেছে পাবিসের 
শিল্পীদের মধো এব বাপকতা লক্ষ করে টলইয় এমন আঘাত পান যে অচিযে 
প্যারিস ভাগ করেন। ফরাসীদের আইনেও সেটা দণ্ুণীয় অপব্াধ। কিন্তু 
বিবাহের পুরে বৃগলেও একআবাম তেমন নিনানীয় নয়। এ ঝীতি এখন দেশে 
দেশে ছড়িয়ে গেছে! এ সেষ্ট গান্ধর্ব বিবাহ । | 

বাওট্র।গু বাগেল অপকটে যেলব তথা স্বীকার করেছেন অন্বোযা গোপন 
করেছেন বলেষ্ট বাসেগকে মনে হচ্ছে জানতপন্বীদের মধ্যে একটি বাতিক্রম। 
ছন্ব ৪ গ্রীক পুরাণে দেবতা ও মুশিখিধিদের চুর্বলতার বছ উদাহরণ অ|ছে। 
প্ররূতি সাধৃপগ্থদের চেয়েও নগবান। পোভিয়েট রাশিয়ার বিপ্লবী নায়ক- 
নায়িকাদের ইতিহংস৪ আমি জানি । যেটা সর্বদশের লর্বক!লের ম।নবগ্রক্কৃতি 
পেট! বিপ্রব ঘটপেই বদলে যায় না। শ্রমিক লেই কেউ অতিমানব তয় না। 
শ্রযিক্শ্রেণীর সঙ্গেও আমার বাপ্যাবধি পরিচয় । সোঙিয়েট ছুটি মহৎ ক 
করেছে । বেশ্াবুকি উচ্ছেদ করেছে! অবৈধ সম্মনদেরও সঙগান বৈধ বলে 


ত্বীরুতি দিয়েছে। এইতাবে নাবীত্ব ও মাতত্কে সোভিয়েত যে অর্ধ?! দিয়েছে 
এর জনকে আষি তাকে প্রগতি অগ্রদ্নুত বলে শ্রদ্ধার সঙ্গে অতিবাদন করি। 


মৃ্রশক্তি ও নাবীশক্তি মিলে পোভিয়েটকে অজয় করেছে ত| তো স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি | কিন্ত তা বপে পাশ্চাতা দেশখুলিণ হেয় নয়। পযাগ অজেছ। 
গুলব দেশেও বামশক্তি ও বামাশক্ি ক্রমবর্যান | বিবর্তন যদি বাত 
নাহয় ত| ছলে বিবর্তনের নীট ফল ৪ বিপ্লবের নীট ফল একট. পশ্চিমের 
লে!ক পরিবর্তনবিকোধী নয়, দ্িতীঃ মহাযুদ্ধের পর থেকে পগ্গিবর্তনের বেগ 
আরে!ভ্রত। তবে বহু শতাবী ধরে যেসব মহামূলায সামগ্রী তাঁকা সঞ্চয় করেছে 
গেসব তান 'অভিজাত' বা “বুর্জোয়া” বলে হেলায় ছানাবে না। রেনেস!ল 
এনলাইটেনমেন্ট, লিবারলিজষ, কেঙোক্রি!সী, ব্যক্তি স্বাধীনতা, বিচারের অধিক 


ততীকব লংখ্যা চেঙনিক/তেরে। 


প্রভৃতি শরযষিকরুষক ও নঝনারী নিবিশেষেনসকলের উত্তরাধিকার । ভারা এসব 
প্রশ্থে পরস্পবৰে€ বিকদ্ধে অস্ত ধরবে না। ধরৰ তাদেরই শ্রেমীর বাশিয়।ন ঝা 
চীন|দেব বিরুদ্ধে, যদি এসব প্রশ্ড্ে বিরোধ বাধে ও স্বকীয় উত্তরাধিকার হারাবার 
ভয়থাকে। এমন একদিন আলবে যেদিন রুশদেশের শ্রমিক!ও তাদের 
শ্রেণীনিএপেক্ষ ইউরোপীয় উত্তবাধিকারের জনে পশ্চিমদ্িকে তাকাবে! 
আপাতত প্রতিবিপ্রবের ভয়ে তারা ওদিকে তাকাতে চায়না । বিপ্লব যখন 
পন্পূর্ণ স্বপ্রতিষ্ঠ হবে, প্রতিঝিল্লব যখন স্ুদুরপরাহত হবে তখন আজকের এই 
দেতাত কালকের অ'[তাত হয়ে উঠবে। থীপিস ও আ]ট্িবীলিপ থেকে একদিন 
সীনথেলিস উঠে আসবে । এটা তে! মাকসেবই ভবিয্ুধ।ণ] । 

হিন্দু মুললমানের বিথেধ ভারতব্ধকে ছ্িথগিত করেছে। উদ বাংলার 
দবন্ব পাকিজ্ঞানকে করেছে খখণ্ডিত। এর পরে যদি শ্রেণীলংগ্রম বাধে হবে দেশ 
হবে গৃহযৃদ্ধে বিধ্বস্ত ৪ বিদীর্ণ | একে আম নিয়তির শিখন বলে গ্রহণ করতে 
পারুবন। | পারি তে লিবারণ করব। নয়তে। আমার আপনার শ্ল্িকষের 
মধ্য আপনাকে নিবদ্ধ বাথব। বিপ্লব যে ঘটবেই এমন কোনো অবশ্বাস্তাবিত। 
নেই । ঘটবে না যে, এমন কোনো নিশ্চয়তাও নেই। ফিফটি কিফটি। 
ঘটলেও ধিংসা ও একুপাত যেন অল্লের উপর দিয়ে যায়। 


৯ লতেদর ১৯৭৭ 
১১ পুগায় ২৯ লাইনে পড়তে হবে ২ 
প্রেম, কাম ও পরিণয় আমার জ্রয়ী। 


মাবুধের মন 


নারায়ণ চৌধুরী 


প্রতোক মানুষ তার সাফল্য বা বার্থতার কারণ নিজের স্বগাযের বধ্যেই 
বহন কয়ে সে নিজেই ভাব নিজের তাগোর ভারক। এই কথাটি অযথার্থ হনে 
হয় না, এবং জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা এবং লোকসমাজের গভিগ্রবাহ লক্ষা 
কবলে এটিকে একটি মারলতোয মরা! দেওয়া ছাড়া গত্ান্তর থাকে না। 


'চৌন্দ/ডেতলিক .. তৃতীয় বধ 


অ[যন়্া, বাধারণতঃ বারি. বিশেষের জাগো ছতি বা ভ!গাবন(তিঃ জঙ্ঞ তার পাৰি” 
গাস্থিককে স্বামী কনে থাকি বলি ঘে পঞ্জিবেশের আমুকুল্যের অগ্রাই সে বড় 
হয়েছে অব! পরিবেশের প্রতিকূলতা জন্থই লে বড় হতে পাবেনি। অর্থাৎ 
কয়, জীবনের সাফল্য »! বার্থতাটা কার পাবিপার্থিকের ভ!গ-যলের কাহণেই 
মুশত: সংঘগিত হয়ে খাকে। যে লোক ধনীর ঘরে জন্মিয়েছে লে সেই ঘটনার 
কারণেই অন্ত অনেক লোকের উপব দিযে প্রাথমিক স্থবিধাটুকু বিনাক্রেশে লাত 
করে। পক্ষাভবে গৰিবের ঘরে ঘার জন্ম, তাকে একটা যৌলক অন্থবিধা 
নিয়েই জীবন/রন্ত করতে হয়-_-অনেক ব1ধ1-বিপঙ্জির মোঝাবিধা। করতে করতে 
ওকে জীবনের পথে অগ্রমর হতে হয়। সে যদি ধলীও ঘরে জন্ম।তে। তে। অর্থ- 
রুচ্দুতাজনিত নানাবিধ পনিহার্য বাধ! সম্ভবত; তার প্রতিবন্ধকত! করতে পারতো 
না। স্থতরাং পারিপাস্থিক বা প্রতিবেশের বাধা একটা মূলগত সতা, একে এক 
কথায় উভয়ে দেওয়] চলে না। 

কথ]ট! হয়ত ঠিক, কিন্ত আরও একটু তলিয়ে দেখলে দেখ! খাবে পদ্ধি- 
বেশের উপর অতট! গুরুত্ব আরে!প কণা বোধহয় উচিত হবেনা। কেনন৷ 
বহিরঙ্ধ বিচারে একপ। সতা হলেও অন্তরঙ্গ বিচাবে বোধকরি ততট। সত্য নয়। 
আজকাল বহিরঞগ বিচাবেরই বৃগৎ বিশেষতঃ একপীন খান্বিক জড়বাদী দর্শনের 
ঝ।]পক প্রচারের দরুন পরিবেশ বা! €1৬119110)61)(কে সবেলবা মনে করার 
একট! প্রবল ঝে!ক দেখ। দিয়েছে । পরিবেশের প্রভাব নিশ্চয়ই স্বীকার তবে 
কার চেয়েও বড় প্রভার বোধকণি মঠষের মন । আমাদের মন আমাদের 
সবচেয়ে ঝড় বন্ধু অথবা বড় শত্রু । ইচ্ড। করে ত আমাগের চরম আনুকুল্য 
করতে পারে, ইচ্ছা করপে চঞ্ম শক্রুতাচরণ করতে পাণে। শরুতাচরণের 
প্রসঙ্ষে বলতে হয়, বাষ্টরে বাধ। অপেক্ষ1 বগ্জণ প্রব্তও্ বাধ! আমাদের মনের 
মধে।ই লাকয়ে মাছে এবং তা আমাদের চুড়ান্ত ক্ষতিসাধন করে -থাকে। মনল 
সর্বশেষ বিচারে মানগযের সাফলা বা ব্যর্থতার জগ্ত মুপতঃ দায়ী--প্র(তিবেশকে 
এজন দায়ী করা বুথ! । 

ধণী বা দরিদ্রের কূপকটি লেওয়া যাক। কেউ ধনীর ঘরে জন্মিয়ে হাজানে! 
স্থবিধার মধ্যে বড় হয়েও জীবনে কিছু করতে পারে না, তার জীবনটা ব্যর্থ হয়ে 
যায়। পক্ষান্তরে, গরিবেধ ছেলে প্রচণ্ড বাধার সে লংগ্রাহ করে, কোন কিছু 
সব।রাই নিগ্গিত ন! হয়ে, জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে এমন দষ্টান্তেরও অতাৰ 
নেই সংসারে । একজন ধাপে ধাপে নেয়ে গেছে, প্রাথমিক সুবিধ!টা তার 


তৃতীয় নংখ] চেতনিক/ পনেরো! 


কোন কাজেই লাগেনি । আব একজন ধাপে ধাপে উঠেছে, প্রাথমিক অস্যিধা- 
গুলি তাকে মোটেই ঈমাতে পারেনি । বাঞ্তিতেদে সাফলা বা বার্থতার এই 
ঘে ছক--এটা কিসের কাঝণে হুপ্? মনের কারণে এক এক জন মানুষের 
এক এক ধরণের মনের বিশেষ গড়নের কারণেই এই ঝকমটা হয়। আতএব 
খলতে হয়। চূড়ান্ত বিচারে মনই হাভযের সাফল্য বা বার্থতার আসল ছেতু। 
পারিপার্থিকের মধো সেই হেত সন্ধান করতে গেলে বিফল হতে হবে। 

যদ বলেন মনের কোন আলাদা অস্তিত্ব নেই, যন মাটার বা বস্তবর বকম- 
ফের মা, আর সেই ম্যাটার দিয়ন্ত্রিত হয় পারিপাশ্থিক সমাজের অবস্থা-ব্যবস্থার 
সাবা) তার উত্তরে বলব, একবার যখন মা।ট।র নে রূপান্তরিত হয় (যদি 
স্বীকার কনেই নেওয়! যায় যে, এট বকমটাই হর়। তখন তার গোত্রবদল হম, 
যন তখন তার নিজন্ব নীতি নিয়মের দ্বারা চালিত হয়ঃ সে আব তখন পাখি 
পাঞ্থিকের অঠগত বা নাধা থকে না। মনের ধর্ম বিচার করলে দেখা যাদ 
মনের অদ্ভুত ধার! । তার সবই কেমন যেন কিছুত ও ঠেয়ালির পারা । নলে 
কেন ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াকেই নিদিই সজাদির কে ফেলে বাখা। করা যায় না, 
ব্যাথা করলেও সে বাখ্যা সন্ভোষজনক না ছওয়ারুই কথা । অপার রহস্যের 
খনি এই ম।গষের মন। লে যে কখন কী মূড বা মজির অধীন হয়ে চলবে বা 
কোন্‌ ধরণের বাবহার করবে তা আগে থেকে কেউ বলতে পারে না। এগ্রনকি 
সংক্ষিষ্ট মনের অধিকারী বাক্তিটির পক্ষেও তার ধাত ধৃঝে উঠ! কঠিন। জন কখন 
কী মেজাজে থাকবে তা অঠম!ন করতে পারলে মানুষের এন ছুর্গতি 
হতো শা। 

লোকে বলে স্বীচরিজ দুজ্ঞেয়, মাছুষের পক্ষে তো বটেষ্ট, দেবতাদেও 
পক্ষেও স্ীচবিজ্ত অগ্নমান করা নাকি কঠিন । এটি একটি পক্ষপাতমলক উক্তি। 
মেয়েদের অশ্রন্ধেয প্রতিপন্ন করবাণ জগ্ক পৃরুষেণ বচিত এইট উর্ি। আসলে 
সব চরিতই লমান দুজেয়। এর আব সত্রী-পুফষ তেদ নেট । স্বী হোক পুরুষ 
ছে।ক, লব মানেই মনের অধিষ্ঠান। আর এই যনই হেল! যত নষ্টের গোড়া । 
সে যে মানষেন্ জীবনেঞ চলার পথে কত ছলনা জাল নিপুণ হাতে পেতে 
বেখেছে তান লেখাজোখ! নেই। আর এইজন্য সাতষের ছুর্োগেরও 
শেষ নেই। 

অবাধ্য এক হন নিয়ে সানুবকে নিত্য চলতে হ&-- এন এক মন, যে তার 
মালিকেক্ধ আদৌ বশে নয়, সে শর আপন খেক্াল-থৃশী অন্য! চলতেই লধা- 


যোলো/চেতনিক তভীয় বধ 


সর্বদ! অভান্ত, যালিককে তোয়াক। করাও প্রয়োজন যে বিশ্বৃমাজ অন্ভগুব করে 
ন1। মনজ্তবিকেয়া ৪0116 1১875017911 কথ! বলে থাকেল শিল্পী পাহিতিক 
কবিরা এই আপনাতে-আপনি-বিতক্ক তৈভ বাক্তিতেের নাম দিয়েছেন 006 
30816” শেক্সপীয়ারে নাটকে গোটেও কাবো, তস্টরেত,স্কির উপন্যাসে এই 
তথাকরিত হ্বৈত বাক্তিত্বের [ি্রণের ছড়াছড়ি । মনই এই বাকিত্বের বিভাজনের 
মূলে। মানুষ করতে চায় এক, তাকে দিয়ে কে যেন আবেক কাজ করিয়ে 
নেয়। সে ভাবতে চাদ এক ভাবনা, কে যেন অগ্বশ্থে থেকে তাকে দিয়ে জোর 
করে অন্য ভাবন!, এষনকি বিপন্বীত ভাবনা, ভাবিকে নেয়। সে যে-চস্তাট!কে 
অনাঞুনীয় জানে মন থেকে লজেোবে কেড়ে ফেলতে চায়, শেই চিন্তাটা সেই 
কারণেই যেন আরও বেশি কনে তাও মনের উপণও জা(কয়ে বলে। এ মন্বে 
এক পিচিত্র স্বভাব যে, যে ভাবনাটাকে দর করবার জন্য প্রযত্ের অস্ত নেই, 
সেট অবান্ধিত ভাবনাটা! সেই প্রযত্বের কাগণেহ যেন বেশ করে শের অদে। 
আ।লন গেডে বসতে চায়। এ একম কেন হম বলা কঠিন কস্ক এট রকমট।ই 
হয়। এ-ই মাহুদের পরীক্ষিত আভঙ্খতা | 

যনোবিজ্ঞানী ফ্রয়েড মনের এই অধুত ব্যবহারে একট! কানপ নির্ণয়ের 
চেষ্টা করেছেন। তিশি মনের সকল প্রকার অপজতি, টৈসানুশ্য ম্বছেবিতোধের 
কারণ শৈশবের মৌনতা সংস্ক!বের মধো। অভসন্ধাণের চেষ্টা করেছেন। 
প্রকুতপক্ষে মানবীয় সাধহ|বের 'ডাবহ অভ্ভুহতেরই মীমাংসা ধুজেছেন তিনি 
যৌনঠার মধে.। ফ্রয়েডেন্ নিন মনের তত তথা আবপ্রুতত্ব এই বিচাবেওই 
ফল। (প্রপঙ্গতঃ বল! দরকার, আজকাল আর এই মন পৃবের মত শিবিতোপে 
অপনা তেমন ব্াাপকভ!বে গৃহীত নয় | অ্রয়েডীয় শিজঞানের ত্বকে থগুন কৰে 
দেখা দিয়েছে ওয়াটসন প্রমুখ বিদ্ু/শদের বাবহারবাদ এবং পাভলভ5 প্রমূখ 
মনোবিজ্ঞনীদের 00170101000 261৮৯ ্ব। কিন্তু ওই শেষোক্ত ছুই 
মতেরই কেক পরিবেশের প্রাধাস্ত্ের প্রতি যাগষের মনের উপর সামজিক 
'আবস্থা-ব্যবস্থার প্রভাব যে অতিশয় ছুঝতিক্রমা ৪ সবিশেষ, লেট ভাবটাই এই 
ছুই সতের ভিতর সমধিক শগ্রচারিতা পাত করেছে ।) 

নিলে বা স্প্রে মন আপনার ম্জি ম!ফিক চলে তা যেন হলো, কিন্তু 
নিজ্ঞণনে আর শ্বপেট কি স্ব মলেধ এই অন্ত ব্যবহার? সম্পুর জাগ্রুং 
অবস্থায়ও কি মন নেব মালিকের ইচ্ছার বিকগ্ছাচরণ করেন? হামেশাই 
করে থাকে। প্রত্যেকেই যেঘার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে এবং অন্যানদের 


তৃতীয় সংখা চেহনিকঝ/লতেরে। 


সাক্ষা থেকে, শিল্প-স।ছিতোর নজির থেকে) রে ৃরিতৃষি প্রাণ জাছিল করতে 
পারেন | হন কখনও কোন সযয়েই হাচুষের পণ বশ নয় তাত ভিউকণ্কট- 
বৃত্তি মজ্জাগত, লে সর্বদাই দেলীচল, অস্িব্বভাব £ এক জায়গাঁধ বেশিক্ষণ স্থির 
হয়ে থাকা মনের ধরব নয়, চুটোচুটি করে বেড়াবেই । ধোপীঙের কথা অত 
আলাদা, মন ভাগের পরিপূর্ণ স্ব-বশ একশ শুনে থাকি? কিন্ত সাংলাস্ধিক 
মানুষের মন অন্ুষ্ষণ ছটফট করে বেড়াচ্ছে । আর শুধু ছটফট করা নষ, নিজেই 
নিজের বিপরীতাচরণ করছে। 

টব স্বরূপ, জাগ্রত অবস্থয়ি মানবীয় মনেত্ব কয়েকটি অভুন্ত বাধহারের 
নমুন! লিপিবদ্ধ কর। যেতেপারে। নম্না গুলি প্রণ।লীবন্ধ ভাবে সাজানে। নয়ঃ 
এখান থেকে সেখান থেকে নেএয়!, ইতভ্তঃ-বিক্ষিপ আচরশৈথ উদাহরণ রূপে 
গৃহীত | 

ধরুন কোন প্রেমিক তার প্রেমিকার সঙ্গে এক নিন শ্বানে মিলিত 
হয়েছে । প্রেম শিব্দেনের আবেগঘন মৃষ্র্তে প্রেমিক প্রোমিকাকে জড়িয়ে তার 
ওটে চুগনরেখা অঙ্জন করতে উদ্যত । প্রেমিক উত্তেজনায় কাপছে, প্রেমিকার 
দেহলত। বিশ্রন্ত ৪ শিগিল প্রেমিক খেমণি তলবাপাহথ আবেশে প্রেমিকার 
থরখও-কর! ঠে|টে চুমু খেতে যাবে, অমনি তার চোখে তেলে উঠল জেয়েটিও 
ঠে টের গুপক।র হৃম্পই গৌকে রেখা, অব তার আবেগ একটা মন্ত্র বড 
ধাক়। খেষে প্রতিহত হয়ে ফিরে 'মাসতে চাইল । প্রেমিক যতট মেগ্সেটিব 
গেফের রেখার দিকে না তাকিয়ে গুট- মিলনে আপ্রত হতে চাইলো ততই সান 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার চে!খ নার বার সেদিকে নিবন্ধ য়ে তার আবেশকে মাটি 
করে দেবার উপরুম করলে । ছেপেটি সেদিকে চাইবে না বলে যতষ্ট বদ্ধপরিকর 
হয় ততই তার দি সেদিকে তীরের মত ধেয়ে যেতে থাকে । ফলে মধুর 
অগতপের সঙ্গে বিপঢশ অগ্ুভবের সংঘাতে আবেগ ফিকে ভয়ে যায়, চু খাও! 
আর হয়ে ওঠেনা, হলেও তাতে কোন বল থাকে দা। বগকপন্তীন খঅবশ্থাগ্ণ 
দেহালিঙগন পো্ডাকাঠকে জড়িয়ে ধধার অগ্ুভব বয়ে আনে । 

কিংবা ধর] যাক, মা সম্যমৃত বালক সন্ভাসেঞ্ড শোকে ভদ্ভ্রান্ত।, বিচুবলা-- 
আলুখাল বেশে ধুলোয় লটিয়ে কাদছে। কেউ তাকে ধবে রাখতে পারছেনা, 
শোকের প্রবল উৎক্ষেপে বার বাক ভাব যু$1 যাবার উপক্রস হচ্ছে । চোখ 
দিয়ে গড়িযে পড়ছে দরদর ধারে জলের ধাবা । ধৃলোয় কাদার গেজ! ফাপড 
আর তেঙ্গা চুলে মিশিয়ে সে এক অপরূপ সমৃহ্মাসা যাতৃসৃতি ৷ ক্রক্ষনকত 


জাঠাঙ্বো/চেওনিক ভতীয়ব্য 


অবস্থ/র ছেলের গুণ-প্রামের ফিরিস্তি একে একে দাখিল করে চলেছে পাঁচালী 
সুরে।: কিদ্হ$ কেন জনিনা. ক কারণে মায়ের যনে পড়পো--আহ এই 
মনে-পড়াটাই মনের অব!ধাতার নিদর্শন-_ছেলে ডাব আচার খেতে খুব |ল-. 
ঝসছ. আায়ের,জড যাকে কডদিন জালাঙন কঙেছে তার ইয়তত! নেই। 
মায়ে এই জবাটির প্রতি কিছু. বিশেষ দুর্বলতা ছিল--লব মেকেছেরই থাকে-_. 
সথতহং ছেগের ইচ্ছা আর মাযের ইচ্ছ]ব পুর্ণ সমীক্ৰণে এই বিশেষ জবাটিং 
দ্বে$ ছেলের অরদ!ব. পূরণে কখনও বাধা হয়নি। কিন্তু এই গভীব শোকের 
সুহুর্ভেও নে. কথ মনে হয় কেন? আ্মনে যদি হলো তো সন্তান হারানোর 
বেদব।র অপরিলীম কঃকণোর মধেই মাছের জিভে ললাক্ষরণ হয় কেন? পোক- 
ঝাকুল্বতাও জাতিশযে। চোখে অঝোরধাণ্ডে জল বর1টাই নিয়ম, কিন্তু জিতে 
জল বাবে কেন? আর ঝরণোই যাদ তো ছুটো জপ একট লঙ্গে 
ঝৎলো। কেন? | 
কিন্ধ পরীক্ষিত ভিজ্ঞতা এই যে, কথন9৪ কখনও দুটোই এক পঙজে কারে। 
মঞ্ছের অঝ।ধাতার জু এ একমট। হয়। ছুটে বিপদুশ অপস্থাও সহ্বস্বানের 
কোন ধঝাবাধা শিয়ম নেই-_-লেট। সম্পুর্ণ মনের থেয়লের উপর নির্ভর করে। 
আর মনের খেয়।লিপনার যে জনক নেই তা আমরা নিতাই আমাদের জীবনে 
গ্রতাক্ষ করছি 
কিংব! ধর] য|ক, অতি মক্জাগত লং বাক্তির জীবসে৪ কখনও কখনও 
শিজেও অজান্তে, অপবা পিজেএ জাগ্রত চ্ছার বিকদ্ধাচ|৭ণ করে, চৌর্ধ তাবন! 
অগে। এটা! নয়। আধুশিক বাংগা সাছিতোর তরুণ গ্রজন্মের একজন 
খ|তন।ম। গেখক পতল ইন স্টটু।টের আয়োজিত 'বিচ্ছি্রতা? বিদয়ক এক 
।লে)5৭1-চক্রে প্রকাশ্রে স্বীকার করেছিলেন যে, তাত জীননে একবার এক 
কত পরিস্থিতিতে এই অনিচ্ছ)রুত চোর ভাননাত্ উদয় হয়েছিল কিন্ত উদয় 
হতেই তা.আরার ্ররক্ষনে মিলিয়ে যায়। পেখকের এই হ্বীকারোকিতে তার 
অকপট'তাই শুধু স্থচিত ভয়নি উর চবিতের বণিষ্ঠতা9 হুচিত হয়েছে। তার 
'জন্ত ডাকে আমর অভিন্জান আন।ই । এটা শুধু তারই একার অতিজ্ঞঙ। 
মলে করবার ফোন কাডণ ন্ট, পতানিষ ব/কিমাহেই স্বীকার করতে বাধ্য 
গুঝেন'চৌধ তাবনা আবাধা মলের একটা যড়যন্ত্রবশেষ এবং জাগ্রত মনের 
মং স্ইনছাকে- বঝিকঙা করবার জন নিজ্/]ন সনের সুপ্ম এক কৌশল । কিছু সং 
'ঝরীযের বেলার লেট: ধু কাবনাতেই পূর্ধবণিত, কাজে রূপান্তরিত করার কোন 


তডীয সংখ্যা কেঙলিক/উনিশ 


নি 


প্রশ্থই গঠে লা । ্ 

আমাকে যদি কোন নাবালকের অনুকূলে অনেক ট।কার অছি নিহৃক্ক করা 
হয় দার সেই টাকার বিপি-বাবস্থার আমিই একমাত্র নিয়াষক হই, লেই ক্ষেত্রে 
আমর জাগ্রত ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করে খেয়ালী মন আমা কানের কাছে 
ফিলফিলিয়ে এই রকম একট] অসাধু প্রস্তাব রাখতে পারে যে টাকাটা আত্মসাৎ 
করলে কে আও দেখছে, স্থতরাং কেন না টাকাটা আতুস।ৎ কবি। কিন্তু 
সত সত্যি এরূপ অবস্থায় টাকাট! আপনি বা আমি আত্মলাৎ করি না, শধূ 
ওই চিন্তাট! ক্ষণিকের জন্ত একটা 'ব্রেন-ওয়েভ' রূপে দেখা! দিয়েই পরক্ষণে 
মিলিয়ে যায়। তাবন। আর ভাবদার রূপায়ণের মধ্যে লহ যোজনের পার্থকা। 
আর এই পার্থকোর দ্বারাই সাধু আর পাপীর পাথক নিরূপিত হয়। নয়তো 
চিন্তা জগতে সাধু আর ক্রিযিনাপে কণামা্র তকাৎ। 

এষ্ট যে ব্রেন-শয়েতের কথা বগলাম এটা কি ছুষ্টু মলের কারসাজি? 
ছলল মনের কুমন্ত্রণ। । আমি কস্ত এই মনেও ক্রিয়।কে দুও বলব না, ছু+লও 
বপণ না; বপন মনে এই বুক্মেরই ম্বতাব। দৌোল!চজবুত্তি তার মক্জায় 
শিহাতি। ঘডির পেগুপাষের মত মাহষের মন একবার ভাবনার এই প্রান্তে 
দোল খাচ্ছে তো পু মুচর্ডে ওই প্রাঙ্থে দোল খাচ্ছে। স্থিরাতা তাও অনায়ত্ব। 
সামা!জক পরিবেশের জন্য মনের এই স্বভ!ন নয়, তবে সামাজিক পরিবেশের জন 
মানসিক অস্থিতত: বাড়ে, সে কপ স্বীকার্ধ। যেবান্তি মনেত এই দভাবধ্ম 
অবগত ছয়ে তাকে বশ করতে সমর্থ হয় সেই জীবনযুঙ্ধে জয়ীতয়। আরে 
বাক্কি মনের এই খেয়ালপনার ক!ছে অপহায়তাবে আত্মসমর্পণ করে এগোবার 
চেষ্টা করে তাব চে8টা শেষ পর্যন্ত বার্থতাঁয় পর্যবপিত হয়, সে জীবনমৃদ্ধে 
পাজি» হয়। এক্ষের়ে সক্চঙণ্তা বা দারিদ্রের প্রশ্র অবাস্কর। বাইরের 
পরিবেশের ছারা জয় পরাজয় নিয়ঞ্জিত হয় না, জয়-পরাজয় মুপতঃ নিষপ গ্রত ছয় 
স্বঙাবের ভিভবের বাধা জয় কণার শক্কির তারতমোর স্ব।রা। আনকে জর 
কবর শক্তিততউ ম!জুষের জয়। 

এইজন্ুই আমাদের দেশের ধধিত মনজয়ের উপর এত জোর দিয়েছেন। 
একালীন খাষি শ্রীঅরবিনদা তো মনকে স্বস্থির করবার ন্ববশ্বা প্রয়েজশীংতার 
বিষয়ে কত যে লিখেছেন তার আব ইয়তা নেই । সবাবস্থায় মনকে অবিক্ষুক 
ও শান্থ রাখ - এইট শ্রীঅবনিক্ব বাণী । আমরা এক!লীন আনুষেরা সামৃতিক 
দর্শনের প্রভাবের বশে প্রাই লমটির উন্নয়নের কথ! বলি, কিন্তু তার জাগে 


কুড়ি,চেতনিক ততীক় বধ 


বাক্তি মনের যে উন্নয়ন হকার, শোধন দরকার লে কথাটা তেষন জোর দিকে 
বলিনা। বাক্কি মনকে চঞ্চল ও সদা-জশান্ত রেখে লি কল্যাণের চেষ্টা 
ঘোড়া আগে গাড়ি জোডার চেষ্টার বতই জঅকাধকর হতে:বাধা। 

মনের দোলাচল স্বভাব সানা ছল্লুধেশ ধরে মাভুষকে গ্রতাকিত করে 
থাকে । ভার ছলনার অন্ত নেই। ই, এষ, ছার ভাব প্রসিঙ্ছ উপন্তাস 
47 0৪৪৮৪ 0 [1)018+তে দেখিছেছেন কেমন করে মন ছলনার জাল বিজ্ঞান 
কৰে মানুষকে বিভ্রান্ত করে। কখনও কখনও এই ছলনাকে "০১0 ব। প্রতি. 
ধ্বনির আকার ধারণ করতে দেখা যার়। মিসেস মুর ও হিল কোয়েছত 
(আডেলা) 'মারাবার গুহাবলী'তে বেড়াতে গিয়ে এই গ্রতিধ্বশিষ কুছুকে 
পড়েছিলেন। তার ফলে একজনার ঘটলো মতা, অন্থজনায় চওঞজ বিপর্যয় 
আসলে এই প্রতিধ্বনি যনের বিভ্রম ছাড়া আব কিছুনয়। লেটা বইটিতে 
পরিফার করে দেখানে! হয়েছে। 

শেক্লপীয়ার বলেছেন, '1)6 080161৭1701 17 00 ১৪5 09611) 
01001561568” কথাটা সবৈধ সতা। আমরা যে আমাদের নিয়তি আমাদের 
নিজেদের মধো বহন করি, বাইরের পারিপাশ্থিক বা গ্রহ-নক্ষম্েত যোগাযোগ 
আমাদের নিয়তির বিধায়ক নয়--এট ভাবটি সবচেক্পে সার্থকভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে গ্রীক 'নেমেলিপ' তবে । প্রথগীন গ্রীক নাটক প্রায়শঃ ট্রাজিভিব মূল- 
কথা হলো --নাটাবণিত নায়ক বা নায়িকা তার নিজ জীবনের বার্থত।ব বীজ 


তার নিজের মধোই বহন করছে। অর্থাৎ মাগষের মনই মাতষের লালসা ব 
বার্থত।র প্রকৃত লীলভূমি। 


গুজরাটা গল্প 





আরও নেশা কর 
রচনা--ইন্দ্রবসাবড়া অন্থবাদ--বোহ্বান। বিশ্বনাথম্‌ 





গোধুলিবেলার় লাল আলে ছড়িয়ে পড়েছে ক্ষেতে । সেট ধরণের লাল 
রঙই ছিল ফোত্যার চোখেও । মদের নেশায় মত হয়ে এলোপাতাড়ি পা ফেলতে 


তৃতীয় সখ্য চেতনিক/ একুশ 


ফেলতে চলেছে নে। ঘরে ঢুকতে না ঢুকহতষ্ট স্ব উপর, ডেটপ1ট ব্বেখাতে 
উক্চ করে। “এই গাথা !, ূ 

কি হল? কটি বান!তে বানাতে থে বজে। 

“বলি হারামজাদি শুনতে পাচ্ছিস কি না? »লি কানে কি জাদ্কাল 
তুলো গুজেছিস নাকি? আয এই কালা মাগি? 

“অত ঠেঁচাচ্ছ কেন, বাবু শুনতে পাবে যে।” 

চুলোয় যাক তোর বাবু? তোন বাবু সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? এ 
বিছানাটা পাত ।” 

“একটু ছিরিক়ে নাও না, তাবপর*****-? 

“জিরোবে তোব বাঝা। তাড়াভাড়ি যা! বলছি তাই কর। নহণেছাড় 
গুড়ে! করে দ্েব।, 

“কি সব যা-তা কণ! বলছ ।' 

'যা-তা আবার কিলের রে ছারামজাদী,, কথাট! শেষ না করেই মোত্য। 
বউকে এক লাপিযারে। ট্রিক লেই ঠিক সেই মুহূর্তে মোতার ছেলে লাল্গী 
ঘণ্জে ঢুকে চৎকাৎ কণে বলে, বাবা!” 

“ক ?ঃ 

“ঝবু ডভাকছেন।, 

“বোন বাবৃবে 1 মোঁতাা মরে পেশায় বলে। শাগা বাবাকে বৃদ্ধ, 
বানাচ্ষিল। যাযা পালা এখান থেকে । বলে মোত/। দু 9ঙটে চ$-চ!পড় 
কষিয়ে দেয় লালীর গালে। 

এদিকে তার বউ 1৯ৎকার করে ডাক দিচ্ছে, গো কে আছ গো। 
আমর ছেলেটাকে (যনসেটা মেতে ফেলল গো !' 

“শ|লি হবামজাধী, আবার চেলাচ্ছিল। চারদিক থেকে লোক ডেকে 
জমাতে চাস। নে ডাক এবায তোর লোকজনদের । আরে! চটে গিয়ে 
একের পৰ্ এক গালাগাল দিতে দিতে তেতবে গিচ্ছে একটা পুরোনো তলোয়!ও 
পেড়ে আনে। বউএব পানে গিয়ে বলে, *মেরে ফেলব হারামজাদীকে, হয)! 
সাফ লাফ বলে দিচ্ছি।, 

ঠিক সেই সময় ঘবের বাইবে থেকে ডাক আলে, 'মোত্যা, আরে ও 
ষেোত্যা ৷? 

আজে হাব রলে মেতা। তলোয়ার হাতে নিয়েই বাইরে আলে। কিন্ত 


বাইশ/তচতদিক *- তৃতীয় বর 


বারৃংক ছেংখ হোতা একবারে খ' মেকে যায়। তার নেখা হেন উবে 
গেগ। 

'আ.জে-বারু' বলার সময় তার হ!ত থেকে তপোব!ত পড়ে যায়। 

শালা শুয়োরেন বাচচা হদ খেয়ে ঘবে ব্দমাইসী করছিস! 


তখনই মোতাদের জমাদান এগিক্সে এলে বলে। “বাবু বাটাকে লাগাব 
নাকি-_দু'ঢার সুতো ? 

“লাগা 1 কথাটা শোনার লঙগে লঙ্গে জমাদ।তের পায়ের জবতো মোতাব 
গায়ে সমানে ববিত হয়। 


মোতা। 'আজে। হুত্তৃব' বগতে বলতে স্তৃতো থেতে থাকে। 

ভাঙাচোরা খাটিয়ার তলায় মে।তার বউ মেথী গর্ভযন্ত্রনায় কাতরচ্ছে। 
মা-.গো-বাবা-গো বলে লেও এক ন!গাডে চিল্লিয়ে যাচ্ছে । বায়ে নিম গাছের 
্বায়ায় বসে পে বাশ কাটছিল। কিছুক্ষণ পরে বলেঃ "শালী ঢং করছে ঢং। 
আরে এই, মিছি মিছি চেন্ন[চ্ছিম কেন? 

এই কথাদ মেথীর মনে কোণ প্রতিক্রিয়ার নটি হল না, সে 
কাতণচ্ছেউ। 


মোতা।র মন বশ কাট।ঘ় নিবিষ্ট ছিল না। গে ভাবছে মদ খায়নি কত 
দিন হয়ে গেল। আজ অনেকদিন ধণে দু'চার ফে1ট1ও যদ মুখে পড়েনি। 
সেই বাতের পর থেকে ছেড়ে দিয়েছি । *** না) এখন আব না! খেলে চগবে 
না। সনের বিরুদ্ধে আর কতক্ষণ সংগ্রথম করা যায়! লেদিন জমাদাধ মরার 
চোটে আধমণা করে তুলেছিল তাকে । তার ভয়েই তো মদ খাইনা। কিন্ত 
আব থাক! যাচ্ছেনা। ওক বোকাষমী আর করবনা) মদখ্াব তো 
লোকে জ!নবে কি করে? ছু'চার ফোট! মধ খাব' কেউ জানতে পারবে না। 
অজ মানে পেলে কয়েক গণ! পয়লার মদ তো খাবে!ই। 

'ধে।তা।' ? 

“আজে! 

গআনে বাশ কেটেছিল?, 

'আজ্ে ঠা! বাবু)? 

“কট বাশ কেটেছিস? 

'আজে। একশোটা বাৰৃ।? 


তৃতীয় দংখ্/ চেতনিক/ভেটশ 


শুধু 'একশোটা! গাধা কোথাঠার? তোকে ছু'শোটা! বাশ কেটে 
অংনতে বলেছি না? 

আজে হুজুর! 

শালা শুয়োর কোথাকার । খালি হুতুর হুজুর করবে। যা এক্ষুনি। 
বাকী ব।শগুলো কেটে নিয়ে আয্ম। নৈলে মাইনে কানাকড়িও পাৰি ন1।, 

“আজে এক্ষুনি যাচ্ছি হক্ব ।' বলে মোতা। ঘরের ভিতরে ঢোকে । 

“আরে 1? বউকে ভাক দেয়। 


“মা গে! 
“গণ্ডা আষ্টেক পয়ল1 দে ৩11, 


'আট গণ্ড| পয়সা! কোথায় পব? 

'জাহাক্াম থেকে পাবি; আমাকে কি জিজ্েস করছিস। কৈ দিবি 
কিনা? 

“ও: মাগো। আত পন্রল। নিয়ে কি কনুবে?, 

“নিলজ্জ কোথাকার । জিজেস করতে লজ্জা! করছে না।, 

“চাষইছ দিচ্ছি। তবে দেখ দয়! করে মা-টদ খেয়ে! না।? 

ঢের হয়েছে। বৃঝেছি। দেঁ-তাড়াতাড়ি দে পয়সা ।' 

ও কোণে একটি ছোট ভাড আছে। তাতেই আছে পয়সাগুলো, নিয়ে 
নাও.........আব দেখ বেশি দেরি করে! না.--, আমর অবস্থা কিন্তু খুব 
খারাপ। 

“অঙ ঢং করে আর বলতে হবে না। যাব আর অ।লব। ভয়েছে? 

কথখ। শেষ করেই আধুলিটা নিযে মাথায় ছেড়া একটা পাগড়ি জড়িয়ে, 
গায়ে একট! তাপ.পি দেওয়! জাম। পরে পেঁয়াজের পৃউলি এবং একটা কুড়োল 
নিয়ে গুণ গুণ কবে গান গাইতে গাইতে বেঝিয়ে যায় ঘর থেকে। 

নদীর ধারে ভেলু কাল৷লের (মদ বা তাড়ি বিক্রেতার পাগবী হুল কালাল। 
দোকান ছিল। যোত্যাকে দেখেই পে ডাক দিয়ে বলে, 'নকন্কার মোত্যা তাই, 
কি ব্যাপার? আরে এলোন! এদিকে একবার 1 

নমস্ক।র, ভালতো ?' 

“আবে যাচ্ছো কোথায়? 

“যাচ্ছি কোথায়? যাচ্ছি বাবুর জন্তে বশ কাটতে ।' 

“যাচ্ছই ঘখন একটু মদ-টদ খেয়ে যাও ।” 


চকিশ/চেতনিক ততীয় বর্ষ 


“নারে ভাই, মদ ছেড়ে দিয়েছি । মদ আর খাব নং। 

'গুসব ঢং ছাড় । আমা দিবা চলে এস।' 

“কিন্ত তাই, আম এখন পয়স।-টয়স। নেট বলে দিচ্ছি । 

এআবে তুই কি আমার পড়ল! মেয়ে দিয়ে পালাবি। 

তেল একট! জংধব] মগে করে কিছুটা মদ মোতাকে দেয় 

মেতা খেয়ে শেয়। 

“আরও খা মে।তা11? 

'বাঃ বেশ লাগছে তো 1 মোতা! ঠোট চাটতে চাটতে বলে। 

'ল/গবে না-_-এটা যে খাটি মা।' 

“তা দে-না এক বোতল তবে)? 

“এক বোতল কেন? বলনা দ্ব'বোতল দিচ্ছি।, 

“শা না ছুটে! শয়। একট! ৭1ক আপাঙত। 

1৪1 

মদে বোতল প্ুটপিতে রেখে মেতা গ। থেকে ছমাইল ইবের এক 
পাশ ঝড়ের পিকে এগেয়। 

শাতেধ দিন। ঠাগ্া পড়ছে । সাড়ে নটা হয়ে আসছে সকাগ। 
শোনালী আলোকচ্ছটা পড়ছে গমের শীমে। চারদিকে সবৃজের ফেলা দেখে 
মোত্া।র মন আনন্দে নেচে ওঠে । পণ চগতে চলতে চিন্তা করে অতীতের 
একটি দিনের কপা। গ্রীষ্মের একটি জো।খন। রাত! আোতা। পাড়া বসে 
আছে। পাড়ার গোক চন্দৃর বিয়ের ধূমধামে বান্ত। এক কোণে মেয়ের! 
নাচছে। কেউ কেউ আবার গান গাইছে, ঢেল বাজগ্ে। তাদের ঢাক 
ঢেল বাজছে আর কয়েকজন মদ খেতে খেতে মজা দেখছে । 

মোহ্াায় দষ্টি পড়ে তাদের মণো একটি মেয়ের উপর । নাকে দেখার 
পঞ্জে লুঙজে তর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে? শাব দিকে এক দ্ুষ্ীতে ভাকিগে থাকে। 
তার পোন্দঘকে মাকগ পান করার ইচডা লিয়ে এক ঢহিতে তাকিয়ে থাকে 
অনেক্ষণ চেখে চেখ পড়ার পর মোতা!ত দিকে ইঙ্জিতপুর্ণ ভাবে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে ন1505 থাকে ই মেছেটি । নাম মেপী। 

মর্ধ। এাছে বিয়ের সব কাজ শেষ তয়েগেছে। নিষ্ানতা বিরাজ করছে 
ঠিক পেউ সময় ইঙ্গিতপুর্ব একট দি ছেনে একটা ছোট পাথর মের্ীর উপ 
ছোড়ে । মেধী বেরোয় দু'জনে নিলে ?ুবে চলে সায় কেডুক্ষপের জন্য । 


উভীয় সখা! চেতনিক/পচিশ 


তারপর.তদের ছুল্পনের মধে বহুবার ঘেখাসাক্ষাৎ হয়েছে । জয়ে 
একটা বাগিচ। ছিল। মোত)] সেটা পৰিস্ক(র. কহুতে গিয়েছিল। বাব 
বিশেষ করে এ কাজ তার ঘাড়েই চাপিয়ে গেয়। দুপুরে কাজ শেষ করে সে 
ফিরছিল। সেই সময় পেছনের থেকে কে যেন এলে তার চেঃখ বৃজিয়ে দেয়। 
“কে? বপেজিজ্ঞাপা করতে সে হেসে ফেলে। সে আর কেউ নয়, ষেপী। 
মোতা। তাকে জড়িয়ে ধরে জিন্স! করেছিল 'মেথী ?" 

“কি 7 

“আমাকে নিয়ে করলি ?" 

বলব? সেপী জিজ/স] করে। 

/কি ?' 

বিয়ে করতে পার । তবে তটো। শর্ডে।? 

“বল ।, 

পরক্ত্রকে মায়ের সমান মনে করবি । আর মদ খাবি শা)? 

“বেশ, বাজি ।' 

জাঝপএ তাদের বিয়েহয়। 

বিয়ের পর আট বছর পথ সে মদের নাম করেনি । কিন্তু পেদিন নন্দ 
চৌধুরীর বরযাত্রীতে বন্ধু বাদ্ধবেরা জোর করে তাকে মদ খাইয়ে দেয়ু। আর 
সেদিন থেকেই আবার পুগ্জোন অড্যাশ আধা চাড়া দিয়ে গঠে। দিনেও পর 
রন সে মর্দ খেতে পাগল। পন কয়েক মেধীকে জানতে দেয়ান | কি কম 
দিন আর এ লব বউবের কাছে ঘৃকোনযায়। মেখী যেধিল গেকে জানতে 
পাসে দিন পেকে সুখী পরিবারে শিষরক্ষের বীজ বেপিছ হয় £ঙে।কদিন 
প্রেম খিশিময়ের পরিবতে হত ঝগড!ঝাটি। 

বাজে মেত]। মদ খেয়ে ঘবে (ফণতেো | গ্রজোকদিন বউ তাকে উপদেশ 
দেওয়!র চেষ্টা করত । তার সতের কথ! স্মগণ করাত । আর প্রতোকদিন 
মোতা। ক্ষমা চাইভ। মেজাজ বিগড়ে থাকলে মাতত। কিন্গ পরের দিনই 
আবার তেলুও দোকানে ছুটে যেত । আগের বাজেএ সপ কথা ভুলে যেই সব 
প্রাঁতশ্রতি ভঙ্গ করত । 

পিন কয়েক হল ঘণেণ্ আসছে না ঠিক মতো । অনেক রাতে টঙগঙে 
টলতে আংসে। 

পথ চলতে চলতে এই সব দৃথ মোত্যার চোখের সামনে ভাসতে লাগল । 


₹বিবশ চেতানক তৃঙ্ীয় বধ 


এখন সে বাশ ঝড়ে নীচে বগে বোতলের ছিপি খুলে তু'চার ঢোক গিলে 
আবার ছিপি এটে রেখে বাশ কাটতে শুক কৰঝে। তিন ঘণ্টা বাশ কাটান 
পর আবার পৃটলি খুলে পিয়াজ বের করে খেতে খেতে বোতলের বাকি হদ 
শেষ করে। ্‌ 

কিছুক্ষণ বিশ্র!ম করে সে আবার বাশ কাটতে পুরু করে। একশা্টা বাশ 
ক।টা চাটিখানি কথা নয়। বাবৃত অর্ডার দিয়েই খাল।স। নিজেকে ত আৰ 
একটাও কাটতে ছয় না। কাটতে ছলে ব্ঝত কতধানে কজচাপছয়। 
বাস। একবার ঘরে বলে হরুম করে দিল 'মোত্া।, একশো বাশ কেটে আন! 
মালিক এপেছেন বাশ কেটে নিয়ে যেঙে হবে। 

বিকেল পচটা বাজে। তার মাথা ঘৃবতে থকে । কিন্তু সেদিকে তাও 
ক্ুক্ষেপও নেই । মায় বাশের বোঝ! চাপিয়ে গায়ের দিকে এগেছ। ভেলুর 
দোকানের সামনে আসতেই আবার "হার মন চল হয়ে শে । বাশের বোঝা 
নীচে ফেলে বিড বিড করে বলে, ৪21 দম বেবিঘ়ে গেছে । বাটার। নিজেবা 
পাষের ৪পর পা তলে বসেথ!কে বার আমাদের জানোয়ারের মধ খাটায়। 
হুম চাপায় এটা কর। ১০০১, প্রা) এক্রনি কর তত বাটাবা শিবংশ 
চেক? 

মোত্যা যে? 

“নমস্কার, ভেল্ভাই |? 

“বশ কেটে এনেছ ঘে?' 

£ঠয1 এনেছি)? 

“চলবে নাকি কিছুটা | গায়ের বাপ কমে যেশ।। 

“আরে সেই জন্টেইতো ভগবান এট মদ চটি করেছেন |! 

'কিস্ক, মোহা! ভাই, আগের৪ কিছ পয়সা পান | মনে আছে তো? 

অমর বেশ মলে আছে । দেখ তল, আম, শাম মোজা! 1৭ 
কানাকডিও কেনাদন মাধ না মারে বগি আমার মেবীর দিবা। 
০৯! সব পয়সা কড়া গায় চাকে দেব 

নে নে ধর এর আনো আনার বউয়ের নামে পা খেতে হবেনা।' 

'ম্চাহলেদে ভাই । শভ কাছে দেরি করছে নে 

“কটা দেব, এখন পকেটে কি ছে? 


“নে শা আট আনা । উই টাকা পয়লা কণ। কি জিজেল করতিস। ট।কা 


উঠায় দখা চেওনিক/'সত'শ 


পয়সার অত।ব কিলের। নে তরেদে বোতলট!1। বোতল নিয়ে মোত্য। ঢক 
ঢকু করে গেয়ে নে) বেশ রাত হয়েছে।* 21৩19 পড়েছে। 

“বংশ কার জন্ু নিয়ে যাচ্ছিস ? 

“আরে তুষ্ট অত বাশ বাশ করছিল? চড়া স্থরে বলে এনে, কিটা বাশ 
চাপ তাই বগ না। নিয়েযা যে কটা চাস। যানিয়েযা।, 

কিন্ত তোর মালিক কে? *** 

“আরে ধৃংতের ম!লিকের নিকুচি করেছে) নিয়ে যা না যেকটা 
দরকার । যাশিপ্েযা। ব(শগুলোকে & খানে ফেলে দিয়ে মোত্াা বক 
বক করতে ঘরের দিকে এগোধ। বাত নটা বাজে । টলতে টলতে সে ঘরে 
ঢোকে। ঘরে ঢুকতেই দেখে অন্ধকার । প্রগীপ তখনও ধরান হয়নি? 
উনোনেও আঞ্চন নেট । যেশী ভাঙা খাটিয়ায় য়ে চেল্।চ্ছে। নেশ।র ঘেরে 
মোত্াা মনে করে বট শিশ্চয় ঢ করছে । মনে মনে বৃগ, আজ. এমন শিক্ষা 
দিতে হবে যাতে ঢং ভুলে যায়। 

“আরে এই ।' 

“মা গে! ।? 

'আবার মাগে!। কিলের! দেখছে পাচ্ছিল না। এখন "সাব শুনতে 
পবে সেন। কোই ওঠ - আমার খুব শ্ষিগে পেয়েছ।? 

“ক্ষিদে আর ক্ষিদে, বলি চোখ কি তোমার আছে নাগেছে। দেখতে 
পাচ্ছ নল আমার অবস্থা 7"... আজও 'আঅ'বাতু মদ খেয়ে আসা হয়েছে, 
দেখডি _1 

“মদ? ই] মদ তে! খেয়েছি । আদ আমি অলবৎ খেয়েছি! "মারো 
মদ খাব। তোর যা ইচ্ছে করতে পারিস । কোথাকার কে এসেছে আমকে 
উপদেশ দিতে | মদ.*'*. হা, মদ আমি নিশ্চয় খাব । তুষ্ট বাধা গেনার 
কে! নেও) কোই উঠছিস কিনা।' 

3 মাগো! আমার যে ওঠার কোন শক্তি নেই ।। 

শক্তি নেই | দাড়াও এখন দেখাচ্ছি তোমার শক্তি আছে কিনা।' 


কথাট। শেষ করতে না করতেষ্ট বউয়ের খাটের কছে গিয়ে তার চুলের 
নটি ধরে টানে। 


«৪ মগ! --ওগে। ভোম!ব পাছে পড়ি--।: 
“কে।ই উঠবি কিনা শুনতে চাই? 


আঠাশ/চেতনিক তৃতীক্ ব্য 


“না-গো ) 

গদবেখ তবে।” বলেই মোত্য। তায় পেটে টেনে কর্ষেকটি লাথি মায়ে আন 
বলে, 'কোই উঠবি, না আর একটা লাগাতে হযে?" 

লাপি খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করে সে তৎক্ষণাৎ আ1টিতে লুটিগ্ে 
পড়ে জান হার।য়। 

“বাবা ।' ঠিক নেই সময় তার ছেলে লাল্লী ছুটে ঘরে ঢুকে বলে, 'বাব। 
যার শরীর খারাপ। অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে খুঁজছি ।' 

532! ব্যাটা আবার মার পক্ষে ওকালতি করতে এসেছে । হায়ারজাদ!। 
বেরো এখান থেকে । বেধে আমার ঘর থেকে । বলেই মোতা। নিজের 
পুথোন তলোয়!র তুলে তাকে তাড়া করে। লাল্লী ভীষণ তয় পেয়ে বাবারে 
মারে চিৎকত করে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে লোক জমা করতে । 

এদিকে মোতা। তলোয়ার উ'চিয়ে বউএর দিকে ঘুরল আর অন্যদিকে লাঙী 
বাধুর কাছে গিয়ে বলে, “বাবু বাঁচান, মরে যাব। লবাই মবে যাব। 


“কি হয়েছে? বাবু জিজাসা করেন। 

“ছুটে আহুন। ছুটে আমন বাবু । বাব! তলোয়ার দিয়ে সাকে মাবছে 
_মাকে একেবারে শেষ করে ফেলল, বাবু 1 বলে হাউ মাউ কৰে কেঁদে 
ফেলল । 

এদিকে মোত্য! তলোয়ার ঘোর!তে ঘে।রাতে চারদিকে ঘৃবছে আর বিড় 
বিড় করে বলছে, এক্ষুনি কেটে ফেগব হারামঙজাদীকে। শালী আমার সঙ্জে 
ঢং করছে, ঢং। বেটী জানে না আমি কে। আমাকে এখনো! চিনতে পারেনি। 
আজ পারবে।' 

ইতিমধো বারুর ভাক শুনতে পায়, 'মোত্যা, আবে এই মেতা) এই 
ডাক তার বৃকে যেন তীরের মত বিধলো। তলোয়ার হাতে নিয়েষ্ট পে 
বেরিয়ে এলে বলে, 'আজে হক্তুর''-ভুভুর-.. |, 

'সমাইশ' কাটি বলেই তার পিঠে সমানে বেত চালাতে থকে । শেষ 
পর্যন্ত বাব্‌ ক্লান্ত হয়ে পড়লে ঠেকে বললেন, 'জম'দাব, ডাক পুলিশকে । তুলে 
দি বা!টাকে পুলিশের হাতে । ব্যাটাচ্ছেলে জেলের ভ।'ত খেয়ে আহক একবা |, 

এই নির্দেশ দিয়ে বাবু চলে গেলেন। এবং পুলিশ নাম শুনে মোতা! কিং- 
কর্তব্যবিষূঢ় ছয়ে যার বেশ কিছুক্ষণ | করে দাড়িয়ে থেকেশেষেমোত্যাছুটদেয় । 


ততীয় সংখ্যা চেতনিক/উনজিশ 


চোরের মত লুকিয়ে লৃকিয়ে এধিক গুর্দিক তাকাতে তাকাতে 'মোতা! 
ঘরে ঢোকে বাতির অন্ককাছে। নেশা আনেককিণত আগেই ভেডে গেকছে। এক 
অস্তর্বেদন1 তাঁর মনকে পীড়িত, মধিত করছিল। কোন এক মানপিক অত 
এবং অ।শঙ্কায় তার মন ভ্রবীভৃত, আঙিনা উঠেই লে বলে ওঠে 

'লালী ওলানী।? 

কিন্ত কেউ জবাব দেয়নি । তথ এবং আশঙ্কায় এগিক ওদিক আকার, 
তারপর বউকে ড।ক দেয়, 'আ।বে ও বউ, শুনতে প।চ্ছিস কি না! কিন্তু কোন 
জবাব আসেনি। 

অনেক কষ্টে সে দেশল।ই খুঁজে বের করে প্রহীপট! ধবায়। প্রদীপচি 
নিয়ে সে খাটের কাছে আসে। 

একি ! মেথীর কি হয়েছে! মেপীর ভয়ঙ্কর বিকুত মুখ দেখে মোতা। 
পাগল তয়েযায়। কাতর আর্তনাদে ফেটে পড়ে। 

ধপ করে তার তাত থেকে প্রদীপটা পড়ে যায়। এদিক ওদিক প।গলের 
মাত তাকিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায় ঘও থেকে। পরক্ষণেই মনে পড়ে পৃপিশ ! 
হতা!! দেইতো হতা। করেছে! পুপিশের কথ। মনে পড়তেই লে এক দৌড়ে 
পালিয়ে যায় সে কালে। বাতির বৃক চিবে। 

মেতা ছুটছে । জোবে ছুটে পালচ্ছে। তাকে যেন কেন এক 
ভয়ঙ্কর রাক্ষণ গর্জন করতে করতে তার ট্র'টি টিপে ধার জন্ত ধাওয়া করেছে। 
ইটতে ছুটতে কোথায় যাচ্ছে খেয়াল নেই। পায়ের তলায় কি পড়ছে সেদিকে 
তার জক্ষেপনেই। ছুটছে তো ছুটছেই। 

বন ঝাড় ঝে প কাটা সৰ কিছুর উপর দিয়ে ছুটছে তো ছুটছেট। পায়ে 
কটা ফুটছে । বক্ত ঝরছে কিন্ত তবু সেদিকে লক্ষা নেই। ঝকক রক্ত। 
হোক ক্ষতবিক্ষত তার শনীর, তবু লে এ ছোটার শেষ করবে ন!। 

হঠাৎ সে থষকে গড়ায় 

কে! কে সে 1 রাক্ষস নদুত।। ভয়ঙ্কর আরুতির কি সেটা চিংকার 
করে বলছে, আরও মদ খাও মেতা, আঙও মদ খাও১......থপ, করেসে 
মাটিতে বসে ক।দতে শুরু করে। মোতা। পাগলের মত ছুটছিল। ঘামে পা 
ভিজে গেছে। বৃক ফুগছে, হাপাছ্ধছে। না! আর ছে!টা যাবে না। কিন্তু 
ফোতা! কোন কিছুরই তোয়ান্ধ! করবে না। আর দূর নেই, শ্মশ!ন ঘাটও 
কাছে এসে গেছে। পা আর টানতে পারছে না। বসে পড়ে মেই- 
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খানেই। বাটিতে লুটিয়ে পড়ে । উ শাশান খেকে ভাব গ্রাতোক জাতড়াই 
যেন চিৎকার কত বজছে, দানে ও হেভা। | তুই একি কলি?" 

“বারা! লাজী ডাক ঘেয়। 

কিন্ত ফে!ত্যা একটি কথাও বলেনি । 

চিত! দ1উ দ(উ কমে জলছে। সেটা কাব। 

মেথীব নয়ত? 


অনমঞসর ডায়েরি 


বাণিক রায় 


১৯৭৫, ৩৭ ডিসেম্বর, সন্ধা! ছটা । 

আমি দেখছি কিন্তু কিঢুই দেখছি না । আমার দেখার সঙ্গে জগতের 
অস্তিত্ব কতোখানি সত্য আমি জানি না, জানি ন! বল! ঠিক নগ্ন, আজি জানতে 
পাবি না। আমার মতে! কবে বন্ধ দেখি, এবং বসা যখন ভাবি, যখন শ্বরূপ 
জানতে চে] করি, তখনও স্বরূপ জানি না, আমি কতগুলি গুণ দিয়ে জগংকে 
বহ্াকে দেখতে চেষ্টা করি, সতা বলি বটে, কিস্থ সতা কি, মান জানে না এই 
সতো ব্রদ্ধাও কম্পিত, কল্পনার সত্যে আনন্দ ও সান্বন বুকে নিয়ে বেচে আছি। 
এইগাবে দেখলে জগতকে মায়া বলা চাড়! উপায় নেট, মায়া তৈরি করছে 
আমার ইন্দিয়। অথচ এই উন্রি্কে আমি তাগ করতে পারিনা। স্বৃতবাং 
জগৎকে দেখছি আমি মায়ায়। এট মাঝাসয় জগতের অর্গিত্ব যে ভাবে আছে 
আমি সেইতাবেই দেখি । একে তাগও কমতে পারি না, ম্মাবান এই সতারপ 
গ্রহণ করতেও অঙ্গ । পরণিবীর সঙ্গে তাই যেগ আমার এক।তু নয়, যতোদিন 
বেচে আছি ওতোদিন একাত্য হতে পারবো না, মুড়ার পর আমার দেহ তশ্মীভৃত 
হলে, পঞ্চভুতে মিশে গেলে এক হবে কিন্ত সেই এক হওয়ার লঙ্গে একাত্মবোধ 
তো আমি পাই না, একাত্মবোধ তৈরি করে আগার চেতণা, কিস্কু চেতনাই 
আমার বিঝোধ আনে. বিরোধ আনে বলেই একাত্ম হতে চায়, 61 বলে৯ পা 
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না। যতোগিন মানুষ জীবিত থ!কবে ততোদিন লে পৃথিবী থেকে আলাঘ। 
হয়েই বেচে থাকবে। অথচ পৃথিবী তাঝোন্পংবাদ পাঠাচ্ছে, কিন্তু এই সংবাদ 
নিগ্নে পৃথিবীর বুকের গভীরে আমি এক হয়ে বসতে পাবি না। আমিত্রক্মবৃঝি 
নাঃজানিনা। আমার কাছে পৃথিবী আছে। আমি পৃথিবীর বুকে স্তনের 
রপ টেনে নিয়ে তার গহবরে শিশুর মতো বাস করতে চাই। এতেই অ।মার 
সৃক্তি। কিন্ত এই মুক্তি আমি পাই না কেন! 

আমি স্বরে মৃদ্ধ হই, কিন্তু থর আমাকে কতোদর নিয়ে যায়| ভারপরও 
আরে! চুর আছে, আণো] দু আছে। সেই দরে আমি যেতে পারিনা। 
বিজ্ঞন্ধ আত্মার বোধ কি, দেছের মাংলের মধ্যে যে রক্ত, সামুতে যে জল, ত!কে 
তো! জ।মি শুকিয়ে ফেলতে পারি ন1) পারি না বলেই পুধিবী থেকে নেওয়া 
সংবাদ আমাকে নানারকম দৃশ্ট দেখায় স্বপ্পে ও জাগ্রত অবস্থায়, এই দৃশ্ট কখনো! 
বেক্চেরে যায় কখনো! আনন্দ জাগায় কিন্ত কখনোই সত্য দেখায় না। আমি 
সত্য চাই । 

আমি তালে|বেসে ছিলাম সেই ভালবাস! তাবিয়েছি, হারিয়ে বুঝেছি, 
তালোবেলেও আমার সখ নেই, না ভালোবেসে আমি থকতে পারি না। যে 
নারীকে আমি ভালোবেসেছিপ।ম পৃথিবীর মতোই সেই নবীকে আমি পাইনি। 
বে।ধহয় কে।নো নারীকেই কোনে প্ুক্ষ এই পথিবীতে পায়নি, কল্পনা কঝেছে 
পেয়েছে, কিন্তু পায়নি। এট] তাব সান্তনা কিস এই সাস্বনা বুকে নিয়ে বেচেখাকপে 
কোথাও রন্ধের অন্ধকার থ|কেই, সেই শৃন্ধ অন্ধকার থেকে কল্পনার কাধ! নানা- 
তাবে বেরিয়ে পড়ে, কখনো আনন্দে কখনো বীভৎ্সভাবে। না, এই কারায় 
আমি আনন্দ পাইনি, আমি চেয়েছিল।ম গভীব্ে ঘেতে, আমি প্রার্থনা কবেছিল।ম 
সম্পূর্ণ করে পেতে। কিন্তু অস্ত্রের মধো গভীরতা ও সম্ূর্ণতা কখনো আসে 
না, কেউ দিতে পাবে না, এটা যখন আমি বৃঝলাম, বিরক্তিতে আমর যন 
তবে গেল, আমি আমার নারীর কাছ থেকে পরে আসতে চাইলাম, কিন্ত 
চাইলেও তো পা যায় না। বন্ধন আমাকে পীড়ন করলো গভীরভবে। 
এক্তের বন্ধন মাংসের বন্ধন সার বন্ধন পৃথিবী থেকে পেয়েছি, সে পীড়ন 
করুপো। আমার সমগ্র সত্তাকে, সেই সন্তা কুঁকড়ে যেতে লাগলে দিনরাঝি ) 
মনে হলে! পালিয়ে াই। কিন্তুকোথায় পালাবো! যেখানেই যাই পৃথিবী 
আম!কে আকড়ে ধরে অথচ দেখা দেয় না। তার সত্য কিশুধু নিত জিজাস! 
করেছি, পে সখ ঘৃবিক্ধে নিয়েছে । কখনে! বিকট হয়ে দাত দেখিয়েপা 
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ঘাশিয়েছে, অমি ভর পেয়েছি, হনে হনে প্রতিজা। করেছি, না, না চিরক।লের 
জন্ত এই পৃথিবী থেকে আহি ছবে সবে যাবো। 

নদীর তীবের নৌকে।র কখনো আহার নানীকে নিয়ে হবুবতে বেড়িয়েছি, 
সন্ধা। নেমে এনেছে অন্ধকার মাথায করে, অ।লোর ফুলকি অন্ধকারের দেহ তেদ 
করে, গাঢ় অন্ধকারেও নক্ষত্রের আলো] ভেদ করতে পাবে। শান্ত জলে ঢেউ 
নেই গঙ্গায়, তবৃৎ মাঝে মাঝে পড়ে জল চুলে, আছড়ে পড়ছে তীন়ে, পাড়েয 
নরম মাটি ভাঙছে । যে জায়গার জল চু'য়ে আছে সেই জলের সঙ্গে যাটির সম্পর্ক 
দেখতে দেখতে আমি ভুলে গিয়েছিলাম আমা পাশে পলি আছে, পল্লি 
আমকে দেখছিল না, তাই রক্ষে, সে দুলুনি অন্তব করছিল, দেখছিল ভাব 
মাণায় চুলের কালোর সঙ্গে বাতিন্ধ কালো, কতখানি গভীর চোখ 
ত্বরিয়ে দেখছিল জগ কতদৃর ক্লান্তি ও আনন্দ আনতে পারে, বোধহয় 
ভাবছিল এই ক্লান্থিময় অসীম জলে গে যদি ডোবে তাহলে কেমন করে সাতরে 
পেঝোবে, হালি প।চ্ডিল কেউ কি সাতে পেকতে পারে । আমি সতয়াচ্ছি, 
পলিকে দিয়ে এবং পলির মদো, তাই বিব্ক্কি ও ক্লান্তি আমাকে ক্ষয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে, আমার জীবনের দম্পত্তি ধৃষ্টয়ে যাচ্ছে। 

পাড়ের ছোয়া জলে মাটির স্পর্শের ঘোলাটে আবিলত1, মাটিতে জলের 
আলিঙ্গন, অথচ পুর্ণ জগ নেই । এমনি নেই-আছে মিলিয়েই কেমন একটা 
মিশ্র স্বণ! জ।গছে পেখানে। আহি যখন পলির পঙ্গে মিশেছি, তখন এমনি 
ঘোলাটে আশিলতা আমকে কক্ষ করে তেলে। আমি শুদ্ধতায় গিয়ে 
পৌছুতে চেয়েছি, কিন্তু ত কি আঙি পাবো । আঁযি মাংপের ও বক্কর বন্ধনে 
আবদ্ধ আমার বৃদ্ধিও সেখানে জড়, আমার অন্থঃকরণ, অর্থাৎ মন প্রাণ লবই 
অচেতন । কিন্তু যাকে চেঙুন বলি লে তে! এটটলব জড়কে বৃকে নিয়েই আছে, 
ত।কে কিত।বে বাদ দিতে পারি | জড়কে বাদ দিলে চেতনাও থাকে। বষ্া 
আছে বলেই বন্তর ভেভবে অগুতষ শকিব গ্রচণ্ খেলা, যা চৈতজেরই 
নামান্তর দেখতে পাই। শক্তিকে ৪ বস্তুকে আলাদা করলে কি পাওয়া যায। 
যৌবনের ধরণ! ছিল বিশুদ্ধে পৌছবো, লেষ্ট খেলায় কল্পনা করেছি নিজেকে 
নিগ্ে, কিন্ক কোথ।!৪ পাইনি | 

পলি চলে যাবার পর, আহি শুধু সময় মুহুর্ত, স্থির, গতি, মাটি, জল 
আকাশ ও পৃথিণীর কথা ভাবি কিন্ত এই ভাবনায় করি কি লা, আমারও 
ল।ত নেই, তবৃ ভাবছি, হয়তো ভ!বতে ভারতেই মরবো। কারণ এই ভাবনাই 


তেত্রিশ/চেতনিক ভতীয় বধ 


মাজুষের, সাঁজষের ভাবনাই হাগুষের আনন্দ ও মৃতের বীজ । জল প্রাণ দেয় বৃতাও 
আনে। কিন্ত আজ আমি মৃত্যুর কাছাকাফ্ডি। ॥ সমর থেকে চেউ ওঠে, লেই 
ঢেউ সমুদ্রে যরে যায়, কিন্তু ঢেউ সমূ্রকে পায় না। শুধু যবে থায়। 

এমন কি আমি কথা বলতেই চাই না। কথা বলতেও আমার কষ্ট হয়, 
কথার ধ্বনির মধে। যে অর্থ, সেই অর্থ অপণে কেউ বোঝে নাঃ ধোকো লা এই 
কারণে আম।র দেওয়৷ অর্থ সে বুঝতে পারে না । এই অর্থের সঙ্জে সে অতান্ত 
নয়, হয়তো! তাব কথা ৪ আমি বুঝতে পারি না কাব্ণ আমান অভ্যালে ও 
কল্পনার জগতে আমি বন্ধ। আমি মনে মনে কথা দিয়ে সথও শুনে যেভাঝ 
পরিধি তৈরি করি, সেই পরিধি থেকে বেকতে পারি না, সেই পরিধি দিয়ে 
জগৎকে দেখি । আমি জনি নারীকে এইভাবে দেখতে হয়, নারীর পুনে মধূ 
আছে কিন্তু তার স্তন যৃগলে স্বাুর ক্রিয়! ছাড়া আর কিছু নেই, তবু সেই 
প্ুয়ুকে আমি জানি না। র 

আমার মাথার ওপর কালো আকাশ আরো! কালো! হয়ে উঠছে, সেই কুষ 
অন্ধকার পেরিয়ে তারার আলো বিষাক্ত বাতাসের ছোঁয়ার ঝাপসা ৪ কলৃষিত 
হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে, শকুনের পাখায় ভর কবে ভীদণ কলুৰ একাধিপতা 
শিয়ে, নামছে । আমার বুকে ভাষা! এমনকি আমার বায়ু পর্যস্থ শিংশেধিত, কুদ্ধ 
তার ভ্যাপপ! গরম আমার চারপাশে পাহ।ডভ হরি করছে, তাই কোনো- 
দিকেই যেতে পািনা। এই অন্ধকাবে বলে বদে আমি ধ্যান করবো, কিন্তু 
সেধ্ান কিসের । পথিথীকে বর্জন করে, আমার রক্ত মাংসকে ভেদ করে শ্রধ 
যাজ আত্মায় আমি প্রতিষ্ঠিত হবো, সেই আত্ম! কি সব কিছু থেকে মৃক্ত, নাকি 
কল্পনায় ত।কে আমি ভরে তুলবো, এই কল্পন1ও পৃথিবীর , পলি তুমি যেগালেই 
যাও, তুমি আছো । ৃ্‌ 
৩১ ডিসেম্বর, ১৯৭৫, রাত্রি 

পলি চেয়েছিল নিজেকে, নিজের সত্তাকে বাচিয়ে রাখতে, নিজের সত্তা 
মানে নিলেৰ ম্বাতজ্াকে, সেই স্বাতস্ত্রের কাছে আমার অস্তিত্ব গৌণ, অর্থাৎ 
অ।য়াকে উপলক্ষ করে সে জয়ী হতে চেয়েছিল, যেমন পিকালোর কাছে নাবী 
হয়ে উঠেছিপ ওর শিল্পের উপাদান, নাত্বীকে বাবহাব কৰেছ্িপেন শিল্পকে গড়ে 
তুলবার জন্তে । এই স্বতন্ত্র সা নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছিল বিভিন্ন থেল'য়, 
উতলা, স্বেচ্ছাচারে, স্বাধীন জীপনয!পনে, সে দ্ধেহ দিত না, গেছ লিত। 

কিন্ত আমি তার হয়ে বেচে থাকতে পারি না, আমার মনের যধোও 


তৃভীঞ্গ সংখ্যা চেঙনিক চোত্রিশ 


গোপনে বাসন! দিল লে আমাৰ । তবু আহি উদাসীন হয়েছিলাষ বহুদিন, আহ 
উদ্নাপীন হয়ে থাকতে থাকতে মাগুষ ক্ীব হয়ে যা আর হদি জীব না হয়, 
তাছুলে গে তঞ্চকতা করে। কিন্তু আমি তথ্চকতা ঘ্বণ। করি মনে গ্রাণে। 
আমি হ্থাবলদ্থী হতে চাইলাম, আষ!ব বাক্কিত্বে পলির সঙ্গে বিরোধ বাধলো 
দিনে দিনে | স্বাবলম্বী পৃরুষের বাক্তিত্তের কাছে মন বড়ো! হয়ে উঠলে! ধীরে । 
এইট হন শেষ পর্যন্ত বন্ত হারালো, এতোদিন উদ্দাপীন হয়ে আমি ভুলে দ্বিলৃষ, 
সচেতন হয়ে বর সব দোষ আমার চোখে প্রকট হতে লাগলো, আমি সঙ্গে 
এলুম ও$ কাছ থেকে। 

পলি নিয়তই ভালোবাপার কথ! বপতো, স্বামীর ভালোবাস! অনাবিল 
হলে স্ত্রীর আব কোনো ভাব থাকে না। কিন্তু এই ভালোবাসা কি! ভালো- 
বালা কি আত্ম সমর্পণ, যাতে নিজের কোনে! বোধ থাকে না, না ভালোবাসা 
ফ্রি সব নিয়ে পুর্ণ । আমি জানি, আত্মসমর্পণ বালব নিষ্বে পূর্ণ কোনোটাই 
জীবনে সার্থক নয়, আপেক্ষিক মা। আমি আত্মসমর্পণ করে দেখেছি) পলি 
স্বেচ্ছাচারের বিকার প।হাড়ের চড়োয় ওঠে, পাহাড়ের চড়ো ধপাস করে মাটিতে 
পড়ে, লোক মারে, চূড়ো চূর্ণ হয়। সেখানেও অবস্থর মতি বিকট । আমিথে 
জগংকে নিয়ে পুর্ণ থাকতে চাই, লেট পর্ণ জগতের রূপকি পলির মধ্যে আমি 
দেখতে পেস্পেছিলুম, আও পিই কি আমার মধো তাব জগৎ পুণণ করে পেয়ে- 
ছিল। না, পলি কখনোই পায়নি, পায়নি বলেই তো তার বিকার এখন 
ঘুপিয়ে ওঠে, আমি পলিকে নিগ্েই শাস্ব থাকতে চেয়েছিলৃষ, আমার জগতে 
নানান বসন্ত আছে নানান বস্ত্র মধ্যে পলি একটি বস্তু, সেই বন্থকে আমি 
মনে দেহে পেজে চেয়েছি, কিন্ত তাকে কখনো বলতে পারি না, সে আগার 
জগং, কেননা! আমার জগৎ তো! নিরস্কর সরে সরে বড়ো পক্ছে অনস্ে, সেখানে 
পলি আমাকে নিয়ে ঘেতে পারে না, আর সঙ্গে গেলে এ তার হর, তবু তাকে 
আমার দরকার, যেমন বেচে থাকতে গেলে শরীরের সব অঙ্গ প্রয়োজন । পলি 
আমাকে গ্র!স করতে চাইলো, আমর ভাই বোন আংজ্মীয় পরিজন বন্ধু বান্ধব 


সকল থেকে । আমি গ্রাসিত হলাম সঙ্গে সঙ্গে পলিও মবে গেল, আমার আপন 
জগতে 'এথন পলি নাডে। 


হন্দর ও পৌরুষের মধে। সহধনিতা কতোখানি, হ্ন্দর নিয়ত পৌকুষকে 
এড়াতে চার, পৌরুষ ন্ন্দবকে দলিত কষে। পৌরুষের দাবি বেশি, অন্তত 
পলি কাছে ছিল, তাই পলি পৌরযের কাছে মুক্ত ছিল, কিন্তু আমার সনে 


ততীয় সংখ্যা চেতনিক। পয়ণিশ 


ভেতরে কোণায় একট! উদাসীন তাবে হুম্মর লুকিয়ে খাকতে চায় এই হুল 
রক্ষা করতে চায় তার সব পীড়ন অত্যাচার ? জঙাকে মনে করলো ভীক। 
আমার পৌরুষ তখন ভীক্ক হয়ে গেল, এই ভীরুতা আধার পক্ষে অসম্ভব, 
তীরুতাই আম!কে চাপিয়ে দিল, আমাকে সরিয়ে দিল ওর কাছ থেকে। আহার 
বাক্তিন্ত ও পৌকষ জেগে উঠলো | যেয়ের! সুন্দর থাকতে চায় আললে ওদের 
শরীরে গর্ভে কালো! রেদের অন্ককায় ওদের সর্ব রূপ কালো এই কালে! থেকেই 
পুরুষের নে ও গেছে আনন্দ উদ্ছারিত হয়। পীড়নে অত্াচারে শোষণে 
ক]লো দিনরাত মথিত হয়, মথিত হয় বলেষ্ট পীস্তন করতে ভালোনাসে। 
এমনিভ!বে গুদের দেহে মনে পীড়ন আষ্টেপুষ্টে গেপ্টে আছে তাকেই ওরা 
প্রসাক্িত করতে চায়, পৃরুষ যদ্দি তাঁকে সহা করে এগোতে পারে, তাহলে ন্বখী। 
যদি না পাবে তাহলে বিধোধ অবশ্যভ।বী। আ'ম পলির ক!ছে হেরে গেছি 
হেয়ে গেছি বলেই আমি বন্দরে লরে গেছি ওর কাছ থেকে। দ্বেখানে আমিও 
মুক্ত, পলি৪ ছন্নছাড়া । আমার মলের আকাশে পাখির উড়াল, লে পাখি শুধু 
উধাও ছতে চাঁয় পলি মাটিতে ঘুরে বেডাতে চায়, ঘুরতে দতে শীতের ছাট 
গ।দায় ঘুমিয়ে পড়ে কুণ্ুলী পাকিয়ে, যখন ঘুম ছেড়ে ওঠে "তখন লারা গাছে 
ছাই, এই ছাট থেকে অদ্ভুত চর্নধূম গুড়ে তারি রূপে জগৎ বিভ্রান্ত। এট 
বিভ্রান্তির মধোই আনন্দ! তাঁকে নিয়ে থাকা যায় না, বাইরে অন্গভব 
কর। যায়। 

আমি লতা ভ|বি, পুরুষ কি অমিতবীর্য হতে পরে, সৌন্দর্ঘ কি অণ্মিতবীর্ঘ 
পৃরুষের মধো একই সঙ্গে খাদে নাকি অমিতবীর্য পুরুষ সৌন্দর্যকে খোজে নানীর 
মধ্যে, নাবীর যধো খোছে বলেই সে পায় না। কবির! বলেন পৌন্দ্ধ গ্ররুতিব 
মধো, নারীর মধো প্রেষ। তাহলে তো আমার কথ|ই সত্যি। লৌন্দর্ঘকে 
পাওয়। যায় না নিজের মধো ও নারীর মধে)। তাকে দর থেকে উপলব্ধি করা 
যায। নরপারীর মধ যে সম্পকক তা বীধের, শক্তি ও পৃরুষেব। সেখানে 
জয়ী হতে পাবে পে, যে বীর্ধের লাধনা করেছে। প্রেষের মধো আনদ্বকে 
খোছ] মানে প্রেষকে অস্বীকার কর] । আসলে কালে! গহবরের অন্ধকার 
মাছছষকে নিয়ত মাটির নীচে খনির অন্ধক।বে নিয়ে যাচ্ছে, সেখানে দম আটকে 
মরতে পাবে, মবে না বলেই খনির সম্পদ মাঝে মাঝে বাইবে আনে তার বীর্ষকে 
বীর্ধতর করবার জন্দে। কিন্তু একদিন খনির অন্ধকারে তাকে মরতে হয়, 
জল উপচে পড়ে, গুড়ে কয়লা যূলো ম।টিতে অন্ধকার ভাব দেহকে আবত করে 


ইত্িশ/চেতনিক তৃতীয় বর্ষ 


'হাটির সঙ্গে হিশিয়ে দেয় । তবু পৃকুষ বেচে আছে, এট। সমগ্র পৃথিবী কাঞ্ছে 
অসন্ভব ঘটনা] | আমার চোখের লাহনে অনিল ঘবে গেল, মনোতোধ মদ 
খাচ্ছে, আর আমি গেখছি। 


শা মরি বাংনা ভাষ। 





ডঃ শিশিরকুমার সিংহ 


কৰি গেয়েছেন “মেদের গরব মে'দের আশ! আমবি বাংল! ভাষা! 
সত, আমবা! আমাদের মাওয়া জন্য সব করতে পারি । এমন মধুর 
এনং তাৰ প্রকাশের এমন উপযোগী তথ! শক্কিশ।লী ভাষা পপণীতে খুব কমই 
আছে । সেই হংজার বনধর আগের চর্য/গীতের বাংলা ভাষাকে আজকের বাংল! 
ভাষায় উন্নীত করার জন্য "আমরা অনেকের কাছেই খণী। গ্রামীণ বাংল 
ভ'য।কে উন্নত করে যারা মপাস্তবে নিয়ে যাল ভাদের মপো বিশেষভাবে উল্লেখ 
করতে য় কৃত্তিবাস, চণ্তীদাগ, কবিকক্কণ, রুষত্দ।দ ও ভারঙচঙ্জের কণ!। 
আর মধ্যস্তর পেকে যারা আধুনিক পর্যায়ে ন্টশ্রীহ করেন ভদের মধ বিশেষ- 
ভাবে উল্লেগযে!গ্য হগেন কেণী, মুত, বামমোতন, বিদ্যাসাগর, অধুন্থদন। 
বক্ষমচন্দ্র ও রবীজ্ঞন।গণ। পর!ধীন ভারতবর্ষে বাংপার বা)ব্হর শরধুমাজ সাহিতা- 
চা, চিঠিপত্র ইতাদি বাক্তিগত ক্ষেত পিশেসভাবে সীমাব্ছ ছিল । সরকারী 
কাজকর্ণ চলত মুলতঃ ইংরেজিতে এবং কিছু কিছু ক্ারবি ফার্সাঁতে। যদ্দিও 
আদালতে বাংলার জজ পু নিয়োগের বানম্বা ছিল, তবুও তার দ্বারা যে 
বাংলা ভাষার বিশেষ উপকার সাধিত হত ৩1 মনে হয়না | 

বর্তমান স্ব্দীন ভারতবর্ষে চৌন্ছটি ভাব। সরকারী অহমেোদন লংভ কতেছে। 
প্রত্যেক প্রদেশই তাদের লিঙ্গের নিজের গ্রাদেশিকভাষাকে লরকারী কাজকে 
বাবহার করার চেষ্টা করছে। এ প্রসঙ্গে চিন্দীর কথা বিশেষতাবে উল্লেখ 
করতে ছয়। হিন্দী কেবলমাআ্জ বিভব ও উত্তরগ্রঙ্গেশ লর্কারের লরকারী 
তাষাই নয়, কেন্দ্রীয় লরক!রের আ|ভকুল্যে বর্তম।নে হিনী। পমগ্র ভারতবর্ষের 


তৃতীয় সংখা চেঙতনিক/প ইতিশ 


সএক!নী কাজকর্মের তাষারূপে মর্যাদা লধুতের পথে সেই এগিয়ে ছলেছে। 
তবে এপথে দুঢ় প্রতিবন্ধক হল দক্ষিণ ভারতীয় ভযলে!-_বিশেষ ররে তনিল, 
বাংলা নর | স্পষ্ট কথাঘ্ বলতে গেলে বপতে হয়, মাব্র/জীরাই এপথেন 
প্রতিবন্ধক,-বাঙালিরা নয়। মাত্রাদীদের অর্থৎ তঙিলভাষীদের -মাততাধা- 
প্রতি আজ ইতিহাসম্বীকৃত । এমনকি, বাংলাদেশের বাঙালিদের মাতভাষ1- 
প্রীতির মত তারাও মাতৃতাযষার জন্ত যে কে।ন ধরণের সংগামে ও ভাগে প্রস্তত। 
আন এষ কারণেই আাম্গনাড, সরকার হিন্পীকে সমস্থ স্তর থেকে প্রায় উচ্ছেদে 
কণে দিয়েছে (এমনকি, বর্তমানে ইস্কলেও থা লাঙগুয়েজ হিসেবেও পড়ানো বন্ধ 
কবে দেওয়া হয়েছে)। শুধু তাই শয়, তমিলভাষ!র জন্য পীত্তিমত গবেধণ।রও 
বিভিন্ন বাবস্থ। করা হয়েছে । এব মধ্যে বিশেভাবে উল্লেখ করতে হয় ইণ্টার- 
হাশম্থ।ল তমিল গিসার্চ ইন্ট্িট্াটের কথা । এখানে রয়েছে প্যাঙ্গুয়েজ ল।!বরে- 
টাথ। একসঙ্গে দশজন শিক্ষার্থী এই গব্ষেণাগাবে অংযাতান্বক গবেষণ। 
কণতে পারেন। ধ্বনিখিঞানের জটিল সমন্যাএ লমাপানের জন্য এই লা/বরেটবিও 
স।ছাযাগ্রহন অপরিহাদ। তাছাড়া হতিমপোই তমিল ভাষার তিন তিশবার- 
পারিস, মাদ্রাজ ও কুয়ালালামপুরে আন্ুজতিক সম্মিপন হয়েগেছে । এই 
সম্মেলন গুলোতে পৃথিবীর [ঝঙন ধেশের প্রখ্যাত গবেষকরা যোগান কৰে” 
ছিলেন । এষ প্রসঙ্গে মনে পড়ে হিন্দীর আম্বজতিক সম্মিপনের কথা । এইতো 
মাএ সেদিন হিন্দী প্রথম আহ্থজাতিক সম্মিলন.হুপ। 

তামলত।ব! ভ।এতেও অন্যতম প্র।চীন বা ,প্রসীনতম ভাষা । এই ভাষ:টি 
এ|বিড গেঠীর ভাষা । আঠমাশিক প্রায় তিন হাজার বছএ আগে এই ভাষ:টি 
উদ্ধত হুয়। ভাতের আদি অধিবশীদের তাষাই হগ এই ভাষা । আগ 
এজন্তেই তমিল ভাবাভাষীবা গববোধ করেন। তবে তাদের এই গববোধ কেবল 
মস মৌখিক নয়, আস্কারক। 

আর এই প্রপঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই মনে পড়ে বাংল! ভার কথা! 
অমও19 এই ভাবাত জন্থ গববোধ কবি! কিন্তু তা কতটা আন্করিক? আমরা 
আমাদের ভাষ।র জন্ম ক করেছি বাকি করছি? কেবল মাত্র স্কারী 
ঘেষণ।ব ফাকাবৃলি ছাড়া কাজকর্মে কতটুকু বাংলাভাষার বাবহার হচ্ছে? 
ব।ংলাতাযার জন্তু কেল কোন ল্যনুয়েজ ল্যাবরেটরি নেই (যা কলকাতায় 
আছে তাও ইংরেজির জন্য)? তমিল বা কানাড়ীও মত" 'ইন্টারগ্ঠাশন্তাল বেঙগলি 
রিসার্চ ইন্র্ ইটু।ট' নেই কেন? বা কোন আন্তর্জ/তিক সম্মিলন হ্থাজ পর্যম্ত 


আঅটজিশ/চেতনিক রর তডীত বধ. 


সম্ভব হল দা কেন]! এর জন্য দায়ী আমবরা--বাংলা ভ।বাভাবীত]। 
আমাদের ম[তৃভাবার জন্ত আন্তঃরক দুদ নেই। তমিলীদের হত মাতভাহার 
জন্য আমরা কজন আত্মত্াগে ( আত্মবলিতে বলাই উচিত ) গুত্বত 1 
গড্ডালিকা শোতে গা ভাধান ছাড়া জামপা আও কিছু করতে পাবি 


কি? ওদের সব দেখেশুনে নিজেদের কথা ভেবে ছুখ হয় প্মাতছ আমাদেও 
সমস্ত গর্ব ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে | আর মনে পড়ে যা এক তাঁমল 'কবিয় মাতৃ- 


ভাষা প্রীতির একটি অপূর্ব কবিতা (বা গান যার ভাবটি ছল: 
কবি তীর প্রিয়তমাকে বলছেন-- 
ওগো প্রিয়মত1 ! 
আমি যখন হতাশায় ভেঙে পড়ি 
যখন বাথায় বাধিত হই 
যখন শে!কে আতত্ৃত হয়ে পড়ি 
যখন দুঃখে আমি কাতর হয়ে পড়ি - 
তখন কি তুমি আমাকে 
আমর মধুর মাতৃভাষার গান গেয়ে 
আমার দুঃখ দ্ধ করবে না, 
আমকে আন্না দেখে না. 
আমকে উৎসাহ দেবেনা! 


(না গোলাপ 


(দ্বিতীয় কিস্তি) * 
তান সম্রাট।মাঞ্থু সাহেব 


অতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯৩৩ লাল। কলকাঙায় সেই ৮৫ নং পার্ক ইট মৃশিদাবাদ নবাবের 
প্রাসা্থ। নবাব গুরাশিফ আপি বিজন খেয়ে মাহমুদ বেগষের সঙ্গে মাক 
লাছেবের তাই ইয়াহব, অলির বিয়ে । সেই উপলক্ষে স্যার ওয়শিফের লমনে 


উনচশি/চেতাসিক তৃতীয় বর্ধ 


এক জমাট জল্ন! বলেছে । উপস্থিত হয়েছেন ওন্াদ ফেয়াজ থা, ওস্তাদ বাদল 
খা, ওস্ত।দ জামিকছ্গিন খ।, ওস্তাদ ধুবশিদ ির্ভা, যাধু সাহেব, ইন্ছৃবাল! গরভূতি। 
গ্রথমে একখন! খেয়াল ও পরে ঠ$রি গাইলেন ফৈয়াজ খ1। পারেংগিতে সংগত 
কঙলেন ওস্তাদ বাদল খা! । কমার হারমোনিয়াম বাঞ্জালেন ভাকতে শ্রেষ্ঠ 
হ!রমোনিয়াম শিল্পী ভাইয়।জির অতিপ্রিয় শিদ্য ও সংপৃত্র পৃরশিদ মির্জা । 
অবস্ট সুপরিচিত সংগীতগ্তরু ফৈয়াজ খর কৃতিত্বের কণা আমরা এখানে 
আলে।চনার উধেব বাখতে চাই । তীর গান শেষ ভওয়ার পর একখানা তৈরী 
ঠুডরি ধরলেন জ।মিকদ্দিন খ। অর তর শিষা। ইন্দুবালা। শ্রোতাদের সাগ্রহ 
অচবে!ধ পবেও প্রথমদিকে মাধ সাহেৰ যোগ দিলেন না গুদের সংগে। ওরা 
তখন গাইছেন £ | 

লাগাতা কারাঞেোয়ামে চেট, 

ফুলা গেদোয়া নামারে! মাইকা 

ল।গ।তা কারাজোয়ামে চোট ॥ 
[ অর্থ।ৎ£ আমার বৃকে চোট লাগে। ফুপের তোড়া ছুড়ে মেরো নাগে। 
আমাকে । বৃকে আমার ফুলে হোডাব চেট লাগে ।] আডাই ঘণ্টা ধরে 
গেয়ে চলেছেন কঠশিল্লের দুই শ্রেষ্ঠ [শিল্পী । ইনি ছাড়েন তো উন ধরেন আর 
উনি ছাড়েন তো ধরেন ইনি। শ্রুরলহরীর ধ্বনিষয় গঙ্ে মম করছে তখন 
গেট হল টা। মাধ সাহেণ তখনো যোগ দেননি, অ!গেই বলেছি । শেহে 
“প্যার এয়।শিফ কয়েকবার সাগ্রচ ইশার! করজেই হণাৎ একসমর মুখ খুলেই বির 
বিচিত্র তানেরপি ড বেয়েউঠে গেলেন তিনি তর সেই বিম্ময়কর উচ্চতায় যেখ!নে 
তাকে দেখতে হ'লে সবঃহরশিল্পীকেই হতে হ'তে। অন্রমূখী, যেখানে আব সবারই 
পেকেঠতিনি পৃথক,যেখানে শুধু মা সাহেবই পারতেন উঠতে। ওস্মাদজ।মিরুদ্দিন 
খ| যেন প্রস্তুত হয়েই ছিলেন । 'আহা:! আয়সা অওর কাভি নেহি শুনেঙ্গে। 
ব'লেই দুহাতে তুলে ছুমূ করে ছুঁড়ে দিয়ে ভেঙে ফেললেন তিনি তার অতি গ্রিস 
হ।/রমেনয়াযটি যার দাম ছিলে। তখনকার বাজারেই বারে। শো টাকা। 


বললেন, “অ।গর তোমৃগারে তরে হামার গাপা ছোতা তো তামাষু হিন্দো- 
স্তান্যে মণ! টক বাবাধার নেহি হো সাকৃতা।, 


'গ্রীপীয় মর্ধর চিতাতম্মাধা৭'-শীর্বক ওড.-একইলির সেই বহু-উদ্ধত 
উক্তিটি এই প্রলক্ষে মনে পড়ে যায় 2 115710 17061008765 ৪1৮6 এড66. 
9৮০ 01056 81)1858100 815 35৩61 কি আঙ্ যার কথ! আমি 


তৃতীয় সংখা। রর চেতনিক/ চল্লিশ 


আলে।চন! করতে বসেছি তার কঠ$নিংস্গত অলৌকিক ুরধারার সংগে যাদের 
প্রতাক্ষ পরিচয় হয়েছিল কোনোদিন তাযা খ্ইঙ্গি এই অন্ুথায় যথার্থ মন্তবা 
সমর্থন করার আগে নিশ্চয় তুণার চিন্তা করবেন। মাগ্ুসানেবের ভাতে তৈরি 
স্থরসাণিক! শ্রুমতী বাধাপাণীর সংগে কথা হচ্ছ গত নভেম্বর মাসে একদিন 
তাঝ সংগীতগ্ুরুর লম্পর্কে। তততিনআ চিত্তে তিনি বললেন, ঘুঝিয়ে ফিকে 
বাবার বললেন : ''ওস্তাপজ1র গলায় কী যে ছিপো | তিনি যখন বেগ 
বিল!ওল থান্বাজ ল্লার প্রড়তি াগে খেয়াল কি গাজাল কি ঠুউরি গাইতেন 
তখন আম।দেএ গায়ে কাটা দিয়ে উঠতো । বুকের ভেতরটা কেমন যেন কবে 
উঠতো! বড় বড় ওস্তাদ শ্রোতা প।গোপ হয়ে উঠতেন ।? 

"চেন! গোলাপ'-এব প্রথম কিস্তিতে বলেছি মাজু সাহেবের পোশাকী নাম 
ছিলো সৈয়দ আনওয়ার আলি মিজী।। জন্ম ১৮৯৪ খাবে মুশিধাবাদে শবাব 
পরিবারে । নবাব নাজিম ফিরাইদুন ঝর চড়র্থ পু বাকার আলি মির্জ! ছিলেন 
তাত বাবা আর মা ছিলেন আরেক মেহেদি খানম । শিক্ষা নবাব বাহাদুর্জ, 
ইন্স্রিটিউশনে | দরবারি সংগীতের দুলভ আন€াওয়ায় কেটেছিলো তার 
শৈশব কৈশোর যৌবন । পেই কথাতেই আসছি। 

নবাবর! নাচগানের পৃ্ঠংপাবক হলেও নাচগান সম্পর্কে ঠাদের সংস্কারগত 
ধাথণাটা ছিলো পৃবই শিচু। তাই তাদের বশে কেউ গায়ক তবে এটা তাব। 
কেউ ভাবতে পারতেন না। স্বভাবতই মাছ সহেসের পূর্বে নিজামত পরিবারে 
কেউ কখনো গান শেখার শ্বযোগ বা উৎস15 পানলি। ৪দিকে নবাব নাজিম 
ফিরইত্ুন ঝা এবং তার পুরেরা। বিশেষ তং হোসেন আপি মিজা ও বাকাব আলি 
মির্গ। এবং পৌন্ (.জাটপুর হোসেন আলির পুর নবাব শ্বা।র ওঘাশি আলি 
মিজ। গ|ন বাজনা পছন্দ করতেন খুবই । ফলে সাব! ভাবতে? পিভিন্ প্রান্ত 
পেকে লের। ুল্সাদ আর পাঈজিদের সমাবেশ হতো মুশিদধাবাদে | দিল্লি থেকে 
অ'গত তবগাও জাতুকত গস্তাদ দ্ব!ত| তে!লেনেএ মতো আনেক প্িশ্াদ গায়ে 
বাজি যেষন নবাধীবুত্তি পেয়ে মুশিদ!বাদেই পেকে যেতেন তেমনি পু গুণী 
বঈঞ্জি মি৫ট লক্ষ, হ/য়দা (বাদ, দিপ্লি প্রত স্থান পেকে এপে কেউ কেউ 
স্থায়ী আাস্মান! পেতেন নবানদে রঅন্দরমহপে। এমনিভাবে এলে গেকে গেছিপেন 
বিজ্ঞাসবাঈ নন1ল বাকার আলি মির্জার হাবেমে। ভাই লম্পর্কে মাছ লাহছেবে 
বিমাত! ছিলেন তিনি পরিবারের কর্তৃস্থশীয় পুকষপদশ্যদের অগে[গণে মানু 
সাহেব ধীরে ধীরে সংগীতের প্রতি আর হন। বিমাতা বিজ্ঞানবাঈ ডিপেন কিকগী- 


একচন্সশি/চেতনিক ততীয় বর্ষ 


কঠের অধিকারিনী । আর ঠঙরি তো আসলে মেছেচ্র বই গাই৭1৫ গিনিশ। এই 
বিজ্ঞনবাঈয়ের কাছ থেকে তিনি ঠূডরি জর গুল গাইবার মূল রহস্তটি যেমল 
পরিপূর্ণভাবে আয়ত কারে নেন তেঙগনি ধর যাতৃম্থলত সত্তর পরিচর্যায় ও অন্ধি- 
ভ।বকজে তার অন্ুশীগনও হয় অতান্ত হুম্াতিন্য়ভাবে শিখুত। এও পর 
জান্দানবাঈ, কাক।নবাঈ, গাঁহারজান বাঈ, জোহরা বা৯ গুড়তি অন্যান্য বাইঈজি- 
দে৫ও সন্গেহ প্রশিক্ষণ পেয়েছিপেন তিনি । সবর ওপ৫ তিনি নিেও ছিলেন 
দেবদুপত স্থরেলা কঠের অধিকারী । স্থৃতবাং তার গান শোনার সৌভ।গা 
য1দেরই হয়েছে কোনোদিন তার মনে চিবভান্বর হয়ে আছে সেই অপাধিব 
আনন্দনূপ অমৃতস্বদের স্বতি। কৈশোর ও যৌননের প্রাণে এইসব কিন্নরকী 
বাঈজিদের সযত্ু প্রশিক্ষণে শেখেন তিনি 9৬ গাজাল দাদৃণা। এবপএ বিশ- 
একুশ বছর বয়েলে তিনি খেয়।প শিখতে শুরু করেন কাশিমবাজ।র রাজ নিযুক্ত 
সংগীতগুক রাধিকা গোস্বামীর কাছে। শোনা যায় গোঙ্বামী মশাই মাক 
স।চেবের গান শুনতে ধুব ভালবাসতেন । তবে খেয়ালের বিজ্ঞ/নপন্মত গ্রকৃত 
তাত্বিক শিক্ষ/ল/ভ করেন ভিনি রাধিকা গোস্বামীর মৃত্তার পর ওস্তাদ কাদের 
বকৃসের কাছে । এরও পরে তিনি প্র ঠিসেবে পান বিখ্যাত হারমোনিয়াম 
বাদক ওস্তাদ খুরশিদ মির্জকে। লম্মৌয়ের নবাব ওয়াজেদ আপির পৌজ অথবা 
দৌহিত্র এবং তাইয়।জিয় প্রিয় শিষা এই “মির্জা সাহেব'-এর কাছে মাঞ সাহেব 
আবার তালিম নেন ঠুড়গরি গজল দদরায়। এবং এরই মেয়ে আশ মাত, 
আরা বেগমের সংগে হয় তার বিয়ে। 

মু সাহেবের পংগে তবলয় সংগত করতেন তার গুরু শস্ত[ 
কদেও বল, স্থানীয় অগ্ষ্ঠঠনে কখনো কখনো স্বর্গত রবীন্জ্রনাথ বর্ধন; আর হার” 
মোশিয়।মে সংগত করতেন সুক্ষ ম্যাট! হারমে।নিয়ানবাদক ইউসুফ আলি আর 
কগকাতায় তার শ্বশুর 'মির্জ| সাহেব । কাদের বক্স সাহেবের মুখে একটি 
ঘটনার বিবরণ শুনেছিলেম অনেকদিন আগে। ঘটনাস্থল সম্ভবত উত্ধর প্রদেশ 
বা ঝাজস্বানের অন্তর্গত জউয়া! (অথবা জান্মুয়া? নায়ে একটি স্েইটের মহ1- 
রাজার জলসঘব। মহার।জার মানশীর অতিথি €?য়ে সেখানে গান করতে 
গেছেন মাছ লাহেব। সংগে গেছেন ওস্তাদজী তবলচি হিসেবে অর ইউস 
অ|লি ছাগমেনিয়ামে সংগত করতে । জললা বগেছে অনেক প্রাচীন ফরবারি 
গইয়ে বাজিদের সম।বেশে। অদ্ুরে চারদিকের চিকের আড়ালে বসেছেন 
বাশীল।হেৰা তাণ আজ্মীদাদের পংগে লিয়ে। খাস্বাঙজ বাগে $৬.রি ধরলেন 


তৃতীয় সংখা। চেতনিক। বিশ্বাল্লণ 


মাহী সাহেব 
মাঝি বাঝুছি চিবেওয়াগেনে পালা কা 
এক বার্ছি মোহে খিচকার মাত 
ছুজে বার্ছি মোহে লাগি তিরছি।। 

[অর্থাৎ : ভীরন্বাজ ত্বৃতে দাড়িয়ে তন থেকে টেলে নিষ্কে চোখের) তীর 
ছুড়ে যেখে দিলো একটা তীর এলে সপ্তাপরি বিধলে। আমীকে । দ্বিতীয় 
তীর এসে প।গলে। আঙ্াকে তেরছাতাবে ।] 

ভিপ.ছিপে দীর্ঘকায মু সাহেবের বা! চোখটি ছিলে সামাগ্ু একটু ট্যারা। 
কিন্ত গান গাইব লময় লেই টা চোখেয অপাংগ দুটিপ।ত গায়কের সুদক্ষ 
কণ্েএ চেয়েও ঘেন শতগুণ বাধাধ হয়ে উঠতো । সামান্য ক'টি কথাকে মঙ্্রেং 
মতো! বাবার কবে তিনি প্রত্যেকটি শ্রে!তাএ হয় নিয়ে অবলীলায় লোফালুফি 
খেপতে ল!গলেন। সংগীতখান্্ে ইপগিত ও নামী গাইয়ে প্রোতারাও পাগোর্স 
হ'য়ে উঠলেন। ক্রমে মাঝরাতে সেই গানের আবেদন এমন তীব্র হ'য়ে উঠলো 
যে'বাণী সাহেবের! চিক্‌ ছিব্রতিষ্র করে ফেললেন। ওগ্তাজীব ভাষাতেই বলি : 
ক] পোলেঙ্ছে বাব, উন্কা গালেমে জাদু হায়। গানেমে আয়সা আশার 
হুয়া কি রাপীগনে চায়োতার!কফসে আপনা চিপমিপ, হো দিয়া” এই 
ছিলেন আমাদের মা সাহেব। 

আরো একটা ঘটনার কণা শুনেছিলেন মাছী সাহেবের বন্ধু ও গ্রবীগ 
উকিল স্বর্গত মনোমোহন গায়ের মুখে। সেটা ১৯৩৫ কি ৩৬ সাল ।কুচবিহারের 
মহারাজজার আমন্ত্রনে গেছেন সেখানে মা সাহেন, ওপ্তাদ কাদের এক্সৃ, উন 
আগ আর বায় মশার নিজে । একমাপ লেখানে ভারা বাল করৈছিপেন বাজ 
অতিথি হয়ে । জপপা বসেছে! তখন বরধাকাপ নয় । নাইরে মেঘযৃক্ত নীল 
আকাশ ঝল.মল, ক'রে হাসছে? উৎস্থক শ্রোতাদের ফুরমায়েশে ধরলেন যার 
সাহেব মল্ার ঘাগে একটি গান। ক্রমে ঈঙ্গিত আবহাগুয়! গড়ে উঠলো। 
প্রতাাশা-উন্মখ শ্রে'তবর্গের উদ্গীপিত গড়ুতিতে ধরা দিলো নব জলধরের 
অন্ভিত্ব। এক পদয় গান শের হওয়ার মুখে, নেয়ে এলো আঝোর ধারা 
বি" মৃদ্ধ শ্রোতার! বিশ্বয়ে উদ্ললিত ছুয়ে উঠলেন। হয়তো এই বুরির সংগে 
তার গানের বিজ্ঞানসম্মত কোনো সম্পর্কই ছিলো না । কিন্ত একটা জিনিশ 
বুঝতে কষ্ট হয়নি আঙার ! তিদি উর কঠের জাদু এমনভাবে প্রয়েগ করতে 
সমর্থ হদেছিলেন তা শ্রোতনর্গের ঘন এ বৃদ্ধিৎ শুপর যে তীতা বিশ্বাল কএতে 
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বাধা হয়েছিলেন তার গানের টানেই লেমে এসেছে এই বুইি। এবপর তাং 
যতোদিন সেখানে ছিলেন মাছু পাহেবকে পথে প্লেখলেই লোকে ব'লে উঠতো 
“৪ই যে মল্লাথী। 

এরকম অরে! অনেক বিশ্ময়জনক ঘটনার কাহিনী শোনা যেতো মু 
স|হেবের সম্পর্কে বিশ পচিশ বছর আগেও । কিন্তু আজকের *তরুণ মুশিদাবাদ 
হার নাম ই জানে না হয়তো । অথচ ফৈয়জ খা মতে সংগীতের জাদুকর 
তারিফ করেছিলেন তার কঠের হুক্মতিসুক্ম কারু কাজের। 

রাধাগাণী বলছিলেন সেদিন : সমর বয়ে যখন ১২ কি ১৩ খন 
১৯২৭ কি ২৮ লালে 'মুশিদাবাদ এপে মুগ্ধ হন কাজি নজকুল ইসলাম 
অর দিলীপ রায় মারু সাহেবের গন স্টলে) এ-সম্পর্কে স্বর্গ 
গিঠিজাখর চক্রবতীর নিকট-আস্তীয় প্রত্ক্ষদর ্ব্গত মধাংস্ত চৌধুরী 
মশ।ইকে গর করতে শুনতেন অনেকে । একটি আগরে গাইবার জন প্রস্তুত 
হয়ে এলেছেন শ্রদ্ধেয় দিলীপকুমার রায়। এসেছেন গিরিজাবাবুও। কিশ্ত 
সাধু পহেৰ পর পর কয়েকটি গান গইবার পর উদগ্রীব শ্রোতাদের পুনঃপুনঃ 
অন্নবোধ সত্তেও দিলীপ রায় গাইতে বাজি হেন না কিছুতেই। বাস্তবিকই 
মাঞ্জু সাহেবের গানের পর একই আসবে গেয়ে শ্রেভায় মনোরঞ্জন করা ছিলে! 
প্রায় অসস্তব । এখনে! জীবিত কিছু কিছু শ্রোতার মনে গানের আসবে, বিশেষ 
করে বহরমপূরে রুধ্চনাথ কলেজে, কাশিবাজ।বে মহ গাজা মলীন নন্দী ও বাজ। 
কমলারগনের বাজপ্র/সাদে বিশেষ বিশেষ উপলঙগে। কি গোরাবাজারে 
ধর্মশল।য় প্রতিবছর সরস্বতী পুজোয় অন্র্ঠিত গানের জলদায় দেখা একটি দৃগ 
উজ্জ্রণ হয়ে আছে। মা সাহেব যখন ত।নপৃথ।র কান ঘিয়ে ঘিয়ে তা৭গপি 
ঠিক করতেন তখন প|শে উপবিই প্রখ্যাত সংগীতসাধক গিরিজ।ব'বু সেই তান- 
পুরা একটি কান উস্টোদিকে হৃরিয়ে শিথিল কে দিতেন একটি তার। 
সহান্ত মুখ তুলে চাইতেন য!জ, সাহেব । চক্রবর্তী মশাই হেলে ব'লে উঠতেন : 
“মারে ভাই মান, সাহাব, তৃমৃহারা গানাকা ঝাদ মেরা গানা কৌন্‌ শুনেগা ? 
পহলেমুঝকো গা পেনেদো। বাদমে.তুমূ গানা। 

সেবার শ্রদ্ধেয় দিলীপ রায় আর কাজি নজরুপ তাকে কলকাতায় নিয়ে 
গেলেন। তিনি মেগ!ফোন আর পেনোলা কম্পনিতে প্রশিক্ষক (ট্রেইনার) নিহৃক্ত 
হলেন। আকাশবাবীতেও তিনি স্থায়ী ট্রেইনার এবং নিয়মিত গায়ক হিলেবে 
যোগ ধিগেন। তিনি যে-লব ছাত্র-ছ।ভ্রীকে গান শেখাতেন তাদেও কাছ থেকে 
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একটি পয়সাও গ্রহণ করতেন ন! পারিশ্রমিক স্বরণ । এমন কি কখলে!। কখনো! 
তাদের বাড়িতেও চলে যেতেন এবং চাও পচ ঘণ্টা অত্যন্ত নিষ্ঠা সঙ্জে তাদের 
দিয়ে অনুশীলন করাতেন। খাগভায় তার স্মেহণন্য জগনাথ দাসের বাড়িতে তো 
তিনি এক নাগাড়ে বেশ কয়েন ক'বে থেকে যেতেন। ঝাধাবাণী বল- 
ছিলেন লেদিন; “তখনকার দিনে দিজ্ঞা চালু হয়নি এগানে। ঘোড়।গাড়ি 
আর বাল ছিলো যাতায়াতে লাধাবণ উপায় ওষ্তদজি অনেকদিন বাগে 
করে চলে আদতেন জিয়াগছে আমাদের আগেকাও বাড়ি। একনাগাড়ে 
চর পাচ ঘণ্ট। তাপিম দিতেন। প্রতোক শব্দেব শিভু্ল উচ্চাওণ শেখাতেন। 
কোনো কোনো শবের সঠিক উচ্চারণ শিখে নিতে অনেকটা সমক্জ লাগতো । 
মা আড়!ই বচ্চবের মধো তিশি আমাকে যা শিখিয়ে ছিলেন তা অন্য শিখতে 
অস্ত দশ বছণের কঠের অনুশীপনের প্রয়োজন ততো | “আমাদেএ মনে বাখা 
দরকার তখন নিজামত পরিবারভুক্ত পোকেদের স্থানীয় জনসমাজে বিশেষ কদর 
ছিলো । এবং তীর বাইরের কারো সংগে অপ্রয়োজনে বড় একটা যে!গাযোগ 
বাখতেন না। কাজেই জনসমাজে বীতিমতো। সমীহ ও শ্রচ্ধণ পাজ্জ মা, 
স|হেবের পক্ষে জিয়াগর বহবমপৃর প্রড়াভ স্থানের অনতিজাত অতি সাধারণ 
পরিবারের ছেলেমেয়েদের বাড়ি গিছে মুফতে তাদের তালিম দিয়ে আসাট। 
অনশ্যট বিশেষ মহব্বের পরিচায়ক | নবাবী পেনশন-ই ছিলো এতোদিন ভর 
গাবলপ!রণের একমাত্র উপায়। কলকাহঠা এসে এই প্রথম তিশি লংগীতকে 
উপাজনের উপায় হিসেবে বাবহার করলেন। তবে ব্ক্কিগতভাবে 
কেনো শিক্ষাথী কাছ পেকে শেষদিন পর্যন্ত তিনি কিছু দাবি বা গ্রতণ 
করেননি। 

তার প্রিয় 9৬. আব গাছলগ্ুপি তার দু প্রিয় ভারা পসৈক্ আলি 
মজণ মৃশিদাবাদে আমদের বাড়িতে আর আ্রমতী বাধাধাণী জিয়।গঞ্জে তাও 
গুহে অমার 'অচবেধে গেয়ে শোনাগেন | খুব তপ্ত সগে উপগর্ধি করলেন 
যেমর্টু সাহেব তার যোগা ছাত্রছাভীষ্ট রেখে গেছেন। পরা কিন্ত দুজনেই 
নিজেদের পীলত| স্বীকার করপেশ | বাধাবাণী বললেন £ “গান গাইবার সস 
€স্াদজীকে কোনোরকম চেষ্টা করতে হতো না। ঝর্ণার ধারা মচ্তো হরে 
ধার। যেন আপন হাগিদেই বেরিয়ে আসতো তার কঠ থেকে । মুগ্ধ হয়ে চেছ্ছে 
থ!কতের হার মুখের দ্রিকে অবাক বিস্ময়ে।” আলি পিজা লাহে বললেন, 
“আমার গানা শুনে আদহিপোক তারিফ করে। আমার ছালি লাগে। এব! 
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তো আমর মার ভাইয়ার গানা শে।লেনি 1” প্রকৃতির অনতিক্রমা বিধানে সেই 
মঞকঠেব মন মাতানো অলৌকিক তানসমুদ্ধৎস্বরুবিহার আজ ভ্তক।. কিন্তু তার 
পন্গেহ প্রশিক্ষণে লালিতমণ্ডিত ঢু হুযোগ! তাবপন্বান সৈয়দ আলি মিজ? আব 
শ্রীমতী বাধাবাণীর লমাহিত কঠে এখলো আমরা যে গানগুলি শুনে মুগ্চচিত্ে 
তকে শ্রদ্ধা জানাতে পারি লেগুলির কথা এখানে উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি উৎস্থক 
পঠকদের উদ্দেস্টে। বাধাবাণীকে আমি সেদিন ব'লে এসেছিলেম : ' গুরুর 
প্রতি আপনার যে গভীর শ্রদ্ধা! লক্ষ্য করলেম তারই দোহাই দিয়ে আপনাকে 
অনুরোধ করছি আবার '্মাপনি ঠঙ. রি আর গ।জাল গাইতে শুক করুন। আত্ম- 
বিশ্বত নংগীতরদিক বাঙলার অশ্বথামাসমাজকে জানিয়ে দিন আপনার এই 
ছচ্ছনাসধ্িত কগসম্পদ আপনি যব কাছ পেকে অঞ্জন ক'বেছিলেন তিনি 
কতে। উচ্চস্তরের শিল্পী চিপেন। আর এই ভাবেই শোধ করুন যতোটা! সম্ভব 
সেই নিলোভ গুরুর খাণ।” 
১॥ $$রি (বাগ: তৈরবী/তাল : দাদ্র! ) 

ঝাসকে ভাবে তোরে নায়ান 

সব।রিয়! বাস্‌্কে ভারে তোরে নায়।ন 

আও সীবারিয়া গার্বে লাগালু 

নাতি পাড়ে মোছে চায়েন্‌ রে সাবারিয়া 

রাস্‌কে ভাবে তোরে নায়ন | 
[ অর্থ।ৎ: অপরূপ রূপের বসে পূণ তোমার চোখ দু'টি । গগো প্রিক্ন চোখ 
যে তোমার অপরূপ রূপস্ুধায় পুর্ণ । এগপো প্রিয় তোমাকে আমার ক্ঠে চেপে 
আলিংগন করি। তোমার বিহনে আমার যেকিছুভাললাগেনা। তাই 
এসো তোমাকে আমর কণ্রে চেপে ধরি। বপস্থ্ধায় কানায় কানায় ভ'ব়ে আছে 
তোম।র চোখ ছু'টি ।] 
২॥ পি (রাগ ২ খাম্বাজ|তাল : দাদূরা) 

মারি বার্ছি চিঝেওয়ালেনে পালাট কার-."০ত 

(পুর্বে ডেত!লিশ পৃষ্ঠ।য় ভ্রব)) 

৩৪ ঠঙরি ( তিলং বাগ/খ।ঘ।জ ঠাট/তাল : তেঙাল ) 

সাজান! তোষ্কা কাছেকে| নেহা লাগায়ে 

এবি দেখো সাখি.পিয়! কলা বাছে 

কৌ যায়ে উন্হে লায়ে মানায়ে ।। 


ছেচজিশ!চেতনিক তৃতীয় বর্ধ 


[্্(/দ: সঙ্নি। তুমি কেন আমাকে খ্রেছ করলে? আবে নথি, দেখে 
দেখে/-প্রির আধার মান করেছে। তোষবা কেউ ঘাও ওকে বৃঝিয়ে সুছিয়ে 
নিচে এলে। |] 
৪ ॥ ঠঙবি (রাগ: ভৈরবী | তাল £ আটমাজ: যত)... 
লগাতা কারাজোয়ামে চোট. .**.১১*০, 
( পুবে চল্লিশ পৃষ্ঠায় জর) 

৫ ॥ গাজ।ল (বাগ: বিলাওল/তাল : কাওয়ালি ঠেক! ) 

খালে ভুল ফে জান! কাব হামারে দিল্লে শিক্লেগা 

ইয়ে কাটা ইয়া! ইল।হি কাব, তানে বিশ মিপলে নিকলেগা। 

না নিকৃপা হায় না শিক্লেগা মোরা আবমাণে দিল ইয়াবার, 

যে। নিকুলেগ। তো একদিন খান্জারে কাতল্সে নিকৃলেগ! 

ইধাঝ ক!তিল্ভি কামৃলিন্‌ হায় উধাব শঙগ শাহ|দত হায় 

জমা ম্যায় হ মেরা দামৃতি বহৃত, মুশ কিল্সে নিকৃলেগ! || 
[| অর্থাৎ £ আমার হৃদয় থেকে কবে বিদায় নেবে প্রিয়ার চুলের চিন্তা? 
কামনার এই কাটা, হে ভগবান, কবে গ্ামার আহত দে থেকে নির্গত 
হবে? হায় ভগবান, হাদয় থেকে এই কামনার কাটা বের 
হচ্ছে না, বেধ ছবেও না কোনোদিন 'এ আকাংক্ষা শেষ হবে তখনই যখন 
প্রেমিকার চিন্তায় চিন্তায় একদিন সেই ঘাতিকার চুরিতে খান্জাবে) আমার 
প্রাণ বেবিয়ে যাবে । একদিকে সেই নিষুথ ঘাতিকা, অন্যদিকে আবেকজন 
স্বেচ্ছায় চায় শহিদ হ'তে । আমর বয়স হয়েছে বেশ । তাই আমার প্রাণবায়ু 
অনেক কষ্টেই হবে নির্গত | ] 

প্রসংগক্রষে বলে রাখি নজরুলের অনেক গাজালেই মা লাহেবের 

গজালের সুদের ছাপ দেখা যায়। দ্ৃগ্গীস্তন্বরূপ “বাগিচায় বৃলবৃল তুই মুল, 
শখ|তে দিস্নে আজি দে!ল' - এই গানটিতে তো 

মাহ1ববাহ বাড, দেযাতি হায় দিল্‌ যাব, দিল্পে মিল হা হায় 

মগার মুশকিল তচা ইয়ে হায় দিল, বাড়ে মুশকিপ.সে মিল.তা হায় ॥ 
_ভীব এই উদ্ু গানটির সবের প্রভাব আতি স্পষ্ট । শেন! যায় 
নজকুল ইসলামের বাংলা গাজালের অনেকগুলিতে মু পাহেব নু 
দিয়েছিলেন । নজকলের কতকগুলি বাংলা গাজাল এবং বুজশীকান্ক ও অডুগ- 
প্রস/দেরও দুয়েকটি বাংপা গান তিনি গাইতেন । একটি গানের কথা 


ততীয়,নংখা। চেতনিক/সাতচিশ 


কয়েকদিন 'আাগে আলি মির্জা সাহেবের : লঞ্খর বছর বাযস্কা দিদি জাদুল। 
বেগম সথন্দরত!বে উচ্চারণ করে বলে গেলেন যদ্দিওগতিনি বাংলা ভাষা জানেন 
না মোটেই। গানটির কয়েকটি লাইন যেষন তাঁর মুখ থেকে শুনেছি তেঙনি 
লিখে দিচ্ছি 
গ্বপনে তাতারে কুডায়ে পেয়েছি 
রেখেছি স্থপনে ঢাকিয়া। 
স্বপনে তাারি মৃ'খানি নিবখি 
স্বপনে কৃতেলি মাথিয়া। 
৬৪॥ দদর] (রাগ: নাট মল্লার/তাল : দাদ্‌ত] ) 
মোয়ে নায়ন। ল!গি গুইয়া 
জয়া চাতে সো কাবে॥ 
[ ব্ষ্থাৎ £ ওগো প্রিষ্ন) চোখ আমার বন্দী তোমাব মুখের কারাগ।য়ে। এখন 
তোমার যেখন খুশি তেমনি কবে '্আায়াকে নিয়ে ।] 
খেয়াল : 
গৃব আশ্চর্যের কণা মুশিদ/ব।দে যে কগ্ান আজ? ম!ঞু সাহেবের ন!ম মনে 
রেখেছেন তাদের কয়েকজনকে বপতে শুনেছি কিনি নাকি ঠড়বি আব গালের 
মতো ছাক্কা গানই গাইতেন । কি করে এদের এই ধারণা ত'ল বলতে পারি" 
নে। তাদের শুধু আবেকনার মনে কিরে গিতে চাই যে স্বগৃতের চৌহদ্দির 
বাইবে প্রথমটাঘ তিনি ব।ধিক! গোস্বামী মশ!য়ের কাছে খেখালের অভশীলন 
করেন। পরে দীর্ঘকাপ তিনি ওস্তাদ কাদের বকপের কাছে বিস্ুমতভাবে 
খেয়ালচর্চ। করেন । পরবধশ্ীক্কাপে হাব মুত্র প্রো বছর পর বড়ে গোলাম 
আলি খ। ভার প্রপংগ উল্লেখ কবে বলে গেছেন, ৪0010 ১17107)) 
৮৭3 (9100115 (017717017011 8104 8017%21, তার গাওয়া কয়েকটি খেয়।লের 
উল্লেখ করছি এখানে £ 
৭| খেয়!ল (বাগ: নাট মল্লার/কাল : তেতাল) 


আস্থায়ী 
ঘান! নানা বাযাষে ঘোরা বাদ।বিয়। 
আয়সো সময়ে পিয়া নাহি ঘার!মে 
আস্ত বা 
চামাকে বিজি উ ধ।লাগে 
হাঁতো আকেলি গ্রাণা ভরোরি।। 


আটচ জশ/চেতনিক . তৃতীয় বর্ষ 


১৬ 


[ শর্থাৎ; অকোর়কংণ বৃষ্টি হচ্ছে। ফেখ করেছে ঘোর হয়ে। এমন লষ 
প্রিয় আমার ঘরে নেই। বিস্তৃলি চষকাচ্ছে। তয় (উধা) করছে আমার। 
আ|মি একাকিনী। তাই প্রাণে আমাও জাগছে তয়।] 


৮॥ খেয়াল (রাগ : বাগেশ্স/তাল : দ্রুত, একতাপ 
কথ। ও স্থ৫: ওস্তাদ কাদের বকৃস্‌। 


আস্থায়ী 
ক।বেলে ষান! র।মানাম! 


নিশ11?ন। ঘাড়ি পালাপাল। ছান। 
আস্ক মে এছ আয়ে কামা। 


আন্ত এ! 
জোয়ি জো য় ধাবধাড। 


হস্চা ফাপ। পাবাতা 

স্থম(রাতা নিত। কাদার তেতো 

বামাণ।মা আহা যাম। 

কাধেলে মান! বামানামা ॥ 
[ অর্থাৎ; মন, ভুই রামপাম জপ কারে নে। পলে পলে লারাদিনরাত ধারে 
পালিয়ে গেলো ঘণ্টাগ্ুপো । অস্থিমে শুধু এই ঝামনাম-ই আসবে কাজে। যে 
যেমন ধ।ান করে অভীষ্ট ফল পা হয় সেই রকম তাবর। কারের তোমার নাম 
জপে অঠক্ষণ | মন) তই রামনাম জপ করেযা। ] 


৮ ॥ থেয়াল (রাগ £ মালকোশ। ত।গ £ দ্রুত একতাল 
কথা ৪2র 2 ৪স্া। কাদের ববপ। 


আবন্মায়ী 
বানশি বুজে শামা কি ধানা 


এ যোওি শাজানি ও দেখো বানাষে 

বংন্শি পাজে শ্রামা কি থানা । 
আসক বা 

আলো টোনে কিনি আজ 

ছুট যাত ঘারাকি কাজ 

দারাশান। দো বারুজাকে রাজ 

কাদারকে বিনা দাছে তানা মানা 

বান্শি বাজে শ্যামা কি থান 


ভুতীর় দংখা। চেতনিক/উনপঞ্চাশ 


[নর্থ)ৎ £ শ।য়েন বাশি বাজছে ঘন ঘন! চু আমার সঙ্গনি, ওই দেখো বলে 
বাশি বাঙ্ছছে ঘন ঘন শ্টাষের । এই বাশি এমনই কি জাত ককেছে আন সাতে 
ঘরগেংস্বাপির কাজকরের বন্ধন ছুটে যাচ্ছে সব! হে শ্রজবাজ, তুমি দেখা দাও। 
কাদের-বিওহে দেহমন জলে পুড়ে গেলো । ] | 

মা সাহেবের প্রয়শ গাঞয়া আরো গান তুলে দেওয়া সম্ভব। তার 
জীবনের আরে কিছু কীন্তির কথ!ও উল্লেখ করতে পারি। ভবিষ্যতে উপযুক 
হুযোগ পেলে সে চেষ্টা কর। যেতে পারে । কিন্তু তীর সম্পর্কে সব চাইতে যে” 
বিষয়ট| বিস্ময়কর, সুখের বিষয় সেটা শুধু আম!কেউ বিষ কেলি, “চেনা 
গোলাপের” প্রথম কিস্তির রচনায় উ।এ প্রপংগে যেটুকু উল্লেখ করেছিলেম তা? 
ফলে বেশ কিছু শিল্পারসিক পাঠক ও ভাবিত ভয়ে আমাকে প্রশ্ন করেছেন 2 এতো 
বড় গয়ক যাকে তার সময়ের ঝাংপ।এ শ্রেষ্ট গায়ক বপে ঘেষণা করেছিলেন 
দিলীপ রায়, যার কঠকীতিএ তাঠিফ করেছিলেন সংগীত সম্্ট ফৈয়াজ খা, 
যাকে সশ্রঙ্থচিতে স্মরণ করতেন জাতশিল্পী বড়ে গোলাম আলি খা, যার মতো 
ক পেলে তামাম হিন্বৃস্তান জয় ক'রে ফেগতেন বলেছিলেন জামিকদি'ন খা 
সেই অপোকলামান্য কঠশিললীর গাওয়া কোনে! রেকর্ড আছে কিনা। আমি 
সাপ।মতো| সন্ধান নিয়ে জানতে পেবেছি যেগাফেন কম্পানি ভার গানের দুটি 
বেক গ্রহণ করেছিলো । "চাদের একটির একপিঠে ছিলো “কারেলে মানা 
ঝামানাম'--ব।গেছী বাগের এই খেয়ালটি, অন্ত পিঠে ছিপে। একটি গাজ।ল। 
তবে এই গাজ।লের 'কথা' যে কী ছিলো তা এখনো জানতে পারিনি | এই 
বরেকডটি ভাল সা হওয়ায় তিনি আর দ্বিতীয় কোনো ণেকর্ড কণাননি। 
বধারাণীকে এ সম্বদ্ধে লিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন :  গন্তাদজীর কে!নো 
বেক আছে বশে আমি জানিনে। তবে যর্দ আগে কোনো বেকড কবানে। 
হঞ্ে থকে আব তা যদি খারাপ হয়ে থাকে হা হলেআম নিশ্তযে রেক্ডটা 
তব প্রথম নক হয়া পর হয়েছিলো।" কিন্তু আলি মির্জ। সাহেব বললেন 
অন্ত কথা । গ্রামে ফোন যন্ত্রে সকগের গণা ভ।ল ধনা দেনা । বেডিগুতে 
মা ভাইয়ার গান যদিও খুব ভ।গো শোনাতে তবু বেকওট! স্ব'ভাবিক কাণেই 
ভাল ওঠেনি । তিনি আবে বললেন প্রাঞ্গ একই লঙ্য় (সেটা মহংষের লসয়) 
মেগ।ফোন কম্প।ণি একটি সে(জখ।নির বেক গুছুণ করে। তার একপিঠে 
গেষেছিলেন মা€ু সাছেব জন্পিঠে তার ছোট ভাই। 

কলকাতাষ গিয়ে তিনি স্বস্ীতাবে নারকেল ডাঙায় বালা বাধেন। ভার 


তৃতীয় লখ্যা রি চেঙনিক/পঞ্চ!শ 


দুই ছেলে নাণি আধ মনহত্ের মধো নাজিহ গান বাজনা নিয়েই আছেন। 
এখন সম্ভবত করাচিতে থাকেন। মনন কলকতায়। কলকাতা বাসের 
কিছুকালের মধ্যে বেগম আশ মাত আবান্থ এস্ভেকাল হয়। নিঃসংগ শ্ল্পী কিছু 
কাল পর এক হিন্ব রমণীকে বাকি জীবলের সংগিনী করে নেস। এই সম 
মাঝে মাকে তিনি মুশিদাবাদ আসতেন লালণাগ ট্রেঞ্জারি থেকে শিজামও, পেক্সন 
নেবার জন্তে। আগেই বলেছি ছাত্রছাত্রীদের কাছ থেকে তিনি কোপে দাক্ষণ। 
গ্রহণ করতেন না। শেষের দিকে তিনি খুব মর্থকন্টে পড়েন। হয়তো 
রাধারাণীকধিত স্রে।কজ'নত জন্রশ্থতা এর কারণ । বাধারাণী সম্পর্ক তার 
মনে একটা ক্ষোত ছিল দীর্ঘকাল ধরে । লেকথা পরব্ণ কোনো এক অধায়ে 
আলোচনা! করবো । ১৯৪৬ লালে মৃত্তার দড়মাস আগে শিন তাণ হিন্থ্‌ সত্ীকে 
সংগে নিয়ে জিয়াগঞে বাধারাণীক সগে দেখা করতে যান। রাধাগাশী 
বললেন, *ওস্তাদজীকে দেখে খুব কষ্ট হল «তার আগে ধিতীর়নার স্রে।ক ছয়ে 
গেছে ভার। মনে পড়লো কতে ঘত্েব লগে ঠিনি আমাকে গাইতে শিখিষে- 
ছিলেন। আঙ্গ সারা দেশে আমার যেটকু কদর সেতো তারই দান। কোনো 
দিন ত'কে টাকা দিতে যাওয়ার মতো ধৃষ্টতা হয়শি আমার । কিন্ত সোদন 
ওস্ট|দজীএ অগে।চরে ওই তদ্রমহিলার হাতে আমি £সাধামতেো কিছু অর্থ দিয়ে 
ছিপাম ভাব শুশ্রযার জন্তে |? সে বছরের সেই কুখাত লম্প্রদ!সিক দাংগার 
মাস দুয়েক আগে এই অপন্প্রদ!সিক উদারহৃ?য় মহৎ শিল্পী ততীয়পাণ ট্রে কে 
ফলে কলকাতায় দেহাত্যাগ করেন। 

শুনতে প|ই আজকাল নাকি একেকজন নামীপামী গায়ক একেকটা 
অঠষ্ঠানে দুতিনটি গন গেয়ে শোন|ন দু'তিন হ।জার টাকা গুনে নিয়ে । তাদের 
"লীভাগরকে ঈদ! করতে চাইনে | কিন্ত এট লণ ভাগাবান সগীতগাণকেরা কি 
ভাবতে পারবেন তাদেরই লমগে!জ এক অিজ!ত বংঙ্পোছুণ যচাপ্রণ বাঙ্তি 
যিনি গ।নকে নিজের প্রাণ থেকে অঙিন ভাবছেন। যার গ!ন শুনে এই শুদ্র- 
প্রকৃতি বিংশ শঙাবীতেও আলরন্তঙ্চ শ্রোতা অঝোবধাবায় অশ্রীপ1জ কতো, 
কখনে। উদ্দীপত হয়ে উঠতো, কখলো ব! ভাবাবেগে উন্মাদ হয়ে উঠতো 
সেই পৃতশিল্পহেমায়িপরিশ্ুদ্ধ নিলোভ মঞ্ুভ!ষী প্রকৃত ব্রদ্ষণতুল। বাক্তিটি 
আমাদের অপরিসীম অর্থপালল!কে বাংগ কতে। যশ ও প্রচিষ্ঠাপিপদ।কে শুকণী 
বিষ্ঠাবং জ্ঞান ক'রে, বিনা চিকিৎপায় নিন! শিশষয় লোকচক্ষুর অস্করালে 
জীর্ণবাসের মতো! এট পাধিব নস্বগতস্ত তযাগ করে চলে গেছেন আজ থেকে 


ততীয় সংখা চেঙনিক একাস্র 


তিরিশ বছর '্দাগে 1 তবু, ভূয়োদশী কৰি যখ ই বলে গেছেন £ “এ জগতে 
হায় কিছুই যাবে না ফেপা, ধুলায় তাদের যত হোক অবহেল1।” নইলে 
এতো বছর পর আমার মতে! একজন অতি নগন্জ বান্ির এতো বড়ো স্পধ। হয় 
কী ক'রে যাতে লে লন সংকোচ ছুঁড়ে ফেলে এগিয়ে আসতে পাবে অধিত 
এশ্বর্ধব!ন নেই মহন শিরীর স্বৃতিতর্পণ করতে ! 


ঘুগিদাবাদের চাই সম্প্রদায় 





পুলকেন্দ্ু সিত 


টাই চচ্ছে বিহার ও পশ্চিম বংগে বসবাসক|রী রুম ও মত্ম্যজীবী একটি 
সম্প্রদায় । এরা অনাধ। এদের মধো বিধবাবিধাহ প্রচলিত আছে। 

১৯৭২-এব আদমন্মারি অন্য!য়ী মুশিদাবাদে 01191) ।উ।ই সম্প্রদায়ভুক 
জনসংখ। হচ্ছে ২৬১৩৩ । সংখা]ট। নেহাৎ উপেক্ষণীয় নয়। এই জেলাতে বেশ 
কয়েকটি বড় ও মাঝারি গ্রাম মাছে যেখানে উধু চাই সম্প্রদায়ের লোকেরাই 
বসবাস করে। এখন অবশ্ঠ সকলেই একই বৃত্তির কাজ করে না। অধিকাংশ 
কৃষি শ্রমিক, রূধিজীবি, তরিতরকারির চাষী ও বিক্রেতা | এদের মেয়েরা 
শিকটবতাঁ বাজছে তবিতরকাও বিক্রি করে । এদেও বল! হচ্ছে 35171-1111- 
0011250 91701111815 এদের সম্পরকে বলা! হয়ে থ।কে--711৭ 1৭ টা০- 
08015 ৭ 105 ০৭7৬৪ 970 90 নি নব টিন] 1৭ ০0110৮1716৫ 15 
9181 (01100 11) 91 [11101615111 11) [00150171015 01 1৬101517107070 
8174 1৮191492. 11769 915 06010171015 717 19009111618 

এদের সকলেই যে অশিক্ষিত তানয়। অজকাগ অনেকেই শিক্ষাপীক্ষায় 
অগ্রণী। বিশিষ্ট আলকপওয়ালা ধনঞ্য় মণ্ডল ওরফে ঝাকস্ব চাই সম্প্রদায় 
ভুক্ত । এদেক মধো অনেকে আবার বড়জোতের মাপিক ও অর্থশাশীও 
আছেন। জোতজমি, গরু বাছুব, পকাঝড়ি, ট।ক। পয়লা ওয়াল! ঠাই মগুপেবও 


সক্ষাৎ পাওয়াযাবে। জঙ্গীপুর, বহবমদৃর, লালবাগ মহকুমাতে সাধারণতঃ 


বাহান/চেতনিক ততীয় দর্ 


দিয়া বা চর এপকাতে বা! গঙ্গাতীরবর্তা "বা পল্মাতীববরা অঞ্চলে এক! 
বাণ কথে। | 

মুপিদ।বাদে অনেক গ্রামেই টাইর। বাল করে। তাদের মধো কয়েকটি 
গ্রামের নাম মনে পড়ছে, যেমন 'আলেও উপর” কালী ভাঙ্গা, কালীতলা, দিয়া, 
মানকরা, হ!লালপুর, গে।স ইড়ুব, নিষাদবাগ গোবিলাপ্রর, মুক্তাবপূর, পাস. 
পাড়া, বাজারপাড়া, বাধারঘাট, বাণীনগঞ্জ, সন্ভাসীডাজা) লালবাগ, জাফধাগজ 
খে।সধাগ, বানিয়া, গণেশপুর, জিয়াগঞ্চ, ঠেকুলিচর ছুরিনগর্, পরিপাড়া, 
ভূর্পাড়।, তুচুপাড়া. কাত লামারী, নিস্তার, চাত্‌বা। গরাইপুর, ভোষকল, 
অ।সবিয়। দহ, লাপগেলা, শাছচ্ প্রভৃতি গঞ্গাতীরব্তা গ্রামগ্চলিতে এরা 
বসবাস করে। 

বহখমপূর থান।র হরিদালমাটি অঞ্চলে অন্তর্গত কলাবেরিয়া গ্রামে ১২৫ 
ঘর টাই বাশ করে। এই গ্রামের একটি চাই পরিবারে কিছু বিবরণ দিচ্ছি। 
এব থেকে চাইদের সম্পর্কে মেটামুটি একটা ধারণা করতে পারা যাবে। এই 
গ্রামে বেশ কয়েক ঘঃ৫ চাই বাস করে। অধিকাংশ বাড়ি পাটকাঠির খলপা 
দিয়ে তৈরি, মাথায় খড়ের চাল। এদেএ গৃহ প্রধানের নাম তিন মণ্ডল । চাইব 
বলে চাই মণ্ডপ । পিতা কাতিক যগ্ডল। ল্বী ম্বতদ্র/। তিন মেয়েমিনতি 
লরি, কল্পনা । চাষ আবদ করে। মেয়েরা গৃস্থালীর কাজ করে। বাজাবে 
তরিতরকারি বিক্রি কণে। প্রতিদিন বছরমপুবে তরকারি বাজারে ছাত- ডাল 
শ/কসবজি, কাঠ, ঘুটে বিক্রি করে । গোআ--কাশী। পুর্ব নিবাস_-বিহাবের 
সাছেবগঞ্জের কাছে ॥ ভাব বাংলা ও দেছাতি হিন্দীব মিশ্রণে বিলগ্বিত 
ভংগিতে উচ্চারিত এক মিশ্র বাংলা । এদের ছেলের! জন্মে এদেও বাডিতেই। 
জ/ত!শো6 হয়। ১১ দিন জাভাশৌচ। নামকরণ হয় শিকালে। পরিবর়ের 
লোকের নামকরণ করে। অনগ্রশনেয রেগয়াজ ,আছে। এদের নিজগ 
পুরোভিজে আছেন । নম ওকি পণণ্ডত। পশ্চিমী বাঙ্চগ। ইপি বহরমপুরে 
বাপ করেন। সরকারী ভাবে 818৪1 তপশিলী সম্প্রদায়ন্ক্ত বলে বিবেচিত হয় । 
বিয়ে হয় রাম মতে। পর্বে পাশুকে:পগ। দিতে হয়। এখন কলা পক্ষকেই 
বরপণ দিতে হয়। এট! এদের ওপর পাশণতী ভিন্দ সমাজের প্রতাক্ষ প্রভাবের 
একট! দৃষ্টান্ত । বল! বাহুলা এদের অধিকাংশ খুবই দির । জীবনযাগ্ডার মন 
অতান্তনিচি। এই গ্রামের অধিকাংশ রুবি শ্রথিক | জহি ভাগে চাষ করে থাকে 
অনেকে । তরকারি কেনাবেচা অনেকেরই পারিবারিক বৃত্তি। এতে স্ত্রী 


তৃতীয় সংখ। চেতনিক। তিপা 


পুরুষ উভয়েই নিগঠছিত খাকে। চাষের ক]ু্করে এত| কিন্তু নিজেদেখ জমি 
জায়গ! নাই বললেই চগে। লেখাপড়া শতকরা ছুরাঁন শেখে । আচরণ সাধারণতঃ 
তাল । তবে এগের দপবন্ধ তীব্র প্রতিশোধ ম্প্‌হাও লক্ষণীক। এব! 
নেশা ভ।ঙ ককে। তাড়ি, বিড়ি, মদ, তামাক, চা, পান, দোকজ।- স্ত্রীপুকষ 
নিধিশেষে খায় । এদের মেয়েরা খুব অলঙ্কার প্রি । এদের গায়ে হান্ধা বা 
পাছচি, নিকরি, চাদির কাকন, চুড়ি ও গলায় হার, নাকে নাকছুবি, পায়ে মল 
পায়ের আঙুলে চুট.কি ইত্যাদি দেখা যায়। গৃহস্থালীর তৈজসপত্র অতি সাধারণ 
বাসনপত্র পেতল ও আলিউমিনিয়ামের চৈরি। এরা পুরে শাখা সিদ্বর 
পরত ন|, পোহ! পরত না। তাই বিঘেতে সিদু দলের ব্যাপাওটা এখনো 
ততোট! আবশিাক নয় । তবেবীতি অনুযায়ী শাখ। শিদুর অনেকেই পরছে 
এখন । আগে বালা বিবাহের প্রচলন ছিল । এখন মেফ়েদের বড ছয়ে বিয়ে 
হচ্ছে । পুর্বে মেয়েরা ঘাঘএা জাতীয় (ঝুপা) পোষ!ক পরে থাকত। এখন 
শ।ড়িই মেয়েদের প্রধান পোধাক। এদের পাল পরবের মধ্ো ছট. পরবই 
প্রধান। এছাড়া কালী, ওম প্রভূতি হিন্দ দেবদেবীরও পৃজে। করে এবা। 

বিয়েতে মেয়েবা ঢোপক সংগতেএ সংগে নাচগান করে। বিজ 
সাধারণতঃ হিন্দু মতে হয়ে থাকে । শবদ|হ করা হয়। ১২ দিন অশ্টৌচান্ডে 
শ্রদ্ধাদি হুয়ে থাকে । এপ্দের প্রধান খাগ্চ ভাত, ছাড়, কটি, মাছ, মাংস 
ইত্যাদি। 

টা সম্প্রদায়ের সংগে মুশিদাবাদ জেলার শিক্ষিত সম্পন্ন সম।জের যে!গযে'গ 
প্রতিদিনের । তাদের প্র।তাতিক সুখী জীবনযাজা বুল প্িমাণে নির্ভর কবে 
এই অনগ্রপর সম্প্রদ!য়ের সইজলভা শ্রম ও সেবার ওপর । আর সেই অনু 
মানুষ হিসেবে এদের মুলা ও গুরুত্ব লম্পর্কে আমরা মেটে লচেতন নই। 
অনগ্রপর সম্প্রদথ।রের কঙ।াণের জন্যে কিছু কিছু সরকাণী সুযোগ হৃবিধে প্রচলিত 
আছে । কিন্তুশিগ।লোকবঞ্চত এই সম্প্রদায়ের কাছে সেই নুযেগ সবিধের 
সামান্তই গিয়ে পৌছুতে পাবে। লমাঞ্জসেবীদের সহদয় ঘটি এই হভাগাদেও 
ওপর পড়,ক। 


চুয়াহ/চেওনিক তভীয সংখা 


'এবাছে কালীপুজেয় জোর ধৃষধাম, ছুর্গাপুজোর চেয়েও বেশি। জোর- 
জুলুম নেই, তব্‌ টা উঠেছে হরর করে। 

জর মা! বঙ্গসংস্কৃতির মৃখরক্ষা কবেছ। সর্বজনীন পুজো, পর্বনিধিশেষে 
মাইকের অষ্টপ্রহধ আর ডাষ-ভগয়ের সঙ্গে বিসর্জনের মোচড়-যেচড় নাচ--এই 
নিয়েই না আমাদের বঙ্গলংগুঁতি। আর চাঁদার রসিদ ত' তারই তাম্পত্র! 


হর মি ০ লী 


নার্ম।-পেন্টল ফুলে-ফেঁপে এখন এলিফ|ণ্টো, সংর্টের কলার ঝুগতে ঝুপতে 
বিলিতি কুকুরের কান আব মাথার কক্ষ চল এখন কোমর ছুই ছুই। 
শুনেই লম্পাদক বললেন: 
“চোঙা পাণ্ট ঠোঙা হল, জুলফিতে জট, 
মিনিরা মা।কসি ছল, খোপা হল মঠ। 


রা ঞ্জ ষ্ঃ ঞ 


শুনছি এক আদর্শ কুমীর ব্যাঙ্ক খোল! হচ্ছে উড়িযায়। 
সাধ সাবধান! কেজানে সমাজের হরকিলিমের কুমীরকে একত্রে যার্জ 
করার উদ্গেশ্েই এই 'আর্জ কিনা, বললেন গ্রেষমদ'স উই 


ঙ্ ও ও দঃ 


সমন্ত জিনিষপঞের দম এ এজন পিখে রাখতে হবে, দোকানে এবং 
পাকেটর গায়ে--সরকাবী নির্দেশ | 

ভে কিহয়েছে? লোকাল টা!কেল একই1”- অতএব মাত: 
আমবা এগিয়ে যাবই। 


ঙ সং নল রঃ 


ন।পীবর্ধ শেষ না তয়ে নাকি নাবীগশকে স্বীতিলাত করেছে। 
আ1হ1, এই ক্ষীতি শতগ্রহ্থ হোক--এই প্রার্থনা । 


বু ক চে এ 


ইনকা।মট]কস আয় এনফোরসষেণ্ট বিভাগের জয়জয়কার । কালোট!কার 


ভূতীয় পংখা চেতনিক[পঞ্চার 


স্বে/ঘোষণা, গোপন দ্জায়-সম্পহ উদঘাটন জান চোদাগালান বন্ধে সাফজোন 
পঝ লাফলা! 
আবি চিনি গো চিনি তোমারে, পফল-বাহিনী ! 


রঃ ক ক চপ 


পণ দৌওয়া-নে ওয়! আইনত অপরাধ । 

তাতে কি? বরযাত্রীর ঝাহাখবুচ আর আদর-আ!পাযাসদ এবং বৌভাতের 
অভিথি-নিগ্্রণ (নিমন্ত্রণ নয়) _ এ ত' আয় পণ নয়। আব বাকি যাদেষেন 
তা তো আপনার যেয়েকেই দিচ্ছেন, তাই না বেই মশাই? 


ঙ ষ্টা রঃ ৬ 


আবার অইন---খন্ে ভেজ।ল দিলে যাবজ্জীবন কার।দণগড। 

অ৷বে ভেজ।লটা দিচ্ছে কে? আমাদের সব খ।টি। উতকর্ধের খাতিরে 
কথখনো-লখনে! এট1সেটা মেশ।তে হয় বটে কিন্তু আগলে বদ তে! আমাদের 
পেটট।ই। হজম হয় না, তাই বলি বা-হজম। 


কা ঙ ষ 


এগারো -বাগারো ভাগে আজি, 
দশের খেলায় ধে1কাবাজি। 
পড়োননা-পড়ে কেয়া! পরোয়া। 
সফাই শিখে! কাম-খবোয়া | 
ফাষ্টো-কেষ্টো কোই না ছোগা, 
ফেল না করেগ! যোটে-বি-বোগা ! 
মধাশিক্ষা পরের নবতম নিবীক্ষ! 


ছাপাজ/ডেতনিক তৃতীত্ব ব্য 


হালপাতালে/হধীর নন্দী 


হাদযয়ে ছল্সপতন। 

মৃত্যুর প্রতু।য-লক্ষণ বুঝি । 
ভগবান, 

তুহু মম শ্যাম লমগান, 
তুমিই মৃতার স্বরূপ লক্ষণ। 
তবে আবার এই তটস্ব লক্ষণের 
বহব।রস্ত কেন? 

এরা তো কেউই লঙা নয় _ 
জলের বৃদবৃদের মত, 
মরুভূমিতে ওয়েসিস, 
রঙ্ছতে যেমন সপ্পত্রম । 

এষ্ট ছলনা কেন? 
হৃদযন্ত্রের উপর তগার সঙ্গে 


নীচের বাপিন্ন।দের মিল হচ্ছে না £ 
ইলিভি দিচ্ছে খবর | 

তা দিক 

€ুতে ভয় নেউ। 

ভয় তোমাকে নিয়ে। 

তু যখন ছলনা! কর, 

বুঝতে পারি না তোমাকে । 
দেখতে পাইনি তোমাকে, 

হখন দেখি তখন আমার 

তৃরীয় অবস্থা £ ভূমার কগলগন। 
হ1লিতে আমি তখন উদ্ভ/পিত চৈতন্ত, 
ওরা কিন্ত কাদে। 

এমনট! কেন হয় বলত ? 


তুভীয় সংখা! চেঙনিকাগাতাঞগ 


পরগুারাম/অনীশ ঘটক 


নয়ণাঙ্জোড়ের বাসথমতী 
আড়াই কেছ্ধি চ'ল 
কোমবে কৌচড়ে লুকিয়ে 
দুঞএ্কবার হোষগার্ডের হাতে 
বেমাব্ হয়ে 
শেখ।লদার অবারিত দাক্ষিণোর 
সামনে এসে পড়ল। 
লে দক্ষিণা নয়লাজেড়ে ফিরতে দিপন। 
বান্থমতীকে ॥ 


প্রকৃতির অমে।ঘ নিয়মে 
হা।রিলন শেয়ালদার মুখে 
শেষরাত্রে সে সম্তানে? জন্ম দিল 
বাপ কে ভাঠিক খেয়াল নেই ওর 
কানহ। মিয়া, সনাতন ঠকুর 
না গে।লাপ মাস্ত।ন। 
সন্তান ভূমি হয়েই কার! । 
উলৃধ্বনি দিচ্ছি তখন 
ময়লা ফেল! গাড়ির আওয়!জ 
প্রথম ট্রামের ঘড়ঘড়ি 
মঙ্গল শখ বাজাচ্ছিল 
শেয়!লদার শিং, ইঞ্িনসের 
আর্তনাদ । 


জোন! আর প্রথম পৃবের 


আলোর ঘোষটা পে 
বিষাদময়ী কোলক।তা 


শাপমুক্তির আশা 
এতদিনের আগলে রাখা কুঠারট। 
নবজ[তকের হাতে দিয়ে গেল। 


'আঠাঙ/চেতনিক ততীন় ব্য 


উত্তরাধিকার রক ছিজদ্বে/হজগে। পল বয় 


অথচ অমি কিছুই জানি না......... 
প্রতিদিন প্রতি মৃহূর্তে মৃর্তে জন্ম।চ্ছে সে 
আমার বক্কে দিত লাত ক'রে 

আমার উত্তর!ধিকাঝে। 


অথচ আমি জানলেও কিছু কথার নেই। 

তারা তাদের দাবির তুলাযাংশের একচুল ন্যুন 
ছাড়তে চায়না; আমার স্থাবর অস্থাবহ 

য। কিছু সবই উত্তরাধিকার 

বৃক্তেট জন্ম।র, 

উত্নরাধিক!ব _ পুর্ববপুরুষে-*-উত্ত৭ পুকষেও...... 


অথচ আমি কিছু জানবাদ আগেই 

আমার বণ্ডের রং-এ একাকাব হ'য়ে গেলে 
আমিই নতুন ক'রে জন্ম!ই..**..। 

ওর] লব কেউ কি জ।তিম্মর 
অথব1-_-জাদুকর''***1 

অথবা, অনেক অগ্ধকার ঘেটে ঘুটে 

চোখ উ্টিয়ে পৃরোনো দলিল দেখে নিগ্বে 
সপ্স্থর যোণির অন্ধকার থেকে 

লপাটে ছুড়ে দেয়--ছড়পন্র 

মোহরাছিত নীলখাষে ) 


অথচ অমি নিজেই জানি ন। 


ওর। আমারই রক্তে জন্মাপঘ় 
ঘ্বিজত্ব ল।ত করে 


আঙার উত্তরাধিকারে'*******| 


তৃতীয় সখ। বচেতনিক/উনষ।ট 


বি, টি. ভিত্গ্‌ এবং মণীন্ঞা এ্স্*এর পরিভাতাজায় 
হহরমপুরে 
বিভিন্ন এন টি নি মিলের কাপড় ও স্মৃত! ম্যাযা মূল্যে 
বিক্রয়ের জন্য 


এন টিনি এম্পারিয়াম 


(খাল হয়েছে 





ফোন নং £ বি, এইচ, বি ১৪২ 


স্কুল কলেজের যাবতীয় পাঠাপুস্তক ও কাগজ 
সযত্বে সরবরাহ করি 


ভুজলভূষণ কু এও সস. 


খাগড়া, মুণিদাবাদ 


আপনার আমার প্রতোকের সেবায় 
মুশিদাবাদ 


হোনসেন কথজ্যুমান কোঃ-অগাঃ ষ্টোরস নিঃ 
লালদিঘী £ বহরমপুর 
মুদি, মনোহারী, কাপড়চোপড়, স্কুটার, টায়ার 


এইচ এম টি ঘড়ির পাইকারী ও খুচরা বিক্রেতা! 





পড়,ন ; শুদ্ধকবি হীব্াপাল দাশগুপ্তের “এবং যদিও তথাপি কবিত।' 


জুদ্ধকৰি বীহেজ চটোপাধ্যায্ের 'মৃণ্ডহীন ধড়গুলি আহলে 
চিৎকার করে' 


বহুভাযাবিদ, "ঝোম্মানা বিশ্বনাখমের "দশের দর্পণেটা।জমত্ী' এবং 
"আধুনিক ভারতের কবিত। সধরন' 


শড়ু তট্রাচার্ধ লম্পাঁদিত কবিতা] সংকলন "গাতজন" 


/ বিসিসি. ০০০০ ০. শর্টী টি ০০০০৫ নি ্ি দিবি দু. ১ । এ টি জান র্‌ 
(7 ১১০১০৪০ ৯ এ ধন বু ঢা ১০ নি নি সির সপ: ০৭ তি ১] পি 
চা . নু ৭" 
উঠ ন ৮% % ঠা ৮ টি রা খু 
ন শর টি ১১৩) 
৫৭ € বাঁ (৭ ১০৪৫] 
রদ 1 র্‌ 
মু 











1115 1৭815911 10048 & 0০ 

»:186917 11045 5081: 58153 ৮৬৭ চা, 
«91 85017583 0081 37155 ৮৬10, 
»:17401815 ০০৪. 0ছাখাতিছ 


গং 


২/1017188১ 07. 86080 81৩ 
টা00৩ ৩, £ 91701,8-244 





মী 
৮/10 ০0711117069 0011 


115 8115141081801৭ & 5651. ০০. 
101৭ & 5661. প8০1171৭15 





9? 18810878518). 0999478 নি১৪৩ 
(848০00171৮৮৮200007 





পাত নি ৮০৪ 
(2115111418 (প১08515৩ 010 085) জা 3 দি, ও ডি & 
80163 8৪17401598৫ 1৮1 8101 0951 088 উছ7এচ নিও 80, 91. 
71075141088 80, ৮ছঠা 66153818 শিগা(উ ৮1 মাল কাও়ো। (008 
711100 ০-0১9751155 5001511৮107 8517877১019. ভা 8878৬1. 


'চতামিক" সম্পর্কে কয়েকটি মুল্যবান মন্তব্য £ 

“দেল : "তত খাত-খ!!ত সকলের লেখায় 'চেতনিক' নাহিতো দিঙন্য 

কসর তুলে ধরতে পেরেছে । খাঁটি সাছিত্াত্রীতি না ধাকলে এন হয় ন11, 

'যুখান্তর' : *চেতনিক' একটি লতিকাবের ফলনশীল প্জিকা |...” 'সতাযুগ' 

£*.-** এই পত্রিকায় যে-সব রচনা স্থান পেয়েছে তা সবিশেষ ॥ | 

দেশিকোত্তম গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (শান্তিনিকেতন); উ....একটু 
অনিচ্ছার পঙ্গেই পড়া গুলি উপ্টোতে স্বর করি | কিন্ত ছু'খণ্ডের সব প্রবন্ধ লি 
পড়লাম । দেখলাষ ব্ফম্বল থেকেও তাবাবার মতো! পগ্টিকর্সি বের হতে 
পায়ে'.১। অঞ্সদাশংকর রায় £ * €চতনিক? বেশ উচ্চ।জের পঙ্িকাই হচ্ছে। 

কলকাতায় ও এব মতো পত্রিকা খুব বেশি নেই । ****- ভাবছি এইসব পঙ্জিক! 

টিকে থাকবেকি কারে!” লারায়ণ চৌধুরী £ আপনার এবারকার 

সম্পাদকীয় ( শারদীপ্ ১৩৮২) একটা বিস্ময়কর ব্যাপাথ। ক্গাপনার চনা 


গোল!প' খুব উৎনকোর লঙ্গে পড়গাম | *** নতুন এই সিরিজের লেখাগুলি 
,এজীষি সাগ্রছে পড়বো ও আপনাকে আমার মতামত জানাবো । : ***ঃ 


কবি হীরালাল দাশগুগ্ড : " 'চেতনিক'-এর পর পর প্রতি সংখ্যা আরো 
তালো-_ আরে! তালে হল্ডে। নিঃসন্দেহে 'চেতনিক? একটি উচ্চ প্রথমশ্রেণীর 
গ1হিত্যপত্রিক! | সম্ধদয় শিল্পান্ুযাগী পাঠক মান্রেই 'চেনা গোলাপ' পড়ে 
অভিভূত হবে। 'কশ্মৈ দেবায়' এবং "অথ খা1সারি প্রসঙ্গ এই দুটি প্রবন্ধের 
ভেতর দিছে আপনি যে প্রকাশবীতির প্রবর্তন কথতেছেন ত| শুধু অভিনব নম 
*-উচ্চনতবের শিল্পকৌশলপুর্ণ এবং খুবই ফলগ্রহ্থ। অধ্যক্ষ হিমাংগুবিসাল 
নভুমপার ( বিনয়তবন, শাস্বিনিকেতন ) : **"”* এই প্রকার উচ্চমানের প্জিক| 
সম্পাঙছনার কাজ দুরহ ব্যাপার । তাই তোমাকে অভিনন্দিত কার। প্রবন্ধ 
দিতে অতি জবস্ত চেষ্টা করব।' বাণিক রায় : “চেতনিক' সম্ত্রতি কলকাতার 
যে কোনে পত্রিকা জনকে হার মানাতে পান্ছে। বড় জেখকের গুণে নয়, 
তাল লেখান্ব দৌলতেই।” বোদ্বান। বিস্বনাথজ্‌ : “এমন হুদার জিয়া 
পত্রিকা সশিদাবাদে বসে করা যায়! 'ভেঙুনিক' না দেখলে না পড়লে শিশ্বাপ 
হতে! না। বিশ্বদেব জুখোপাধ্যায় : '....-প্রবন্ধটি ("চেনা গোলাগ ) 
সতাই ভাল হয়েছে! শ্রীতৃক আঅমি্নাধ াসরালের 'স্বতির অতলে।-ব পর এমন 


মাইফিলি মেগা বিশেষ মনে পড়ে ন1।...... 
বন্ধক দেনগপ্ঠ : « 'চেদিক' বিঃসনেছে উ চু বয়ের কস হয়েছে ৮ 
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অভুজচন্ত বালাতাপাধযায় 
সম্পাক 


গাহিত্য শিল্প সংস্কতিক্ষেতে 'অথোর”- * 
পন্থী, ছুর্নীতি ধিকৃত কুচি ও চেষ্টার + চেতনিক 


তর্বোধাতার বিরুদ্ধে অক্লান্ত লংগ্রামরত লম্পাক 


ব্েযাসিক সাহিতাপয়। অভ্ভুলচজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রকাশকাল £ জুলাই/পৃজ/জা।নিউয়ারী/ চি 85888 
এপ্রিল। পোঃ ও লা : মৃশিদা বাঁদ/পশ্চিষব্জ 


প্রথয প্রকাশ £ ভূন ১৯৭৩ 


ক ভ্ভারী পরামর্শ পরিষদ ক 
সম্ভাপতি : জী্খমদাশঙ্কর বায ( কলিকাতা _ ৬৮) 

সহ লক্ভাপতি 
ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপু, ডঃ অমিয় চক্রবতণ (চ্যপলজী, অধাক্ষ অমরেজ্দ্রনাথ 
সান্তাল, শ্রনারায়ণ চৌধুরী, অধাক্ষ তিমাংশুবিমল মন্ত্ুমদার, অধ্যক্ষ সুবোধ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীদাক্ষিণারঞন বনু, ভঃ স্থধীর নন্দী, ভঃ সুধীর করপ। 

বিশিষ্ট সদগ্যাবর্গ 
শ্রীহীরালাল দাশগুপ্ূ, শ্ীবীবেন্দ্র চট্টোপাধায়, অধাপক বিজনবিহারী পৃরকার্থ 
(৯৪/এইচ কাকুপিয়া রেড, কলিকাতা-২৯), অধা!পক মৃন্ময় পাল, শ্রীবাণিক বায়, 
ডঃ শিশিএকুমার সিংহ (আহ্বায়ক), শ্রীপত্যেন পাহা, অধ্যাপক সৌমেন গুপ্ত, 
শ্রীরামপ্রসাদ পাল, শ্রাবিশ্বনাথ রায়, শ্রীজীবেজ্্রকক গোস্বামী, শ্রীমমল মন্তৃমদ র, 
ডাঃ সুশীল মাজিত। 

সহযোগিতা করে থাকেন 
ীপুলকেন্্ লিংহ (পাচথুপি), ্রব্রজগোপাল বায় (মপিদ!বাদ), শ্রীদীপক 
চট্টোপাধ্াার, (পি. পি পি ভি, দুর্গাপুর ইস্পাত প্রকল্প), শ্অশীতকুমার চট্টএ1জ 
(নিউটাউন, বাণপুব), বিমানদেব মুখোপাধ্যায় (জেইল রোড, কান্দি)। 
প্রচ্ছদ শিল্পী _শ্রীপঞ্চানন চঞ্ব্ত 


“শারদীয় চেতনিক' ১৩৮৩-তে লিখছেন 
অপ্রকাশিত বচন] : ঝবীজ্নাথ ঠাকুর 
প্রবন্ধ : অরদাশফব বায়/নারায়ণ চৌধৃরী/বেছুইন,ভঃ সুধীর নন্দী/ভঃ ধীর করণ| 
কল্পতরু সেনগুধু/ড: শিশিওকুমার সিংহ/বিজনবিহান্ী পৃবকায়ন্থ প্রভৃতি 
কবিতা ঃ ডঃ অঙজিয় চক্রবতী/ছীরালাল দাশগুপ্য/কিরণশঙ্কর সেনগিগ্ত/বা রেনু 
চট্রোপাধ্যায়/অলোকরঞগুন দাশগুগ্/কবিকুল ইসলাম প্রভৃতি 
গল্প : হ্ব্গত নরেজ্ বিত্র/ লৈয়দ্‌ যুস্তাফ। লিরাজ|বোম্মানা বিশ্বনাথমূ/ গুণময় মারা! 
দ্িব্যশ লাছিড়ী গ্রভৃতি ূ 
পচেতনিক" একটি পৃ! সংখ্যাসহ মোট চারটি পৃথক সংখাাএ জস্তে বাহিক 
টানা ১৭ টাকা । লাধারণ ভাকে বাড়তি ২ টাকা । রেজিস্টার্ড ডাকে বাড়ত 
১২ টাকা। উপযুক কমিশনে এজেন্ট! যোগাযোগ করতে পান্ধেন। 














০৮০০৮ পপি এ জা ৭ 





তরুণ বন্ধদের আর ভাবনা নেই । চলন দাজিলিও। ছুটির কটা 
দিন আনন্দ ও হৈ-হুল্লোড়ে স্বপ্নের মতই কেটে যাবে । আর এইজন্য 
রয়েছে ইউথ হোস্টেল । ম্যালের খুব কাছে চমৎকার পরিবেশে । 
এখান থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা সমেত হিমালয়ের অনেক তুষারমৌলী 
শঙ্গ আপনার নজরে আসবে, দেখে চোখ ফেরাতে পারবেন না। 
অথবা পায়ে হেটে চলুন সন্দাকফ্চু এবং ফালুট কিংবা যেখানে খুশি । 


ইউথ হোস্টেলে কয়েকজনে মিলেমিশে থাকার ব্যবস্থা আছে । মেয়েদের 
জন্য আলাদা ব্যবস্থা। ঘরগুলি রুচিসম্মত ভাবেই সাজানো-গোছানো। 
আর ভাড়াও নামমান্ত্র । মরশমে (এপ্রিল-ভুন ও সেপ্টেঘর-নভেমর) 
মাথা পিছু ৫ টাকা মানস এবং অন্যসময়ে মাথা পিছু ৪ টাকা । একা 
বা দল বেধে আস্ন-যেমন খুশি । কটা দিন আনন্দে আর আরামে 
কাটিয়ে যখন ফিরবেন, দেখবেন & কটা দিনের সৃতি আর মন 
থেকে মুছতে চাইছে না। 
রিজান্তেশনর জনা যোগাযোগ করুন : 
ওগ্লাডেন, 

ইথ হোস্টেল, দাজিলিও 

্যরিস্ট বারো 

৩/২ বিনয়-বাদল-দীনেশ-বাগ (ঈস্ট) 


কালকাতা ৭০০ ০০১, ফোন। ২৩-৮২৭১ 
গ্রাম: 71878611175 ূ 


ই্ারিস্ট ইনফরমেশন সেম্টার 
শিসগুড়ি, কফ্ষোন : ২১১১৮ 
গর্যটন বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





০৮1৬ 565 85176 


ভন্নয়ন একল্প সয়ল.কার তুলুন 
& পরিবার পরিকল্পন৷ কার্ধমুচী 
& স্বন্স-সঞ্চয় কার্যসূচী 
উ বক্ষ রোপণ কার্যসূচী 


॥ জাতীয় গ্রকল্ন রূপায়ণ গ্রাতযোগিতায় যোগ দিন ॥ 
: নিয়ম : 

যেকোন ক্লাব, মঠিল! সমিতি, গ্রামীণ পাঠ।গ।র, স্বাক্ষরতা শিক্ষণকেন্ত্র, 
সমবায় রুষি উন্নয়ন সমিতি প্রতি যৌথ প্রতিষ্টান এই ঞতিযোগিতায় অংশ 
গ্রহণ করতে পারবেন । অশগ্রহণকারী প্রত্িযে গিদের ৩*শে সেপ্টেম্বর "৭৬ 
এর মধে মাসে ১০টি অপবা ৭০টি ৬া/পেকুটাম ও মাসে দুইটি অথব! ৮টি 
টিউবেকটমি বিশ হাজ।ও টাকার ম্ব-সঞচয় (দশ হাজার মেয়াদী লগ্রী ও দশ 
হাজার টাকার সেভি'স্‌ এক|উণ্ট ) এবং ১০০টি রুক্ষ রোপণের বাবস্থা করা 
প্রতিযোগিজায় যোগদানের অবশ্বা সর । আগামী ১৫ঠ আবির থেকে ৩১শে 
অরৌ।বও পধস্থ প্রাতযে!গদেও কাজ যাচাই করে দেখা হবে। 


পুরস্কারের পরিমাণ 
কাব পরায় প্রচিযো গতা 2 
প্রথম পুরস্ক।র-- ৭৫ টাকা 
দ্ধজয় ৫৯ , 
মহকুম! পরায় গ্রতিযোগিত। ১ 
প্রথম পৃরস্ক।র - ১০০ টাক 
দ্বতীয় » ৭৫. , 
জেল] পরায় প্রতিযোগিতা ২ 
প্রথম পুর্স্কার_- ১**০ টাকা 
দ্বিতীয় , ৭৫০ ও 
তৃতীয় * ৫০৯ » 
শুধুমাত্র সফল পরিবার পারকল্পনা রুপায়ণের জন্য জেলা পর্ধায় প্রথম, 
দ্বিতীয় ও ততীয় স্থানাধিকারীকে যথাক্রমে ০৯০ টাঃ, ২০০ টা, ৪ ১০* ট'ঃ 
এবং মহকুম। পযায় প্রথম ওদ্ধিতীয় স্থান]ধকারীকে যথাক্রমে ১০০ টা ও 
৭৫ টা: এবং ব্লক পধায়ে যথাক্রমে ৭৫ টাঃ ও ৫৯ ট: পুরস্কার দেওয়া হবে। 
যেকোন গ্রতিযোগি ব্লক ও মহকুমা ও জেল] পযায় একপ্রিক পুরস্কার জয় 
করিতে পারেন। অবিলম্বে গ্রতিযোগিতায় ফোগ দিন। 


[ জেল! তথা ও জনলযেগ দধও হইতে প্রেত ] 


চেতনিক প্রকাশকাল : 


তৃতীয় বর্ধ চতুর্থ সংখ্যা (১৯৭৫-৭৬) সভূলাই/পৃজা।জা।নিউয়াবি।এপ্রিল 
প্রগতিঙ্গীল ব্রেমামিক সাহিত্য পত্র সম্পাদক : 
অতুলচজ্ঞ বন্দ্যোপাথ্যায় 


পোঃ ও জেল। £ মুশিদাবাদ/পশ্চিম'জ 

জ্রী 

কষাভিক্তিক ( সম্পাদকীয়) 

কাবনতা £ হীরালাপ দাশগ্প * 

প্রবন্ধ £ নাঝয়ণ চৌধুরী । ডোভড ভেয়!বের ধর্মনিরপেক্ষতা ) ৯1 গধাপক 
বিজনবিহা।রী প্ররকায়ন্থ (ডেভিড চেয়ার : একটি মুলায়নের প্রয়।স) ১৩] 
অপাপক মৃষ পাল (মাগধ রামেল্দুব্রন্দবের বাদনোশিক চিন্তা 1১৯ 
মানিক সরকার (বাংলার ছো শিল্পীদের আদিক জীবন ) ২৯ | 
জিতেন্্রনাথ বন্দোপাধাায় ( মা নিষাদ ) ৩৪ 

গল্প £ বোম্মন! বিশ্বনাধম় ৪৩ | দিব্েশ লাহিভী ৫, 

কাপভা £ পীবেন্দ চটাপাধায | শ্ধীরকুমার করণ / শাকথ'নন্দ মুখেপাধায় । 
'বশ্থদেণ মুখোপাধা।য় | জগোপাল গায় | পুলকেপু শিংহ ৫৮শাভই 

সত পা175 2 ভাগ শশা ৬৩ 


কাবা: অতগচন্দ বৰোপাধায় ৬৫ 


তষিভিত্তিক 


সম্পাদকীয় 


তীর আর্জ আন্ত তচ্ডা্চ আর্জেন্সি নিপ্দে বহদ্বাত ভুলি থেকে উমার, 
করেছিলো যে ক্িন্ন কেলেঙ্কারিটা, কালকে তা মেয়েদের ইতপুজোবর উপকরণের 
মনো ধামাচাপা পড়লে একেবারে বিশ্বতির অতলে যে তলিয়ে যায়নি. 
সে কথাটা বৃঝলেম সেদিন 'চা-তক মজলিদঃ-এব রাজাটজিরঘাতক ববি- 
বাসবীয় সান্ধ্য আসরে । না না, বিত্ত হবেন না। ভাবেন তেতো, ভুমি আবার 
একটা বস্ত, তাই নিয়ে এতো বেলেল্লাপনা, এতো খিটকেল, এতো! কেলেক্াবি ! 
কিন্তু ভাই, একবার বাস্তবে নেবে এসে ভেবে দেখু তো--এই ডুষ লিষ্েই কি 
আমরা অঙু গ্রহর কট পাচ্ছিনে মনে মনে জনে জনে, ক দিচ্চিনে আগঞুপরকে 


ঘরেবাটবে ? পরমার্থকে নিয়ে আবার কে কবে কেলেফকাবিটা করেছে বলুন? 
কেলেঙ্কারি মছেই ভুষকেন্িক। কখনো অনার আগ্রহে কেন্দ্রাতিগ, কথলো 


বিছ্িঃ বৈগাগে। কেজ্ছোতিগ | ভুবি নিয়েই আমরা ধৃশি। ভুধি নিয়েই আমরা 
ছবি একে অপরকে । কখনো-বা সেই অপরের নাপিকাগ্র টিপ ক'রে ছুড়ি 
ঘুলি। কথনে। বা তাক বৃঝে বেবাক এই ভুষি দিয়েই তুধি অফিসের তথা 
দিন ভুলিয়া তাবৎ মালকড়ির মালিককে । শুধু ভুবিজাত মৃনাফার 'মোছেই ষে 
মুগ্ধ আমর তাষ্ট নয়, এমনকি অবিমিশ্র এই ভুবরূপ এশ্বধের লালসাই পৃধি আমবা 
অহরঠ অন্থরের অস্তস্টপে। আর যদি মতি বহর সপ্তরধীর ভরল! পাই তাছলে 
লরক গুপজার কে বলেই ফেলি: বিষজর্জর বিশশতকের আমাদের এহ 
নব্যসভাতা, পদটাই হ'পো ভুবিভিত্তিক। 
আর শুধু বিশশতক্রর কথাই-বা বপিকেন? উনণ শতকের ছবিটাই-বা 
কী কম ছিপো ভাবুন তে! । বিশ্বতির অতলে বিলুপ্বপ্রয় গুপুকবিও 
মুখরোচক মন্করাট| একবাও মনে পড়িয়ে দিই তাহপে। মহাগাণী ডিটটোরিয়কে 
স্ততি করার ছলে তারই রাজত্বকালে নীলকদের অত্যাচারের পশ্চাৎপটে 
ৰাঙ।লি চিজ কী যনোছুর রূপে না ফুটিয়ে তুলেছিলেন 'সংবাঙ প্রভাকব'- 
সম্পাদক বন্ধিম-দীনবন্ধু অক্ষয় দত্তের কবিগুরু ঈশ্বর €প নামে অধুনান্বপু এই 
সগাগ্রঘায়ী বিচিয্ধ বা/ক্রিটি £ 
হ'লে তক্ষকেতে রক্ষাকর্তা, ঘটে লবনাশ। 
ক।গসাপ কি কোন কালে, দয়।তে তেকে পালে, 
টপাটপ, অমনি কৰে গ্রাস।॥ 
বাডাপি .ঠামার কেন! একথা জানে কেনা? 
হয়ো 1654কেলে দাস। 
করি শুভ আভলাব । 
তুমি মা কলতক, আমরা সব পোষা গরু 
শিখিনি শিং বাকানে|। 
কেবল খাব খোল বিচিলি ঘাস॥ 
যেন বাডা আমলা, তুপে মামলা 
গামলা ভাঙে না, 
আমব। ভুষি পেলেই থুশি হব, 
হুসি খেলে বাচবনা॥ 
তাহলে সেয়গে্ড আমরা, পোযাগক এই বাঙালি জাতটা, ভুষি পেলেই 
ধুশি হতেম। শিংবাঞাতে তখনকার গক্গুলোও জানতো না! তাই তির 


তুতীয় সংখা/চতুর্ঘবধ 


তয়ে সর্বধই খাকতো তারা তটন্থ, লেজনাড়িছে সর্বদাই ভুয়ো আত্মলন্মাসের 
টকটকে কার্বাঙ্কেলট। সযত্বে চলতো! বাচিয়ে | আব গোবামুখ দেখলেই খোড়া 
'আফ্কেল আক্কেল" বলে বৃটতলে লুটিয়ে পড়ে আজি জানাতো যেন তাদের তুঘি- 
তণ্তি গামলাটা সেই বুট ঝেড়ে লক্কোধে শ্যুট করে ভেঙে না বসে ভাবা। 

খাগড়৷ বাজারেং অপ্রশস্ত াজপথে গাঙ্দি পিপড়ের মতে? থিকধিকে ভিড় 
ঠেলে এই সেদিন সাইকেল চালিয়ে আগতে আসত হুঠাৎ সামনে দেখি বাজ- 
ধতী পতাকাবাতী সারিবদ্ধ নবনাবীক চিলকঠ মিছিল। বল মহলা আহত 
হলো এমন ঢঙে দীর্ঘকাল অনভান্থ পোড়া চোখছু'টো । তা! ততোহশ্মি' 
বলে ডুকৃৰে উঠতেই পার্শ্ববতর্খ সত্োন্বাব ঠক্‌রে দিয়ে, মানে একটু 
ধমকে দিয়ে, বালে উঠলেন, চরকে উঠলেন কেন? এর টাঙ্গ চায় না, ভুষি 
চায়। আর বৃকে ওগুলো বাজ নয়, ঢুধিকাঠি।' অতএব তেলেজলে নয়, 
ভুষিতে আব চধিতেই “মানুষ আজ পেকালের সেই দুর্ধর্ষ বাঙালি । ফলত 
আমি আশ্বস্ত হয়েই গৃছে প্রত্যাবু্ত হলেম। 

তবু আজও থটকা লেগেই থাকে একটা । ভুষিমালই যদি টট্টমঞ্র হয় 
রতিশাস্ত গুহদের, তাহ'লে হযুতো কে।ন্‌ অলতক মুহূর্তে সদালতক মতি বনুদের 
সপ্গুবধীর সাজানো বৃহের ঘেওখন্দী হয়ে ওদের ফন্দিফিকির লিকিব (সাক 
কেবামতি দেখতে সক্ষম হবেনা । আল্ফাক বিডেফাক পটলফাক বেগুন 
ফ1ক--কোন ফাক-ই আরজাক ক'রে জয়ের শাখ শোনাতে পারবেণা 
ভাবের ঘাটের এই আপনিমে!ড়ল গাডলটাকে । ফলে অ-বন্দি গোবছি 
হবে। শেয়লের বাপদেয়ল দেবে। ঘোগা জলে চিপ ফেলে তগ্রশংগ জামদগ 
ধ'ষ মতি বস্থ অতিঘন গণসমর্থনের শিঙে চেপে তস্‌ করণে এম এল এ হবাও 
খোয়াব দেখবে, চাইকি যদি ভাগোনৈৎ সন্ভতবতি তনে হয়তো হঙমুঙ্গ পদ্য: 
বিভীষণও হবে। বিলিতি বারের দার বোতল বগলদাপ। কারে সংসৃজিক 
সংকর শাখামুগের মতো অবধঙলীল!য় একলন্ছে আশাবিড়ান্থতে অনদেতার 
সকন্ধোপবি অ'বোহণ কবে বাদত দশনে তাকেই দংশনের পোজপস্চার মাতবে। 
তই সেই পরম পরিণামের কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে ধন্দ লাগিয়ে দেপয়া 
বোধ করি মন্দ হবে না তাবিকালের সুসাদিঘাংহু পৃপাপ্পোকা লেহলঠাদের : 

চুনিয়ার মাঝে বাবা সব ছা।য় ফাক, বাবা লবহ্যায়ফ!ক 


ধনের গৌরবে কেন মিছা কর জাক, নাবা মিছা জ!ক। 
পেয়েছ যে কলেবর দ্ বটে মনে হর, 
মতণ হইলে পর পুড়ে হবে খক্‌। 


চেতনিক্1১৩৮৩ পা 


জগত ও ৪৬ টি 
হট! আশার বশ ক্রমে চাহে মিছা যশ 
ব্ষয়বিষের রস, নহে পরিপাক। 
কেব! পৃত্জ কেবা বধু শুধু বিষ নাই মধু 
মিছ! ম।91 পৃত্রবধধা শেষ কুস্তীপ!ক। 
দুনিয়ার মাঝে বাবা সবহ্যা্ম ফাক ॥ 
[ ঈশ্বর গু মুটাটিস্‌ মৃটান্ভিস্‌ ] 
হ'লে কী হবে। আমার ধমনীতে৪ তো সেই এক ই-রক্তধার! 
প্রবাহিতা । খাপি মনে হয়, ঘ্বপি থেলে বাঁচবো না। বরং আজীবন 
ভুষি পেপেই ধুশি হবো । শিং বাকিয়ে কী হবে! কে কখন এসে গু টিশুদ্ধ 
উপড়ে তলে হয়তে। গোয়াল থেকেই গেবে ধা কবে হাকিয়ে। বোকার মতো! হা 
ক'বে তাকিয়ে তাকিয়ে এই অসহায় আত্মুবিতাডনের দিবার দর্শন কর! ছাড়া 
তখন আর হয়তো নাস্তি গতিবন্যুথা । তার চাইতে বরং ছেমস্থকন্তাকে ডেকে 
বলি, আব তোমা! তোর সেই প্রাণমাতানে গানখানা গ।তো দেখি 


একবাঞ 2 
ভুষিমাপ ভুধিমাল, তুমি যে আমার 


ভউঁষিম'ল ভুষিমাল, আমিও তোমা ॥ 


ছয় রি ততীয়বর্ধ/চতুর্থ সংখা! 


জনতা | হীরালাল দাশগ্পু 


আলো আর অন্ধকার বিডদ্বিত আপ!দমস্তক 
জনাব শরীরের বেম কুপে কুপে 

পরবে পবে বণে চবণে 

ক্ষণ ক্রুদ্ধ গন্ভ কবিচাব মতো 

মু পন্ধুরতা 

বন্ধাতা-বিচ্বল | 

মুখে তার ভাম্কষের কারকাধ নেই । 

চোখে নেই মমবিত নগ্র ছায়। ম্বপ্র উবশীব । 
এই মুগ্ধ ক্ষনতভার মশ্দিক্গের গৃঢ কোষে কোষে 
অপকেনল্দ্ী মননের বিচিত্র জটিল জাল 
ম'কড়সা পোনে না। 

জনতা অরণো পেষ্ট ক্রৌঞ্চ মিথুন! 

জনভাও কণ্টকিঙ কর্কশ লোমশ আকাশে 
বলাকা শাদ। স্বপ্ন পিধুশিত পাখাপথ নেই। 
অর্থহীন ধবলিতে বাণীতে কিংবা বর্ণব্যঞনায় 
তারা কে'নে। ইন্জিয়েন্ধ অশীন্দ্রিয় আস্মর্তি আলেখা 
অংকে ন। 

গেয়ালিয়র গার কথা তারা জালে। 
তদের ভুগোপে নেই উদ্জয়িণী আবস্থীর নাম! 
বহমান বনুত!র 

শ্রীতকায় 

শন্যাগভ 

সংথ।ার পণা প্রয়ে!জলে 

সংখাংশীত শন্য শু 


জনতা ৷ 

জন লয় । শ্ীুষ্ট জনতা। 
বৃক্ষহণন মচারণ্য ! 
জনহীন মহান জনত1 ! 


কিছু কি গেপিন নেই জনত। জীবনে ? 

কংকল আগুন দিনে 

চিতাভন্ম রাতে 

ভুলেবা কি ভুগ কোরে কোনো গৃঢ চক্কাস্ত করে না? 
ঘরে ঘরে মনীসী জীবনী, 

গ্রন্থাগারে গ্রন্থ'গ।বে পৃথিবী কল্পিত কাহিনী 

সভ্যতার ধূর্ত ইতিহ!স 

কে শোনায়, কেব! শোনে, জনতার কথ? 

উধ ধোয়া? 

দেয়! আব অগণিত সংখা।র ধেযটে নিশ্বাস ? 


সমুদ্রের বৃকে চুপি চুপি চোবেধবর মতোন 
ঝ।রি আলে। 

অণণোর চেখে চুপি চপি চোরের মতোন 
রানি আলে। 

ঠাণ্ডা--অন্ধকার মাটিতে মাটিতে বীজ বোনে 
চুপি চুপি চোবের মতোন বীজ বোনে 

বীজ বোনে সময় মিধৃন। বীঞ্জ নে!নে। 
চলো! যাই, পাতির শো-য়ে 

সতাজিত বায়-এব সাম্প্রতিক ছবি 

জন অবণ্য দেখে আলি । 


আট " তু হীয়বর্ধ, চতুর্থ সংখা 


ডেভিড হেয়ারের ধর্মনিরগেক্কত। 


নারায়ণ চৌধুরী 





মহাঞ্তি ডেভিড হেয়ার লাহেবের উদর বক্ি বৈশিধ্া নিয়ে খনেকেই 
অনেক প্রক।€ আলে'চণা গছেছেন কিন্ত তাও মানলিকতার একট। লক্ষণীয় দিক 
এখন ৪ যথেচতকপে আলোচিত ছুঁয়েছে গালে মনে হয় না-ডাবর চিথ্াথ ধম- 
শরপেক্ষভার দিক । তিলি মনেপ্রাণে ছপেন ধমাশরপেশ, অস্ত ভাও 
অত শিক্ষাণীতিও ক্ষেত্রে ভিশি ধগনিরপেক্ষত| বা পেকু।পাখিজমের আধ 
অবাভিচাখীরূপে অনিস৫ণ কণে গেছেন তার স্পষ্ট প্রমাণ আছে। ব্যাঞ্জজীণনে 
[তনি ঈশ্বববশ্বাপী ছিপেন কি |ছপেন শা তা আমণা জান না । হয়ত তনি 
গভীরঈশ্বরবিশ্বাপী ছিলেন, হয়ত বা ধর্যের মুপতত্বগ্তালর প্রাত ঠার অন্তরের 
গহনে প্রগ।ঢ় আস্থা ছিল, এমনকি এ কথাও জানা যেতে পারে যে ঘ্ীশ্চিয়ান 
ধর্মের সকপ মঙতার গ্রহণীয় না €লেও যীশু খুষ্টের বা!ক্তগত জাবনের শ্ুদ্ধতা 
এ পাবরত|য় ।তান কোন সময়েই লংশয প্রকাশ করেননি বং ত14 প্রতি গায়ে 
নবি শ্রঞ্থা পেষণ করেছেন বরাবর | কন্থ লক্ষায করবা নিষয় এই যে 
(তান তাও এই ঝাকুগত ধধাবশ্বাসকে কখনও তার শক্ষা প্রসার চেগার শেখে 
প্রভাব বস্ত|ও করতে দেশান -াশক্ষাকে তান আগা'গ'ডা ধমনিওপেক্ না 
সেকু)পার থাথবার প্রযহ করেছেন। 

হেঘ়াব সাহেবের এই বোশক্টিকে আমি বিশেষ গণনীয় বৈশিষ্ট বলে 
বলে মনে করি আর এষ প্রসঙ্গেহ আলোচনার জন্য আজ দু'কথা বলতে প্রয়সা 
হয়েছি। | 

আমরা আজকাল সেকু।পারিজমের কথ গুণ বলে পাকি । শিক্ষানীতিতে 
এবং বাষইপরিচালনায় ধর্মনিরপেক্ষতার আদর্শ লদৈন অঠসরণ করে ৮গ। উচিত 
বলে মত প্রকাশ করেখাকি। অব শিক্ষায় এবং বাঙ্্টিক করাতে বান্ধব 
রুপদানের ক্ষেতে ধর্মনিরপেক্ষতাকে আমরা পৃতাপর মেলে চপছি কিনা সেটা 
অ+শ্ স্বতগ্ধ প্রশ্ন তবে) এ বিষয়ে কোণ সন্দোহ নে যে, লেকু।লারিজম 
অ.জকেএ দিনের প্রগতিশীল চিন্ু/র যান্দতডে পুত শ্রদ্ধেয় একটি দ্িতঙ্গী এবং 
তাকে জনজীবনের বিবিধু ক্রিয়াকর্ষে অনুসরণ করে চললে সমুহ লান্ত | 


চে৯6৯1১৩৮৩ য় 


অ(মাদের দেশে এই সেকুপাবিজমের* আদর্শেরই একজন অগ্রচাবী ভাব 
নায়ক ছিলেন ডেভিড হেয়ার । তিনি তীর শিক্ষা- প্রতিষ্ঠা নগুপিতে সাম্প্রদাঘিক 
ধর্ম বা আহ্ঠানিক ধরন বলতে যে জিনিশ আমরা বৃণ্ঝ তাকে কোন সময়েই 
প্রবেশাধিকা দেননি- শিক্ষাকে বরাবর ধর্মের সংস্্ব পেকে দুরে রাখবার চেষ্ট 
করেছেন। 

আর ঠিক এই কারণেই দেখা যয়, হিন্দু কলেজের আংলে। ইত্ডয়ান 
শিক্ষক বিদ্রেহী ভাবুক ডিবোজিয়ার নেতৃ চালিত হিয়ং বেল গেঠীর 
প্রতিভ।বান ছাকুসন্প্রদায়ের সঙ্গে তার সবচেয়ে অস্থতের যিপ ছিল। আর 
ইয়ং বেঙ্গলারাঞ হাকে অশন্থ আদা ও গভীরভাবে ভালবাসতেন । এই শ্রদ্ধা 
ও প্রীতিণ মুলে ছিপ উভয়পক্ষের দৃষ্টিভঙ্গী একা । হেযার ;সাহেব নিজে খুব 
লেখাপড়া! শেখর সযেগ পাননি জীবনে । স্বটল। তেন এক শ্বশিক্ষিত যুবক 
ভাগ্যান্বেষণে এদেশে এসেছিলেন এবং ঘাড়র ব্যবসায়ের স্তরে শ্বীয় ভাগাকে 
ফেবাতে সক্ষম হয়েছিলেন_-ঘড়ির ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থেপ!ঞন করার স্রযোগ 
পেয়েছিপেন তিনি। স্বতরাং কি বালা কৈশোর-যৌবনের পরিবেশ কি কর্ম- 
জীবনের পরিবেশ কোন দিক পেকেই উদার শিক্ষা আগ্ো তার জীপনে প্রবেশ 
করার বিশেষ ফাক ছিপ না । অথচ কী আশ্ধ, এই মাচষটিত কিশা এ 
সুগেব একটি চমৎকার স্বস্থ ও গন্দর পীর্তিকে শিক্ধ জীবনের পর্থধারাও ভিতর 
বপায়ত করেছিলেন সর্কভাবে। একদিকে এদেশনাসী বালক বাপিক'দেও 
শিক্ষার প্রসাবে অনপ্রাণ ঢেশে দিয়ে নিজের টচ্চ শিক্ষ'পাতের ম্ইযোগসাঞ 5 
হণ্িয়ার অতুাপু ও ক্ষোভ দ্র করছে চেয়েছিলেন, অন্রাদকে আধুশিক। 
প্রগ্রতিশীপ চিহ্বাদর্শের ছ|চে তার শিক্ষা প্রতিচানগ্রলিকে গে আোলবাব চেষ্গা 
করে এক।স্ভিক যগচেকনার পরিচয় ।দয়েছিলেন । এদেশের শিক্ষা ৪ সন্ত 
ইতিহাসে অগ্রসর ভাবনাক পধিরুৎ কূপে যাবা চিহ্ত ৪ স্বীরত, যেখন র'ম- 
মোহন, বিদ্যা।লাগর, অক্ষয়কুষার দল, মাতকেল, িয়ং বেঙ্গল সম্দদ'য় প্রমুখ, 
ভাদের সমসাধিতে ডেভিড হেয়'বের নামটি স্থংন পাওয়া উচিত । হেয়ার 
শুধুই শিক্ষা প্রচারক ছিলেন না, শিক্ষার উদ!রশীতিরও একজন নিষ্টাবান বাহক 
ছিলেন। 

আমরা সকলে জানি যে, হেয়! সাতেব রাজা বামমোতশ। বায়ের বিভিন্র 
কর্মপ্রয়ামেব একজন প্রধান সহকবী ছিগেন। বসায'হনের সহীহ নিবারণ 
চেষ্টা ও অন্তন্ত সমাজ সংস্কারমুপক কর্মগ্রয়।ল, সকাছপহ। দপনের বিরুদ্ধে 


দশ ততীয় বধ/চতুব সংখ্য। 


প্রতিবাদ আন্দোলন, স্কুল পরিচালনা ও হিন্দ কলেজ স্থাপনা, মেডিকেল শিক্ষা 
প্রবর্তন প্রসাত অনেক |কছুর লঙ্গেহ হেয়াঝ ঘাপষ্টরূপে সম্পূক্ত ছিগেন এবং 
প্রয়োজনে অর্থলাহাযা কণে রাজার কমপ্রচেষ্টায় সহযোগতা করেছেন। কিন্ত 
এক রাজা ব্যাপাণে ামমোহনেএ লঙ্গে ভার মতৈক্য হয়নি। তান স্কুগে 
ধর্মশিক্ষাদাশের বরাবর বিরোধিতা করে এসেছেন । বাখমোছন চেয়কিলেন 
তাএ ও হেয়ারেও যুক্ত প্রচেষ্টায় যেপব ইংরাজী বিছাপয় স্থীপত হযেছে বা ছবে। 
সেগুলিকে বেদাস্ত শিক্ষানের আধামরূপে বাবহারথ কণা হোক ক হেয়ার 
ও!মমোহনের এইই অভিপ্রায় মেনে নিতে পারেনান। |বগ্যালয়ের চৌহ।দা 
ভিতর তিনি শু বেদাস্তবিষ্ঠা কেন, কোন ধমবিছ্ঠাকেই প্রবেশ করতো তে 
বাজী ছিলেন না। বরং তার ইচ্ঞা ছিঞ সন্পূ্্‌ তিনরূপ । [তিনি হংবাজী 
শিক্ষাকে যথেষ্ট গুরুত্ব ধিপেও, এ দেশবাসীর মাততাধা শিক্ষার প্রয়োজনকেও 
কোনমতেই খাট করেনশি। গাজীর, পাশে পাশে মাতঙামা৭ |বধিমতে 
চর্চা চলুক এই ছিল তার অভিমত এবং এই ছুট ভাষার মাখাবে আহৃনিক 
জঞানবিজ্ঞানের শিক্ষাকেই তিনি ছাত্রদের মপো প্রচারে যবান হয়েছেন ধর্মীয় 
শিক্ষা নয়। পেদাস্ু |শক্ষা বা গসপেল-এব শিক্ষ। কোন শিক্ষা তার মনংপুত 
হল না। ধরেক্রীশিয়ান হয়েও যে তিনি ৬ব শিক্ষার আয়োজনের ভিত 
বাইবেপকে গান দেনান এটা 'অপামাগ্ত স্বাপানাত তর পারিটায়ক । মশনানী 
শিক্ষা পঙ্গতির তিনি ছিলেন একজন আপসহীন বৈ । 

এই কারণে দেখা যায় মিশলারা শিক্ষার প্রচারকেবা হেখ়বেও প্রতি 
খঙচাহশ্ ছিলেন এদেখ শিরোমণি আলেকজা গার ডক গেয়াকে মোটে 
স্নজবে দেখেনান । কী করেত বা দেখবেন, তাও কাছে শক্ষা ছিপ একট। 
অছিলা, এদেশীয় শিক্ষাথীদের শিক্ষাদ শে নাম করে চাদের উলিয়ে ভাপিয়ে 
খ ্রধযের কুহকেও মদ এনে ফেপাই ছিপ তার প্রধান চে) ডা সাহেব 
এই মতলবী শিক্ষপ্রচার ভেয়াবের মত একজন মুলক ভাবধারার ভাবুক 
যুকিবাধী উদার শিক্ষানেতার অঠমেধন পাবে না, সে কথা বলাই 
বাছুলা। 

ঠেয়ার যে কীরকম মুক্তিবাধ আহ সকল আঠাশিক ধের প্রাণ কী 
কম সমান অপ্রসহ্ ছিলেন তার দু'একটা উদাতরণ দিই । 

রুষ্ণমে হন বন্দোপাধায় হেয়াও স্কুলে কজন প্রতিভাবান অগঠগণ্] কপ 


পরুগাণত তল | ক্ফযোতন যখন খ ধর গ্রহণ কণতে উদ্ভ ঠ হন হেয়ার তখন 


চেজন+1১ ৩৮৩ এগ[কে| 


লেই সংবাদ পেকে তার গৃছে যান এবং তাকে প্রতিনিবুত্ত করতে চেষ্টা কবেন। 
কুষমোহনের ধর্মাস্তর গ্রহণ চেষ্টকে তিনি এক কুসংস্কার থেকে অন্ত কুসংস্কারে 
ঝ'পিয়ে পড়ার সঙ্গে তুলনা কেন এবং এই মুঢ় পথ থেকে তাকে নিবুত্ 
হব|র পরামর্শ দেন। কুফমোহন অবশ্ত সে-পণামশ গ্রচণ করেননি কিন্ত এর 
থেকে হেয়ারেএ মানপিকঙাব ধাতের অসংশয় পরিচয় পাওয়া যায় । তিনি 
সকল আহ্ুষ্টানিক তণ। সাম্প্রদা য়ক ধনের সাএবত'তেঠ সান্দহান ঠিলেন। 

লালাবহা্ী দে ছিপেশ ডাফ স্কুলের হারর। কিন্তু ডাফ স্কুল থেকেও 
হেয়ার পটলডাজ। স্থুলে (এই স্কপ্ পরে হেয় স্কুলে পাণণত হুং) ভ।ল পড়া- 
শুনা হয় খব পেয়ে পালবিহাপী হেয়ার সাংহতরেএ কাছে দ্বার করেন তাকে 
তার স্কুলে তি করণে নিতে । কিন্তু হেয়ার রাজী তনান। এই যুক্তিতে 
রাজী তননি যে লাগবিহ।তী ড!ফ স্কুলের 'নাইবেপ পড়া ছেপে এবং 'আধা- 
থান ছেলে? । এমন ছাত্রকে তাবন্থুলে ভতি হওয়ার অন্থমতি দিলে অন্ত 
ছাজ্রবাও তার প্রভাবে পড়ে খষ্ট/ন তাবাপগ্ন হয়ে উঠতে পাবে । তথাকথিত 
ধর্মবিশ্বাসের গ্রভব থেকে শিক্ষা ও শিক্ষাথীদের রক্ষা করবাও জন্ম হেয়ারেও 
এই উদ্বেগ তার চিন্তাবৈশিষ্টোর পরিচয় দেয় এবং তার ধর্মনিরপেক্ষ যুক্তি" 
বাদী স্বরূপটিকেই বিশেষভাবে চিহ্নিত করে। সকলেই অবগত আছেন যে, 
লালখিহারী দে পরে ডাফের প্রণোচনায় থুপর্শ অপলম্বন করবেন এবং উদ্নণকাণে 
স্থায়ী অধ।াপণা কর গ্রহণ ক৭এ আগে পধস্থ খৃটায় যাজকবুতিতে শগোজত 
থাকেন; এই ঘটনায় হেয়!ণের দুবদশি'] প্রমাণিত হয়। 

হেয়াবের ধর্ধনিরপেক্ষ মনোভাবের জন্বা শুধ আলেকজাগ্ার ডাফই নয়, 
তৎকাপীন সমগ্র মিশপারী কুল তার উপর বীতবাগ ছিলেন। তাকে তীব! 
নিজেদের সমাজপ্রবাহ েতে বিচ্চিন্ন করে প্রায়-একঘবে করে তুলতে চেয়ে- 
ছিলেন। ভাবখানা এই যে, হেয়াং যেন ক্রীশ্চ'ন লম!জের কেউ নন, তানি 
এদেশীয় বালকবালিক'দের শক্ষাদুনেও খেয়ালে মেতেছেন সম্পুর্ণ আপন জিতে) 
এ ব্বসম্প্রদ্ধায়ের অন্রমোদন এব পশ্চাতে নেই । অর্থাৎ কিনা! তিনি একজন 
দগবিচাতি বাক্তিকেন্দ্রিক শিক্ষা-প্রচঃরক, মিশনাপিদের মূল ধারার বাতিঞ্ম। 
এক হিসাবে দেখতে গেলে কথাটা ঠিক কিন্ত দেখা যায় এই বাক্তিভাবৃক শিক্ষা- 
প্রচারকটিকেই এদেশের মগুষ পরম শ্রদ্ধায় মনে রেছেছে, মিশলাতীদের স্ৃতি 
তারে মনের তায় হারিয়ে গেছে। বাংল! সছ্যসাছিতোর আদিপর্বের সংগঠন:য় 
ও বাংল। সংবাদপত প্রতিষ্ট।য়ু কেবী, মাশমান। ফেলিজস কেনী, ওয়া প্রমুখ 


বো ততীয় ব্,চতর্থ সংখ 


প্রথম বৃগের মিশনাবীদের যে-নান তা'ব স্মৃতি নিশ্চয়ই তারা লঘত্বে লালন করছে, 
তবে মিশশাবীদের ধর্মান্তবকরণ চেষ্টার স্থৃতি তাদ্ধে মনে |বতধা তিন আন 
কোন মনোভাব জাগ্রত করে ন!, দে কথা নিশ্চিত। 


আসল কথা, ডেভিড হেয়।র এই দেশ এবং এই দেশের কালো মানুষ- 
গুলিকে প্রাণ দিয়ে ভলবেসেছিলেন। কলকাতা ভার দ্বিতীয় স্বদেশে পরিণত 
হয়েছিল। তীর সাতষটি বছর আমৃমণ্ডিত জীবনের (১৭ই ফেব্রুয়ারি ১৭৭৫-- 
১ জন ১৮৪২) শেষ বিয়ালিশ বছণ তান এই শহরেই অতিবাহও করেন এবং 
এই শহরের মাটিতেই তিন গেহ বাখেশ। কে প্রচলিত ধমবিশ্বসী কে 
প্রচলিত ধনীবশ্বসী নয় লে'কে সে কথা মনে থাখে না, মাচষ দেখে হাদযঘ এবং 
সেই হয়েছ প্রসার । ভালবাসার ওষ্ প্রসার সা'ধত হয়। এই মাপ্দগ্ডে 
তেয়ার বর্নবাসীর অন্স্থ আপনার জন এবং তাদের থানট আম্মা আগ্রীয়দেএ 
অন্ভতম । ছিশত বংস.৫এ জন্মে! ৎপব উপলক্ষে] তর স্মৃতিকে সম্মান প্রদর্শন ও 
তার গুণবশীর কীর্তশ আমাদের জাতীয় কর্তবা। 


(ডভিড হেয়ার 8 একটি মূল্যায়নের গ্রয়াস 


বিজন বিহারী পুরকায়্ছ 


১৮৩১ সালের ফেব্রু য়খি ডেভিড হেয়ারের জন্মদিনে হিন্দ কঙ্জেজের ৫৮৫ 
জন ছাত্র এদেশে শিক্ষাপ্রসারে তার অবধনের প্রতি অকুঠ রুতজতা প্রকাশ 
করে তকে অভিনন্দন জ'নিয়ে একটি সভার আয়োজন করেছিলেন। সেই 
সভায় ছাত্রদের পক্ষ থেকে দর্ষিণান মুখোপাপায় ডেভিড ভেয়।বের উদ্দেশে 
একটি প্রশস্থিপত্র পাঠ করেছিপেন এবং ডেভিড হেয়ার তার উরে একটি 
সক্ষিণ্ধু প্রতিবন্তিতা কবো্ছলেন এই ঘটনা এক ছিসাবে এতিছাসিক 
ধাপ | কেন না নব্যশিক্ষ! হপাবে গুকীতিত ঠই আধুনিক শিক্ষার প্রথম 
বৃগেব শ্রেষ্ট ছাজব! ভাগের অন্তরের কথাই 'তার মধ্য দিয়ে বলেছিলেন এবং 
এই নব্শিক্ষা্য গ্রধাতহ্ উৎসাহদ1তার প্রতি ঠাদের মুগ্ধ চিত্র শ্রচ্গা্রপিহই এতে 


চেঙতনিক/১৩৮৩ তবে 


অপিত হয়েছিপ। আর ডেভিড হেয়াজের »প্রতিশবক্ৃতায় ফুটে উঠেছিল 
যিতভাষী হেয়ার সাহেবের একাস্ত একটি পরিচয় । 


ডেভিড হেয়াবেব জন্মের ন্বশত বর্ধ পুতিও 'এই মুহূর্তে ঘটনাটি বিশেষভাবে 
শ্মএণের দাবী গাখে। কারণ হেয়ার সাহেব বৃঝেছিলেন ** 01১6 [0756 
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সন্তে!ষ এখানে সংঙ্গে প্রতিভাত । কিন্তু এগিয়ে চল এ প্রেরণ! প্রানে হেয়।4 
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ও করণীয় লম্পর্কে আশ্চর্য স্বগ্চ দৃষ্টি প্রকাশ, আর বিশেষভাবে লক্ষণীয় 
£06(011067* আর! ০1030010001? কথ! দুটি । নৃতন প্রেরণ।য়, নবচেতনার 
তকণগেএ উদ্বোধিত কণে তোলার স্থিথ পক্ষাই এখানে অভিবাক্র। 


এই লংল।পণমণ মুপাবান দলিল দু'টি খার বার অচুশীলন না করে ডেভিড 
হেয়াবেক স্মৃতিচ61 বছুপ1:শে অর্থহীন হয়ে দাড়াবে । শিক্ষাগ্রসার আব নব- 
চেতনার আবাছলে প্রেরণ। যে!গানোর ক্ষেত্রেই ডেভিড হেয়ার উাব নিজের 
প্রণম পারচয় রেখে গেছেন । যে জামতে ভ'বধাযতের ভিত গুড়ে উঠবে ভার 
অন্যতম স্বপতি ডেভিড হেয়ার --১ শিক্ষাডিমানণী বিঞ্ধি কেনো ব্যক্তি নন, 
একজন 'ঘাড ওরল।? হলেন আমাদের নবাশিক্ষাও ঘার্থ অর্থেই নব্মুগের হৃত। 
এই আপাত আবশ্বান্ত ঘটনায় ভাবতে বিিটিশ শাসনের পরিণামের, আপাত 
অভাবিত পরিণাতরই ছায়া । আব এই্থত্তে বাংলায় নবচেহনার ইতিহাস 
তার কল তাৎপর্য, সকল ওজ্ভরপ। ও সক্চল শীখাবদ্ধত] নিয়েই আভবাত্ত। 
সমাজবিজ্ঞানী আর ইতিহালবেতা বা বিচারশীগ যে মানুষের কাছে এই 
বিচাবণার মুল্য প্রায় মৌলিক গুরুতপৃরণ্ণ। ডেভিড হেয়ার সাহেবের স্ব এবং 
স্মৃতির মূলোর যাথার্থা নিক্ষপণে এটা সহজেই প্রাথিত। 


ভারতে ইংবাজ শাসন ঘখন তার স্ববপ প্রচগ্ডতাঘ স্বপ্রতিষ্টিত হওয়াও 
সন্ধিলগ়ে, 'জাত ব্যবসায়ীদের বালভ্ি স্কটলাণড' থেকে ১৮০* সালে পচিশ 


চো ্ ভুভীয় বধ/চতুথ সংখ্যা 


বছরের তরুণ যৃবা ডোভড হেয়র ঘড়ির বাবস। করার উদ্দেশ্টে এলেন 
কলকাতায়। ১৮২০ সাপের ১লা জানুয়ারি ডেভিড হেয়াথ আগুষ্টানিকভাবে 
ঘাঁড়র বাবসা পরিত্যাগ করেন। কিন্তু তাৰ অস্ততং পাচ বছর আগে থেকেই 
হেয়ার শিক্ষ। বিস্তা্ডের কাজে আত্মনিয়োগ কণেছিলেন। ১৮১৬ সালের ১৪ই 
যে স্বৃপ্রীম কোটেও তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি স্যার হাইড ইস্ট্রের বাসভবনে 
ইংরাজি শিক্ষার একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা সম্পকে ডেভিড হেয়ারের একটি পরিকল্পনা 
নিয়ে আপোচনার উদ্দেশ্যে একটি লতা অনুষ্ঠিত হয়। প্র ৩থোর ভিত্তিতে 
একথা অজ সকণেই স্বীকার করেন যে আধুনিক নবাশিক্ষার প্রথম প্রতিষ্ঠান 
“হিন্দ কলেজেএ' আদ্িকল্পক ছিলেন স্বয়ং ডোভঙ হেয়ার । কাধত: ডেভিড 
হেয়াণের কপিকাতায় অবস্থানের গোটা সময়ই, অন্ততঃ তা অধিকাংশ সময়টুকু 
শিক্ষা বিস্তারের কাজে কেটেছে ১৮৪২ সালের ১লা জুন মুর সুখে পতিত 
হওয়। পর্যস্ত এ সময়ের কলিকাতায় সমগ্র শিক্ষায়োজনে, বিস্তালয় প্রতিটা 
ডেভিড হেয়ার নানাভাবে যৃক্ত হয়েছিলেন। তারমধ্যে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার 
গ্রস্ত!ব সংক্রান্ত ১৮১৬ সালের ১৪ই মের সভার কথা এব মাঝেই বলেছি। 
১৮১৭ সালের ২শেজান্রয়াী গরান্হাটায় ৩০৪ নং চিৎপুর রোডে গোরাঠাদ 
বসাক মশায়েএ বাড়িতে কুড়িজন ছ!র শিমে হিপ কগেজ প্রতিষ্ঠিত হছুল। 
বছবের ৪ট। ভুল।ই “কাপকাত। স্কুপ বৃক সোসাইটি পরিকল্পনা করা হল। 
১৮২৩ সালে পঠপডাঙগায় ইংব!জী শিক্ষার গুল স্থাপিত হছল। ১৮২৪ সাপের 
২৫শে ফেব্রুয়ারি কগেজ স্বোয়ারের উতর াদকে হেয়ার কতক স্ব্মূলো প্রদ্ড 
জ'মতে সংস্কৃত ৭ হিশ্ কলেজের গৃহের ভিজি-প্রস্তর স্থাপন করলেন গর্ড 
অ.মঠ1ই। ১৮২৮ পালে প্রধানত হিন্দু কলেজের ছাদের শিয়ে ডিরোজিওর 
সভ পতিতে যে আকফাডেমিক আলোপিয়েশন? স্বাপিজ হয় ডেভিড হেয়ার তোৰ 
সজে বিশেষভাবে যুক ছিলেন । ১৮৩৫ সালেও সন মাসে কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজ স্থাপনায় তোতত হেয়'বের অবদান সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

দাথাবাহিক কোনো বিবরণ এটা নয়_-কিস্তু এ তর্কাহীত তথ্য থেকে 
নব্য শিক্ষা, ধর্মীয় উপদলীয় প্রভাবমৃক্ত সধুনিক শিক্ষা য়োজনের কষে ভেয়াবের 
অবদান 'অতান্য স্পট এবং ছা এক কণায় অভুলনীয়। পুর্বে উল্লিখিত ছিন্ন 
কলেজসংক্জিঃ ছাত্রদের অভিনন্দন পরে চাই বলা তক্ষেছিল 2 006 0001) 
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চোওঙনিক/)১৩৮৩ পনেরে] 


বণিকের মানদণ্ড পোভালে শর্বরী রাজছুণ্ড হয়ে দেখ! দিল, অন্গ্জিকে 
শালক ইংরাজ ও মিশলাগি ইংরাজেণ এতঙ্দেশে শিক্ষা বিস্তারও করেছেন 
[বিদেশী শ!লনের বিদেশী শাপকদেএ সেইলব দ্বাভ।বিক লুগঠনে [নপীডনে ভাঙ্গনে 
গডশে পরিপীর্ণ হতিহ!সের শেই দিকটি নিয়ে বিস্তাখিত আপোচনার অবক।শ 
এই নাতিপীর্দ প্রবন্ধে নেই । কিন্ত ডেভিড হেয়ার প্রসঙ্গে এখানে ক'টি কথ! 
না বললে ইতিহাসের কাছে অপরাধী হতে হবে। ব্যবসায়ী পরিশেষে বদান্ত 
বক্তিতে পরিণত হয়েছেন এমন দৃষটাস্ক বিরল হলেও দুর্লভ নয়। কিন্তু ব্যবসায়ী 
খাবসা বিস্জন দিয়ে এমন এক শিক্ষাগ্রসারে আত্মনিয়েগ করলেন যাতে 
পাওয়।র ঘরে বছরে বছরে শুধু ঘটতিঠ জমে এবং যা যণার্থতঃ ধর্মনিরপেক্ষ-_ 
এই অল|ধারণ পথে চলাও অশামান্য মহবের স্বীকৃতি সবচেয়ে বেশি করে যার 
প্রথপা |ভনি শিঃপন্দেহে ডে'তড হেয় । এ পিহ।বে তিনি এক অনন্ত ব্যক্তিত্ত 
এবং প্রকৃত অর্থেই ডেভিড হেয়ার [ছিলেন 7 01005 ৫৮5 01 01১৬ 061) 
1361)651 9110 [10017 11971. ৭১ 61 [0 ০০. ঘাড়ব ব্াবসায় ডেভিড 
হেয়বের পক্ষে বপ্ততঃষ্ঠ ইাঙহ!সের এক স্ুম্মত কৌ ওক, অথথ আপতন। 
কেন না ঘাডর ব্যৰলয়ী না হয়ে অন্য কোনো পণোর ব্যাপারী হে ছেয়ারের 
মাহ।ত্মোর কিছুমাজ্স হান হতো না। 

দ্বেহীয়তঃ, ব্যবসা বাপদেশে ভারতে আগমন এপং এজদ্েশে ব্যবসায়িক 
সাফলা বা অপাফল্য লাঙের শেষে 'শ্বদেশে প্রতা।বঙন এত বেওয়'জ ডেভিড 
হেয়ার আশ্চর্য সরুপতায় ভেঙ্গে দিলেন শিজেএ জীবনে । 1তশি একটা 
বিদেশকেই তাও শিবচিত ধেশভম করে শিপেন- ছান্ডদের আভনন্দনপত্দের 
এই কথাটি সবিশেষ প্রণিধানযে!গ। | 

তৃতীয়ত, পাচশ বহর বয়ুক্রম কালে হেয়ার ঘড়ির বাবসা করার জনা 
যখন ভারতে এলেন তখন তান |শক্ষার [বগাট কোনে! জ।ক নিয়ে অনশ্থই 
আসেননি, 'মিশনাবি ভিনি ছিপেন না! উনবিংশ শতাবীব একেবারে 
যাজরস্তে দাড়য়ে নবা শিক্ষার, আধুনিক নৈজ্ঞাশিকাশক্ষার গ্রুয়েজন তব কাছে 
সবচেয়ে বড বাঞ্চিত বিষয় বপে বিবেচিত ছয়েছল এনং সন্দেহ মাহ নেই, 
যথার্থ ধশিএপেক্ষ (১০০1৭) শিক্ষার প্রচলনেই প্রথমাবধি তিনি তৎ্পৰ 
ক্িপেন। ছাত্র হল!বে হিন্থু স্কুলে যোগদনেচ্ছু বেভারেগড লাপবিহাখী দে-কে 
তান য' বলোছলেন তার মধ। দিয়ে ডেভিড হেয়াবের শিক্ষারর্শ হুন্দরভ!বে মূর্ত 
হয়ে উঠেছে। ডাক সাহেবের স্কুলের ছাত্র লাপরবিপারী বাইবেল পড়েছেন 


যোলো। | তুতীম্ব বর্ষ/চতর্থ সংখা। 


কিন্ত ডেভিড হেয়!র চাননি বাইবেপ-্পড়া শিক্ষান্ত অঙ্গ হোক। ঙার মতে 
শিক্ষা, আহ্ানক শিক্ষা, হবে ধর্মানরপেক্ষ । এই ঘটনা সম্পর্কে “বাংলায় নব 
চেতন!র ইতিহাস” নামক তার সম্প্রতি প্রক1শিত গ্রন্থে বিশেষ বিঙ্জেষণ উপস্থিত 
করেছেন ডঃ স্বপন বস্থু। 

আব এশিয়াটিক” কলেবায় মৃত্যুর্ণণ থেয়াবেন্র জীবনের আরেকটি চবুম 
ঘটন) যাতে ইতিহ!সের কৌতিকপ্রিয়তা লক্ষা ন। করে উপায় নেই | 

এই সব কিছু মিশিয়ে বাংলার নদচেতনার ইতিহাসে ডেতিভ হেয়ার প্র্ষ 
বিদেশী শ্বপেশী। ধর্ষনিপেক্ষ চেতনার পিরিখে ডেভিড হেয়ার প্রথম 
আধৃনিক বাক্তিত্র, নিজের কবণের জ্বী পূমীয় গোবস্থান থেকে দরে শোকায়াত 
ভমিৎ্গু নির্বাচনে সেই বাভিজেরই চকিত বিছ্বাদ্পীপি। শিরপেক্ষ বিচারে 
প্রতি্ানগন পমপাবস!য়ের বিরোধী 1ডব্োজ-র তুলন।য় ডাঙড হেয়ারের 
চিন্ব। অনেক বোশ গ্রগ্রসর্ বলেই গণ্য হয়। 

হবভ|বতঃট সমস্থ সীমাপদ্ধতা সত্তেও “ইয়ং পেগলের' ধমীয় ভ|পন'কে 
ডেভিড হেয়।ব প্রভাবিত কমেছিলেন। তাহা ওা চেয়ারের সঙগে ইয়ং বেঙ্গলের 
সম্পর্ক ছিল একাম্মহায় ভরা, হদয়ে অহড়চ। তারই জন্য দশ্গিণরঞল 
মুখেপধা।য় নিঃলঙ্ষেগে হেয়াবের কাছে তাদের গণের কথা স্বীকার করতে 
“মডস্ঠন্ত লাপিত সম্তানে' উপমাটি বাহার করেছিগেন। চিরকাল নেপখে। 
থেকে ক!জ করচ্টে হেয়ার আগ্রহী ছিলেন | সকল প্রচার থেকে দুরে নীরবে 
কাজ করার জগ হেয়াবের গ্র'প্য কতিতে অনার সহজেই আাগ বসাতে পাবেন। 
হিন্বদুলের প্রশ্চার ব্যপারে পেই বিডগ্বনাই এক শ্রেণীর গব্ষেপদের শিল্রস্ত 
করেছে মনে হয়| কিস্ক নেপপো থেকে হেয়ার প্রেণণা ও পাহামা ন! দিলে 
রুমঘমে'হন বন্দোপাধ্যায়, বামগোপাল ঘোপ না রাম লাহিডীর উচ্চশিক্ষা 
লাভের সমাগত শট কিনা সালাত | এরকম আজন্ম 7? রয়েছে খেখ।নে 
হেষার জীব সদর] এ গরিরমাধুর্ধে প্রায় কিংবদস্থী। 

অভ্াস্থ সং'গপু এই পড়ছি পেকে বিগার করলে ডেভিড চেয়ারের দৈশিষ্টা, 
ভর চি্তা, চেতন! ও 'অবদ!ণের বিশ্দহ চোখে না পড়ে পারে শা। আর হক 
হিসাবে দেহে গেলে এই বিষয়গুলির উপলপ্ির ফলে উনবিংশ শতকের বাংলা 
'শবজ।গরণ' সম্পর্কে ম্পই ধারণা করা সন তয়, অতি সর্পীরুত খণ্ডিত 
চিন্তার কবপ থেকে অবা!হতি পাওয়া যায়| বাংলা তথা ভারতের নবঙজগাগণণে 
সীমবদ্ধাতাগুলি ক্রমেই যে স্প্ই থেকে স্পষ্টহর হ'ল "তার উৎসের লঙ্কান 


চেভনিক)১৩৮৩ সহেরে। 


করতে হয় এই আদিলগ্রের সমাজবাস্তবেরমধ্োেই | 

এই বিচ!র, বিশ্লেষণ ও মৃল্যায়নের ক্ষেত ডেভিড হেয়রের অবদন 
সম্পকিত ভাবনার গুরুত্ব অশেক। তাও জন্মের ছিশতাবী পৃতির অনুষ্ঠানের 
তাৎপর্য এখানেই । | 

তঠহাসের অচেঙন হ!তিয়ার? হয়ে যে ব্রিটিশ শাসন ভারতে হৃগ বুগ 
বাহিত গ্রাম-সমাজের ভিবিকে লণ্তহণগড করে বাংলা তথা ভাএতের সমগ্র 
জীবনকে শিল্প মৃগের সত্যতার সঙ্গে যোগনুক্ত করে দিল তার অন্কশিহিত ইাত 
ও নেতিবাচক শক্তিশমূহের মৃগ্যায়ন ছাড়া এই যৃগসন্ধিকে উপপন্ধির চেষ্ট। 
একদেশদশা ও খণ্ডিতই থেকে যাবে । আব সামগ্রিক এই দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখপে উনবিংশ শতকেও বাংলার ইতিহাস নিয়ে আলোচন!র বিরাট অবকাশ 
এখনও এয়ে গেছে একথা সহজে বলা চলে । ডেভিড হেয়ার তার সমসাময়িক 
যূগে দাডিয়েও যে আশ্চর্য প্রা গ্রসর অ।পুানক মানগিকতার প্রকাশ দেখিয়ে গেছেন 
তা এক উজ্জল উল্রাধিকার | এখালেই হেয়ারের জীবনী ৪ কমলাধন[র 
গিচারণ।র সবিশেষ মুপ্য। 


প্রাসক্সিকী £ 


১1 পার্ট দ মির রত ডেড হেয়ব্ের সংঙ্ষিপু জীপলী গ্রন্থ একখ লি 
অপারহাধ আকরম্ববপ। সগোণি ত্ু্দাপা গ্রস্থমালা ৫ তিশীয় গ্রপ্ধ হিশাে 
১৯৬৭ সালেও নভেগ্বরে তা বাংলায় অনু ৮ হযে প্রকাশিত হয়েছে । তথ/পর্ন 
স্থসম্পাদত এই গ্রন্থ যে কোনো আগ্রহী পাঠকের কাছে অপর্িহ্য বলে 
গণ্য হবে। 

২। “বাংলায় 'নবচেতনার ইতিহাস? ডঃ স্বপন বস; (পুস্থক [ব্পণি, 
২৭, পেশিঘাটে!লা পেন, কপিকাতা ৯, মুল্য-২০-০* 1 এই নাম্প্রতিক 
গস্থে শ্রবন্থ ১৮২৬ থেকে ১৮৫৩৬ সংল পধন্গ বাংলার নলজ!গরণের বা/পাবে তথা- 
শির্ভর, যুক্ষপূর্ণ, শিখেহ বিশ্লেষণের মনামে লিবজগতণেরা ননংছিক শিয়ে 
প্রণিধানযোগা আলোচনা করোছুন। আমি ক্ষুদ্র লেখাটির বাপারে অকুপণ 
ভাবে ভব গ্রন্থের থেকে সাহ'যা নিয়েছি । এই বইখানি যে কোনো শহজানিট 
বিচাবশীল বাক্তির কাছেই অত্যন্থ সহায়ক বলে গা হবে-সে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ । 


অঠাবে। | তৃতীয় বর্!চতর্থ সংখা 


৩। “ভারতে ব্রিটিশ শাসন ও তার পরিণাম” সম্পকিত টিস্তার ব্যাপাযে 
আমি কার্ল মার্কদ-এব ভারত বিষয়ক প্রবন্ধ! দির থেকে শক্ষ! গ্রহণ করেছি। 
এ বিষয়ে '27010165 07. 11019)? শীর্ষক |. 1১. 19. সম্পার্দিত দুলভ 
সংকলন বা “111012,5 ঢ11৬0৮৪1 01 10060610061106” শীর্ষক কাপ” মকস- 
এর প্রবন্ধ সংগ্রহটি অবন্থই ্রঈবা এবং সযত্বে প1ঠা। 


আচার্য রােন্্র সুন্দরের রাজনৈতিক চিন্তা 


অধ্যাপক স্বম্ময় পাল 


ভারতের সারশ্বত সাধনার ইাঙহলে আচাধ বামেজ্্ন্রন্দ্ জিবেদী এক 
উজ্জল ব্যক্তিত্ব । ভারতীয় এতিহা সংন্ক।র ৪ পশ্চিমী জ্ঞান বিজ্ঞানের সমহয়েই 
তার বাক্তিত পৃ ও শ্কুত হয়েছিল। এই ব্ক্তত্বের 'অভিবান্তি, ও বপায়ণের 
সাক্ষ্য ভার জীবন ও মনন । উনিশ ও বিশ শতকের ততীয় দশক পরাস্ত 
ভাবতীয় মণীষার এক সাধারণ ধর্গ ছিল জদেশ চেতনা । তা রামেশ্রনন্দরের 
মগ পক্ষা করা যায়। তত্কালীন ভাবনীয় প্রেকিতে। স্বদেশ চিল দারণ।র 
বিষয়, ধানের ক্ষেত, প্রেগণার উৎস ও প্রয়োগের কের । আচাষ রামেমুন্দ ৫ 
বলেছেন “মূল স্বদেশাগরাগের ভিকি না পাকিলে, স্বদেশের উন্নতি চো 
কেবল পণুশ্রম | ..... গ্দোশও টন্রন্দির গম এদেশে রাজনৈতিক আন্দেলন 
শিল্প শিক্ষার গ্রীচাব, বিজ্ঞান শিক্ষা প্রচার) শিল্প সমিতি স্থাপন প্রুড়ুতি নানা 
উদ্ভাম দেখা গাইছেছে |? (উদ্েশ5ন্দ নটবা!ল) 

রামেঙ্রম্ুনবের দদেশ-চিহনের কপ ৭ গ্রকুশ্চিটি সমসাময়িক মণীসীদের 
ঘ্বাবাও গ্রহ হয়েছিল । ববীন্দনাপ পিখেছিলেন £ দেশের প্রতি তাহার 
(ব!মেন্গ সুনদবের) প্রীন্তিঝ মাপা ₹1ত1র নিজের নিশিষ্টাহা ছিল, "তাহা দুপপাঠা 
বিলাতী ইত্তিল ভউতে দ্ধ তৎকালীন কলাগস তোহাপাশী কতক 
উন্চাবিত বাপিবুলির দ্বারা পুগ ছিল না) ভার চিন্তের মনো ভারতের একটি 
মানসী মৃতি প্রশিষ্ঠিত ছিল। দে মাটি ভারতেই লনাতন বাণীর 
উপকরণে নিমিত | সেই বাণীর সভিত কাতার নিঙ্গের মনন সন্মিলি ছিল । 
উতর সেই স্বদেশ প্রীতির মধ্যে ব্রাঙগণের ভানগাভীর্র ও ক্ষরিয়ের তেজনিনা 


লে 
- 
সহ 


চেজনিক!1১ ৩৮৩ 


একত্র সংহত হইয়াছিল |? (বামেন্ুস্ন্দর। বঞ্জপেয়ী) ববীজ্্নাথের এই অভিমত 
বিগ্লেষণ কলে, রাযে্্রনুন্দবের স্বদেশ চেতনার কয়েকটি বৈশিষ্টোর পরিচয় 
পায়! যায়, যেমন তার উপপন্ধির স্বকীয়তা, এ'ত্হাবাদী অশ্রন্থতিও সঙ্গে শিজন্ব 
চেতনায় সমহ্বয় এবং জ্ঞান ও ভাবাত্মক দৃর্টিকোণ। আচার জানকীনাথ 
ওটচাধ লিখেছিলেন £ উহার ভারত, ঝাল্ীকি বৃদ্ধের ভারত যে কলের পঙ্কে 
নৃষ্টিত হল, এই যন্ত্রণানেই তিনি ছটফট করতেন । স্বদেশের সেব। 
তিনি ব্রহম্বরূপ গ্রহণ করিলেন, এবং তাহার প্ররুতি, ভাহার শিক্ষাদীক্ষা) 
তাহার অবস্থা অন্থলাবে সেবার প্রণঙশণশ শিদিষ্ট হইল । (রামেন্দু সুন্দর 
/বাজপেয়া) 

যপিও বামেনন্বন্দর জীবনের স্থটচ্চ ধ]ানগম্ভীর চিস্তুনভুমিতে বিচরণ 
কত পছন্দ করতেন হবু ই ব্দেশঘাণতার তাগিদেই তিনি সমসামায়ক 
জীবণের কে।লাহল) চ|ঞ্চগা, আবেগ ও উত্ভেজন!কে বরণ রো ছলেন। মানুষের 
স্বত|বের ছুটে দক ১ একটি প্রেরণার, অপরটি প্রয়োজনের । মণীষীচরিতে 
দেখ যায় যেমূগের প্রয়োজনে, ন্বভাবের এই ই খিপবীত উপা্ন এক সংহত 
ও সমঞস ব্যাপারে পরিণত হয়েছে। বামেক্দ্রদভাবের নপগ জ্ঞানচারিতার 
প্রবণতা সঙ্গে যে কমযোগের পমঞ্ধয় ঘটেছিল হ| এই হবেই বিশ্রেষ।। বামেন্দ্র 
হপ্দণ পরাধীন দেশের পটভূমিতে দেখেছিলেন এক জীবস্ক সমাজ (11৩)7)£ 
০০1৮1 ১-কে কারণ রাজটৈতিক অনীনতা সবে এ সমাজে জানের লক্ষণ ও 
ধর্ম পরিস্কুট ছিপ, জীবনের কীযপদাতি পষ্পেষন করলে পথ! যায় মে, জীবেয় 
পরিপাশ্বিক অবস্থা জীবের স্বাতআ্াকে নই করবাণ চেরা ক€ছে, আর জীব কথন 
সন্ধি, অণবা বিরোধ অপবা সামক্ন্তের তব আপন স্বাতগ্রাকে রক্ষা কওবার জনা 
সংগ্রাম করছে । এই আবিবাম চেষ্টাই জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ । এই 
চেষ্টা যাহার যতটা সাফগ্য লাভ কাবয়াছে, জীবনসংগ্রমে সেই ততট। 
জিতিয়ছে | ( বিচন্ধ প্রসঙ্গ ) ড!গউইনের 'অভিব্ক্তিবাদের নিরিখে 
সমপাযয়ক লমাজজীনন পযাপোচনা করে বামেন্দন্দবের এই ধারণ! 
আও দত হয়ে'ছল যে লমপামায়ক থাজনৈতিক ৪ প্রতীচী লংস্কতির পারপাশ্বিক 
ভাব ভবের ইাঁতহা অনুযায়ী জীবনবাদ ও সুগাকাংক্ষার স্বাজগ্রাকে পৃপ্ধু করতে 
অগ্রপহ। এবং ত| প্রতিহত কৰে আপন অস্তিদ্ভের প্রতিংক্ষায় ভাতীয় সমাজ, 
ও পচে? অভথব এই জীবন্ত সমাজের জীবনসংগ্রামেত মূল ধাঝশ্রেত থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন কর! তার পক্ষে সম্ভন হোল না। ম্মরণ-মনন ও অনুধ্যানের 


কুড়ি : তুতীয় বর্ধ/চতুথ সংখা। 


শাস্থ সয!হিত স্বক্ষে্ে অবস্থান কবেই যিনি তাও অস্তরধীক্ষ আকাংক্ষার পরিতৃপ্ধি 
পেতে পারতেন, একটি হৃগধর্ষে! প্রয়োজন তকে মানতে হোল বলেই, অতঃপর 
তিনি বুংজনৈতিক চিন্তায় প্রবৃত্ত হলেন। জাতীয় আশা আকাংক্ষার পর্িণাঙ 
বিধানে এই চিন্ত| আনবাধও ছিল। এব্যাপা্ে বামেজনুন্দর ও রবীন্দ্রনাথ 
একগোত্রীয়, লমকালীন রাজনীতিতে এর। লংগঠক নন, ভাবুক, পথে আন্দো- 
পন করা নয়, আন্দেলনের পথ ধেখানোই এদের কাজ। বাতিকুম থে 
ঘটেনি, তা নয়, যেমন বজব্যবচ্ছেদের পরবে তবে ও হগ সঞ্জাণ্তকেই 
গ্রমাণ কবে। 
সমসাময়িক কাল ও অব্যধহিতপৃব অতীতের কিছু ঘটন! এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয়, কেনন! ঘটন। সমান্থত কাপখণ্ডই যে কোন চিগ্ুস্থাপতোর একটি প্রধান 
উপ!দান। বামেন্দশ্ন্দরের জন্সের ঠিক সা বণ আগে খটেছিল শিপাহী 
পিদ্রেহ, গহন্ব পা ট্রয়ট-এর সম্পদক হাএশচন্ছ মুখোপাধায় যাকে রগে। 
ভিপেন 'মহারিপ্রৰঃ | ১৮৫৯-৬৩তে বাঙলাদেশে পীল বিদ্রোহ, আসামে ধক 
বিদ্রোহ পাঞ্জাবে কুক বিদ্রোহের অভুখ!ন ঘটেছিল । এইসব ঘটন।য় ভাপত- 
বাসী ল ঘব্গ আন্দোলনের মুলা ক্রমশই বুঝতে পারভিলেন । ধু অলংগঠিত 
বদ্রেেহ শয় অবস্থ।থ পরিবহনের জন্য মননকে সচেখলভ'বে প্রয়েগের জন্যও 
ভ1বউীধ অনাষা সট৪ হয়ে | চলেন | ১৮৬০-এ ধানবন্ধু মণ্ডের ধোথা “লিগ - 
দপৃণ? লাটিকএ প্রকাশ, হন্ব প1 ইয়টের লিভীক সাংবাদিকতা, ১৮৯১ তে 
মোদনীপুরে বাগিপারায়ন বগি কড়কি জা শীয় গোথর লাপাদিশী পভ) প্রতিষ্টা। 
১৮৬৭ তে শবাগাপালামর। জো. তওনানাথ ও গণেন্্নাথ গাকুণের সহায়তায় 
কলকাহায় এভন মেলার গ্রশিষ্া, ১৮৭৫-এ রাজনৈতিক একোর সঙ্ধালে 
শিশিএ কুমার ঘোসে রা ইয়া শীগ স্থাপনা, ১৮৭৫-এ সববে্রনাগ শিবনাথ 
ইন্া।'দর প্রচেষ্টায় 'ইপ্ুয়া আসে সিয়েশ'-এব জন্ম, ১৮৭২ এ 'বঙগগর্শন' পরিকার 
আবিষ্ভাব, ভুঁদেব-বফম প্রমুখের স্বাদশচিন্ব!ব প্রকাশ, এবং সবশেষ ১৮৮৫তে 
ভারতীয় জানীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা মুলত ভারতবাসীর তৎকাপীন নৈপ্রাবিক 
আশা-আকাংক্ষার কয়েকটি উল্লেধযেগা দুই । কংগ্রেপ গ্রতিষ্টার সময 
ফামেনতন্দবের বয়স একুশ বছর ১৮৮৫ থেকে ১৯০৫ পাস্য জায় 
গ্রেসের উন্মেষবুগ | এষ্ট পরের কয়েকটি প্রধান ঘটনা, ১৮৯৯-এ ভারত 
নিথেষী গ্ কার্ডনের ভারতের শসনভার গ্রচণঃ ১৯০১ এ ষঈ্টনিত|লিটি 
কমিশন এবং ইউনিভাসিটি বিল প্রণয়, ১৯০৩ এ দিল্লীর দরবার ১৯০৩-এর 


চেঙছেনিক/১ ৩৮৩ একুশ 


৩৫! ডিসেম্বর কা।লক!টা গেজেটে বঙ্গভঙ্গের সষধকারী প্রস্তাব প্রকাশ, ১৯*৫এ 
বঙ্ভঙ্গ মালো।লনের শৃচনা, এ সময় রবীন্দ্রনাথ ও বামেজ্জহন্দরের পরিকল্পপার 
যখ'ক্রমে রাখীবন্ধন অরন্ধন ও বঙগপক্ষমীর ব্রতকথানুষ্ঠান, স্বদেশী দ্রবা ব্যবহার ও 
বিদেশী দ্রব্য বয়কটের ব!নৈতিক সিদ্ধান্ত, ১৯০৬-এ মুশলিম লীগের প্রতিষ্ঠা, 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদ গঠন ইতাদি। ০৯ 075: 009£1]79187 গ্রন্থে উইল 
ডূগণ্ট ঠি*ই পখেছেন ুত৬ন517 1905, 117617) 11780 01751170171) 
[৬৬০01011011 16671) 1, এই পর্বে আএ৪ কয়েকটি প্রধান ঘটনার উল্লেখ 
বাঞ্চশীয়। যেমন ১৯১৪-তে সংঘটিত প্রথম খিশ্বযৃদ্ধ, ২৯১৯-এ জালিয়ানগয়[লা- 
ব!গের হত্যাকা গু, গবীন্দ্রনাথের নাইটহভ ত্যাগ, এবং গান্ধীজীর নেতৃত্বে ১৯১৭ তে 
চম্প।রণ-সত্যাগ্রহ । ১৮৫৭ পেকে ১৯১৯ পর্মস্থ ভারতীর ইতিহাসের ঘটনাবন্ল 
পটাতে বামেন্দ্রনারের গাজনৈতিক চিন্তার স্বরূপ বিচার্ধ, কেশনা ১৮৬৪তে 
তাপ জন্ম এবং ১৯১৯-এ মুত্য। 

ভ।ওতবর্ষের জাতীয় দুশা ও সর্ববিধ ব্যবস্থার জন্য যে দেশে রাজনৈতিক 
পরাধীনত।ই প্রধানত দায়ী, এই বিশ্বাসে বামেন্্রঃনার আস্থাবান ছিলেন । ফলে 
ঙাগতবর্ষের পরাধীনতা কেন এবং অন্থান্য জাতির তুঞনায় ভারতীয় জীব্নচ্ত্রের 
প্রতি পর্থকা কোথায়, এষ প্রশ্বপ্তশির মীমাংসায় তিনি পর হয়োছিলেন। 
মীমাংসার পথে বামেল্জ্ন্দ ছিলেন এঁচ্িহীসক, এ|জনৈতিক ও দার্শনিক 
চেতনপৃষ্ট । বিশেষ ইতিহাস ও বাজনী তর বিঠাবিতার সঙ্গে দশনের অস্ক- 
রিভার সংযোগ সিদ্ধ হযোছপ বলে এ-লা!পারে তার মমাংসায উপায় ও 
পরণ।ম স্বচ্ছ ও গভীর । শপে বাজইনতিক পবাদ্ীনতা যে উবে 
অ'মঞ্ের বছু পুর্ব থেকেই অবা।ত ৬ ছিল, ভা ধবে নিয়েই ছিনি পরংধীনতা৭ 
প্রপঙ্গটর বিচার করেছেন। জাতীয় ভরবিজের ভয়াস অপধোগর্তি ছাড়া থে 
পরাধীনত! ঘটে না, তা ছুঃখের সঙ্গেই ছিলি হ্বীকাব কণেছেন। তবে পরা- 
ধীনার কারণ হিসেবে দেশী বিদেশী পর্ডিভঙের প্রচর্শিত মতের সঙ্গে ভিনি 
একমহ হনপি। ব্রাহ্মণ প্রাচীন ভাতের যত দুর্দশার মৃল। এই মজকে খণ্ডন 
করে তিনি দেখালেন ভারতীয় ম্বভাব ৪ জখবন স্ব!তন্্রত পরাধীন মলে । 
এই স্বাতস্ট্রোর তনটি প্রধ'ন লক্ষন হোপ : 

ক ভারতীয় প্রজার বাজনৈভকক চেতনার অভাব । ভারতবাসীর কাছে 
ঝাজনোতিক বিপ্রধ কতকট! নৈ“গিক উতৎসাতের মতে! সম্পূর্ব দৈব নদিই ঘটল! । 
দৈব উৎপাত বা রাজনৈতিক পরিবর্তন ভান্নভীয় ানসে যেন এক লিঙ্গ বাপার। 


বাইশ ্‌ তৃতীয় বর্/চতুর্থ পংখা। 


ম!চুষের পক্ষে তার প্রতিবিধান সম্পূর্ণ অনস্তভব। 'যাহ।কে আধুনিক ভাষায় 
এ1জশৈতিক জীবন বঙ্গে, স্থদেশতক্তি, জাতীয় ভাব প্রভৃতি যাহার লক্ষণ, ারত- 
বাসীর সেই জীবনট। একেবাণে নাই (পবাধীনতা) 

থ ভারতীয় দুটির সীমাবদ্ধতা । সম্ভব অন্তর্জজ জীবনচচ।র শুনলে 
ভারতবাপা চিরদিনই বহিজাঁবন সম্বন্ধে অনাগ্রহী। নানান খগ্ুর!জে। বিভক্ত 
ভাএতবাশী আপমুদ্র হিমাচল ভাখতভূমিকে রাজন তক অর্থে ্বর্দেশ বলে প্র!চীন 
কালে গ্রহণ করতে পারেনি । আমাদের হবজাতি, স্বধ। আত্মীয়, অস্তরঙ্গ 
সকলেই এই পরিধি মধ্যে বাস করে। কিন্তু ভাই বালয়া বিধমী আসিয়! 
পাঞ্জাব আক্রমণ কাবয়াছে, তাহাতে বাঙাল আধথাব্যথার প্রয়োজন কি? 
অথবা বাঙ!শি [বিধমী্ পদনত হইল, তাহাতে মহাবাষ্ট্রেণ কি আসে যায়?" 
(পরাশীনতা) ভারতপদের খিশ কোটি মানুষের অধিকাংশহ শুধু সেকালে কেন, 
ব|মেন্্হন্দবে কাপে জ/নত নাযে তারা ভারতবাসী। অবশ্বা থামেম্্নুম ও 
যথার্থই সিগ্ছাস্ত করেছিলেন ভারতীয় চিঝে এই অভাব চাবত্রগত নয়, 
জ।নগত । 

গা বাইশক্তি ৪ প্রশর্ডির মধে) অনৈকা। অতীত ভারতে রাজ! ও 
প্রজার সম্পকট ছিল লাপেক্ষ নয়, শিবপেক্ষ | বহিশ কর আকুমণের লময়্ 
দেশীয় বাজশ।ক্ণ পিছনে প্রগাশাক্তর বাপক সমর্থনের পষ্থান্ অন্তদেশের 
হাতহাপে খাকলেওঃ তাবতীয় হাতিহাসে নেহা আমাদের দেশের চাস 
অস্ঠকুপ | এখানে বজনো ঠক বপ্রণের সময় প্র, শিপিকারচিছ।? 

ঘ পরশিছ্র জা ৪ আগ্বন্ধন্থ] হত শঙ্ষণটি প্রাসান নয়, সযকা।পীন 
ভারতগধের । তার সময়ের তারঠীয় জীবন বিক্রমণ করে। বামেজাহন্দরের 
মনে হয়েছিল “আমাদের অনদা কতকুটা হট হাউসের চারার মতো? (সামাজিক 
ব্যাধ ও তভ!র প্রন্তকার)। ভারতীয় চারের মেন্উপসর্গটি ঠাকে অঙান্থ 
বাণিত করেছিল, তা ভোল, শি, অচএ]গণ শ্রষ্ঠা, বুদ্ধি ও আিওিজতাব অভাবে 
সব কাজেই বজাতিন বিফলতা এব ফগত আস্থদ্বন্থি। “আমাদের আঅপা।পক 
গে!খলে মহাশয় বিধিবিডদ্বিত হইয়া ঝাজ!র লিকট (বশীততাবে ক্ষমাতিক্ষা 
ক'বপেন, অ'মবর। উাহা!কে৪ কাপুর তার জনয পিক দিশাম, আমর প্রজোকেই 
এক- একট! বাগগঞ্গাধণ তিলক । (সামাজিক বাপি এ তাভাবর প্রতিকাও) 

ভাবতীপ্প চরির-বৈশিঠ্ের এই মুগ্যাষনে বামেন্ছনুদদর ইতিহাস ও 
অভিজ্ঞতশিভর, এবং হত অভিনন9 নন। কিন্ত অতনবন্ধ সেখানে, হখন 
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তিনি তীর দ।শনিকবুত্তির প্রয়োগ দ্বারা সিদ্ধ করলেন, প্রাচা-পাশ্চত্য জীবন- 
তগ্রের তহপনাকুমে যে, ইউরোপের প্রজ্জ। চিরকাল পরাধীশ এবং ভারতের প্রজা 
স্বাধীণ। তার মুক্রিটি ছিল: “পরাধীন ও স্বাধীন শব দুইটা একটু বিশিষ্ট 
অর্থে প্রয়োগ করিয়াছি । আমি হিন্তব রাজ্যে বা মুসলমানের ব!জে), ক 
শ্রীগানের বজ্যে বাস করি, তাহ। দেখিয়া অমর স্বাধীনতার পরিমাপ হষ্টবে না। 
অমাএ্নতা জীবশের কতখানি রাজার অপীন ও কতখানি অ'মার নিজের অধীন, 
ঈীবনের কতগুলো! কাজ গাজার ছকুমে সম্পাদশ করিতে হয়ঃ আব কতগুলো 
কাজেই বা আমার ইচ্চামত সম্পাদন করিতে পারি, তাহা দেখিয়ই আমার 
স্বাধীনতার মাত্র! স্থিথ করিতে হইবে । আম বপিতে চাহি যে, এই হিপাবে 
পশেকাপেএ ভারতবসী একাপের ইউরেপীদের অপেক্ষাও আধকতর স্বাতঙ্থয 
সন্ভোগ করিয়াছে | (পরাধীন তা) 

প্রাচীন ভাএতবাশী সন্ধে একথ। বণ সম্ভব হঙেও সমকালীন ভারতবর্ষ 
সম্পর্কে অঠরূপ অভিমত পোখন করা বামেন্রন্ুনারের পক্ষে সম্ভব হয়নি । কাওণ 
ভারতীয় জীবনতস্ত্রের বৃগাগত ন্ব'দীনতা সঞ্যেগে ইংবেজণা হস্তক্ষেপ করে 
ছিগেন এবং ভারতীয় অশা আকাংক্ষ।র সঙ্গে রাই বাধস্থার কোন মানমিক 
একা ছিপনা। স্থতরাং ভারতীয় সমাজহন্ত্রের অস্থিত্ববক্ষার জনা নতুন বাজ- 
নৈতিক পাবিপাঙ্থিকের প্রযোজন হয়ে পড়েছিপ। এবং এজন্যই অন্যান্ত 
ভান্ধতীয় পেতার মঙোষ্ট রামেশভনর স্বপ্র দেখেছিলেন সন্ত:ত এরকম £ 
৬৬1)৪ 11111001500 072 2৮৮৪ --৬/1)7১0 7114 00 0106 101112১7171 
10৮০ 15 (0 1177 1০711) 11161 1৭ 20 117৩ 50111 01 1091.8 
(01০98635/176655011) 1 কিছ্গ মণীষীর স্বপ্পু সবসময় যৃক্ষিশি্, অপস্থানের 
ভূমিতে গগন থেকেই তা ভবিষাৎ-সম্ভব। তাই বুগকে বুঝেই রামেনুসন্দর 
যুগধর্মকে চিহ্নিত করলেন। 

ধম তথ! যৃগধর্ষের প্রতায়ে বামেঙ্ছসুন্দর পঙগিয়ের বিশ্বাসকে বিশ্দ কবে" 
ছিলেন । 'ধর্ষে! বক্ষ“ত রক্ষিত" । ধম মানবজীবনকে রক্ষা করে। আঅতএন 
ধর্ম বাক্তি, বংশ, সমাজ ও দেেখশজবনকেও রক্ষা করে। বঙ্কিম উপলক্ধ দর্ষের 
এই অর্থটিকে বামেন্দহন্দর গ্রহণ করেছিলেন । ধর্য মানে 'রিলিজন+ নয়। 
যা ধরে রাখে ভাই ধর্ম । ধর্মের বিধুঠিশকি এত্হা-অন্তি ও ৃগসংস্কারের 
উপাদাননির্ভর । তাই বঙ্কিম শ্রীকষ্ণজ চরিত্রে দেখেছিলেন শ্বরুষের ফৃগধর্ধ এ 
রাষইধর্ম-বিধায়ক মুতিকে । রামেজ্হন্দরও খুঁজেছিলেন নতুন যৃগধর্থকে, যা 
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জাতীয় আশা-আকাংক্ষার লঙ্গে সমগ্থিত হয়ে, জ।তিকে ধবে রাখবে, জাতির পুরি 
€ ক্ষতির কারণ হবে। তিনি বৃঝেছিপেন স্বাধীনতার আকা অক্ষত 
হলে তা কমশই মহীরূছেব রূপ ধরবে । তাই তিনি বললেন বাষ্র ও নেশনই 
যেঠেতু বিশ শতকের বৃগধর্», অতএব তা ভারতবর্ষের যৃগধর্ম। সার্বভৌম 
ও স্বাধীনতা ছাড়। যেহেতু রাষ্্রী ও নেশন গঠিত হ'তে পবে না, তাই বোঝ। 
গেগ বমেজ্দন্থন্দর চেয়েছিলেন প্রয়োজনীম সব উপাদানগু'লর পূর্ণতা ভাবত" 
চামতে বাষ্র ও নেশনের শরীর অভিব্ক ভোক। 

রাহী ও নেশন সঙ্থন্ধ ভাত এবং এবীন্দ্রন।খের দাবণ। শিচার্ধ। কারণ উভয়েই 
এবিষয়ে পলদশনের পাতায় আলোচন! করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ মন্দ 
ত!দেখ প্রাসঙ্গিক প্রবন্ধে ফরাসী রাষ্ট্রবিজানী রেনার অভিমতকে গ্রহণ করেছেন। 
বেন ও অঠিমতকে মৃ্কবাক। 'হপালে গ্রহণ করেই এণীন্্রনাথের পিগ্ধস্ত নেশন 
একটি লজীব সন্ধা, একটি মানসপদার্থ।, (আতহ্মশক্তি ও সমুভ) | রাসেঙ্দর- 
স্বন্নণ গ্রহণ করেছেন শুধু রেল নয়, শমর্দাপক |লশির একটি আভমত £ 
“ভা তবনমে নেশন নই, কিছ €মন পীজ 5য় |], যাহা হইতে কলে 
নেশন অহরিত হম] বদ্ধিত তইতে পারে।' (বা ও নেশন) প্রটিশ শাসনের 
ফলে ভারতবধের বিভিন্ন খণ্ড রাজাগুলি এক বাজনৈতি্ অবিকা বানু হয়েছিল । 
ভাতীয় মশেযে বাজনৈতিক একতের পবন] থ-যাবৎকাল 'অঠপাস্থচ চিল, 
তা৭ কমশঃ মে অপ৮5ধত হয়ে বাজনৈ! তক বকাপন্ধ জাতিতের কূপ নেবার জনা 
অগসর তাচ্চল, "চা তিনি লঙ্ষা করেছিলেন । কিক নেশনের জনা গকহপু৭ 
উপ'দন বাজশ্।ন্ু ৪ প্রঙ্গশক্রুর প!এস্পর্রক বন্ধনের ১৮, ভা ডিশ নখনকার 
ভারভপর্ষে অন্রপশ্থিত। বামেজনন্দর বাহ ৪ নেশন' প্রণঙ্গে এই ইঙ্গিত 
ঝ।খলেন, ভারতবর্ষে নেশনের পুর্াবয়ৰ মৃতি অবশ সন্ত হলে। 

বিদেশী গাজণকু সঙগন্ধ কোন মু্ধ প্রমাশ! তএ ছিল না। ফাল ১৩১৪ 
আবণ মাসে, 'প্রবাসী'-তে প্রকাশিত বপীন্নাথের পো1পি এ প্রতিকার নামক 
প্রবন্ধটিও সঙ্গে তিনি পুরোপুরি একমত হতে প!বেননি। বঙ্গভঙ্গ আন্দোপনের 
পরে রবীন্দ্ুনা জাতীয় উন্লেজনার সাপাওটিকে ঠিক অভমেদন করতে পাবেন 
লি। তার মনে হয়েছিল উন্ভেজনা আন্ষালনেও পথ ছেড়ে শ্বদেশবাসীর গঠন" 
মূলক করে আস্নিরে।গ করা উচত। বামেন্রতন্দর ববীন্ত্রনাণের সমালে'চনা 
করেই লিখেছিলেন ১ িতেজনাত বশে আমরা ছুট বহর ধরিয়া উতবেজের 
অভগ্রহ পন লা, ইংরেজের শালনযন্র অচপ করিয়া পিল বলিয়া লাফালাফি 


£ 
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করিয়া আলিতেছি ; এবং ইংরেজ এ|জা যখন,লেই লাফালাফি তে ধৈর্ঘত্রষ্ট হইয়া 
লগুড় তুলিয়। আমাদের গল! চাপিয়। ধরিয়াছেন, তখন আমাদেব সেই অন্থাভা- 
[পক আস্কাপনের নিশ্ষপতা দর্শনে বাথিত হহয়া রবীন্্রনাথ বপিতেছেন-- 
৪ পথে চপিলে হবে 1 মাতামাতি পাফালাফির কষ নহে) নীরবে ধীরত।বে 
কাজ করিতে হহবে।? (ব্যাধি ও প্রতিকার) এহ প্রন বামেক্রতন্দবের অভি- 
মত গচ্ছ ৪ বৈলাবক | প্রথমত তিনি বলপেন বঙ্গভঙ্গ আন্দোগলে আবেগ- 
উন] শির্ক নঘ, কেননা এর মাধামে দেশের নেশন হবাথ আকাংক্ষা 
আভুাক্ত হয়েছে । ছিঠীয়ত “কধে প্রেরক জ্ঞানও নহে, বুদ্িও নহে, 
কর্মে প্রেরণ করে ভাব।” গদেশী আন্দোপন ভাব উদ্বোধনের উপায় । তৃতীয়ত, 
ক্র শুধু ইচ্ছে।সাপেক্ষ নয়, আপস্থসাপেক্ষও বটে। গঠনমূলক কাজেও জন্য 
প্রয়ে।জন কাজ কর শ্বপধীনঠা । দেশের বাজনৈতিক চবির তার অগগকুণ 
ছিপ না। "নাই তিশি বগগেন, যাকে স্বায়তশাসন বপা হয়, আসলে তা 
হংখেজ বাসা? আণ৪ শসন। সবধহ্োভাণে পরম একটি জা ৯ কখন 
স্ব-হন্গভাবে কাজ করতে পারেনা । আশু;ধষ চৌধুরী [নবোশত বাদনী'ত 
১৮৭ পথ পাণহ|র করণে, স্বদেশের হিতকর্দ লাধনের প্রুয়োজণী শ এসজে 
[৬ প্রশ্ন কথলেন যেঠাদন হংরেজের বাণজা নীতির পশ্চাতে উতর 
বেয়নেট থ।কিবে, তাঠান অনেস্ট স্দেশীর মাথা ভাগবার ক্ষমতা কতটুকু 2 
(বধি ও প্রাতক14) 

স্বদশচিষ্ঠ।র উম্সেষ খট!নোর জন্তা গাতশীল নে, গণলংযোগ ও 
কমযে'গ যে অপাবহায়, জা বামেন্পশ্রন্দথ বলেছেন । [তন মনে করতেন, 
কমযে'গের মাখামেই ভারতবাশীর মনে দেশ নামক কালানক বন্থটি হতিকপ 
ধএন করবে। কম কি ধরণের হবে, তা অবশ্য নিভর করবে কমাব সাধ্য ও 
প্রধণতার উপব্ । যেমন তান নিজে সাহতা কণকেঠ দেশ উপলব্ধির উপায় 
হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন । কথের জন্ত আব প্রয়েজন শক্কিসঝচয় । দেশীয় 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তাই তিনি ভূদেব মৃখে/পধায়ের কথাটিকে গ্রহণীয় বলে 
মশে করোছলেন। দেব বলেছিলেন, দেশজ্জনলীর পৃজ।য় প!কলোর জন্তু 
প্রয়োজন নমনী!ত অবলম্বন । অর্থাৎ যতদিন ভাবশীষেবা ছুবপ), জিন 
কঙ্ছেপের খোলা মতে পিঠ শী করে, সেই খোলার আড়ালে ভারতবালইকে 
শক সঞ্চয় করতে হবে। 

বাজনা ঙক-অর্থে ভারতীয় জাতি সম্থদ্ধে হাব বাস! 'ছল উদর গু 


হাঁক শ ূ তীয় বধ15তুর্থ সংখা 


ংস্কারমৃুক | বহিমের স্বদেশ প্রতায়েষ চৌহদ্দির মধো থেকে স্বাদেশিকতারু 
প্রাণণস আক পান করেও তান ছিলেন বঙ্কিম অপেক্ষা অনেক অগ্রম্। 
বঙ্কিম চেয়েছিলেন হিন্দ দংস্কাঁতিথ পুনকঞ্জীবন। বামেম্দহন্দ চেয়েছিলেন 
ধর্ম-ভাষা-গোগ্া নিতপেক্ষ এক অখণ্ড ভাগতীয় জা!ত ও জাতীয়আ। এত" 
হাপিক সুহের প্রয়েগ করে তিশি দেখোছলেন, মৃনগমান এপ্রেশেয় ধা 
শিংহাসনে দীর্ঘকাল ধরে আদীন ছিলেন, ঠাদেত মধে। কেউ কেউ বা আতাচারী 
[কঙ্কধ মোটের উপর ভব [হুর লমাজ-ওঞকে তেযন বনী করেননি । ধামশ 
মুশশমনের অ ভখতীয় উপাদান [বনষ্ট হয়েছে । ভ'বভহ্মিকে তারা জননী 
ঠিসেবে গ্রহ্শ করেছেন। প্রয়োঞ্জন কেবল থাজনৈততক উইক ও সথে/ব) এবং 
তা সম্ভব কারণ, 'ভাবতবদেও [হন্দ মুসলমান উভয়েই পরকে যেমন আপন 
করিতে জানে, তেমন পৃথবীথ আর কোনও জ।তি জানে না? (বাঁধি ও 
প্রতিকার ) 
সবশেধ, রাজনৈতিক উপায় সঙ্ন্ধে বামেন্ ১৭]। পমক্কালীন বঙনৈতিক 
অন্দোপনের সঙ্্রসণ্পী পথাকে খামেন্চন্দর সমর্ন। করেননি । হশ্বদেখী 
আ'নোলন যখন পপ নরহ হর শোণিতে কছুধত হহয়া গড়ে, হখন নল 
বডঠ 'আক্েপের সঠিত বপিয়াছলেন : এই পাপে আমাদের এই আন্দোলন 
পণ হইবে, গবর্ণমেন্ট কঠোর হগ্জে উতাও মুপোন্ছেদে গ্রবৃত হইবেন)? 
( বামন্দস্রন্দরাবাজপেষী ) বশ বিভাগের সময় বামেশন্রন্দর যেঞাণে আন্দো- 
পনে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, অর্ধাহ রাখীবন্ধন। অওর্ধান ৪ বঙগলক্ষী ব্রণ উদ. 
যাপন ইন!দির মাধামে, এবং বঙ্গ বাবন্ছেদবোধ করার জগ্য বয়কট ও আিপহ- 
ঘোগী পঞ্থাকে যেভাবে হি লমর্থন করেছিলেন, তাতে এক পারনাই ভয় যে, 
গদ্মী প্রবতিহ ভারতীয় াতহাম্িত। সংঘ আস্ুসাপনার রাজনৈতিক পথধটাই 
তর চিন্তার সগ্তীয়, ৪৪ আশ্ঠা গান্ধীর পেততের পুর্থায়ত প্রকাশের পরেই 
মে শ্রক্রন্দবের ১খোব।ন | 


চেঙনিক ১৩৮৩ শ!ত;শ 


[ ছোনাচ এক ধরণের মুখোশ নৃতা ॥ 16100917001 ৬6১০০ এ যে 
1055005. 04 ্0ছ-এর উল্লেখ দেখা যায় তা প্রকৃতিতে ও মেজাজে 
ছোঁ-ন|চ থেকে ভিন্ন । তবে 8411001,-এ4 09305 বিষয়বন্তর বৈশিষ্ট্ে 
ও মেগলের 1151) 56710451)555-এর জন্যে ছৌ-নাচের সঙ্গে তুপিত হবা 
যেগা। বনু মুগ ধরে সীমান্ত বাংলায়, বিশেষত পুকুপিয়য় ও উ ডষার কোনে। 
কেনে! অঞ্চলে, প্রধানত আধিবাসীদের হধো এই অনাড়সবর নুতা কলার অনশীপন 
৪ অঠঠান চ'পে আসছে । “1? শবট। ছাউনি, ( অর্থাং পৈস্তশিরির ) থেকে 
এসেছে বলে মনে করা হয়। “ছ।য়া? শব্ধ থেকে এসেছে মনে কাটা নেহাত ই 
কটকল্পনা। ছৌ-না ভাই সৈন্য।পবিরে টৈন্যদের দ্বারা সুশীল নুতা। 
প্রাচীনকাণপে বজাদের যুদ্ধযাআর পুরে পৈম্যদের উদ্দীপিত করবার উদ্দেশ 
শিবিত্বে শিবিণথে এই বীবরগপাত্ক নুতোঝৰ বাবস্থ। কও) হতো । কালক্রমে 
শিবিরের কাটাতার (ছিড়ে এ ন1চ জনপদের ধূপোয় নেমে এসে জনপদবাসীদের 
জীবনধাএএ সঙ্গে মিশে গেলো । যা্গান্ম'দনা শিব পারবে এখন থেকে 
এর লক্ষা হপো সার|দিনের পগিশ্রমে অবসন রুঃধজীবী সাধারণ আন্রুসকে সন্ধা 
পেলায় আবার একটু জাগিয়ে তোলা, আত্ম শক্তিঠে উদ্ধ করা, বিশ্দ্ধ আশন্দ 
দেওয়া । গ্রামীণ এহ নাচের উপকণণ সামান্বাই ছিলে! এতোদিন। স্থানীয় 
লত।প।ত আর মুখোশ। সন্প্রাহ লভাহার অশিবাধ আলোকম্পর্শে পোশ'কে- 
আশাকে এবং মুখোশের কাকুক!জে বেশ একট জোৌলুশ দেখা ।দয়েছে। 
এব বাজনা খুন সামাণ্ধ হলেণ বখোন্সদনা শষ্টিতে এর অবদ!ন 
অসামান্তা । ধমূসা, দুটো ০!1ল আথ সানাই, আর থেকে থেকে সমবেত 
কগের 'কুল্ক্াপা' | বূপায়সের বিষয়ধ্ধ গামায়ন মহাভারত আৰ বিন 
পরাশের খণ্ড খণ্ড উপাখা।ন 1 আজ৭ 45 91 পৃকুমেরাই অংশ গ্রহণ করে 
থাকে। মেয়েদের ভূ'মকাণ চালায় পৃকষেরাই | অবশ্বা শহবের মেগেরা আজ 
যখন ফুটপল, ঞ্কেট, হাড় থেপছে তখন তাদের সংক্রামক প্রভানে 
কে বলতে পাবে অর ভবিষাতে একাদন আদিবাসী রুষক বধৃ৭৪ এই বীর্- 
গুসাতাক তব নুতো প্রতাক্ষভাবে অংশ নিয়ে একে আবও বর্ণাচ। কবে 
এলপে কনা? ডঃ আশ্কতোষ ভটাচাষের সম্ত্রেহে শুশযষাঁয় নববলে বলীয়ান 
এই নাচের একটি দল কিছুদিন আগে বিজগীর মধাদ য় লাগান আর আখামোবক1 
ঘববে এসেছে । কিন্তু ওই পরন্থই। লে মর্যাদার আভায় আদে উদ্ভাসত 
হয় না ওদের দৈন্বুদীন মান পংবখাবিক জীবন। 


ম ঠ1শ তত য় ৎম/৮ভুধ পশ্া 


সম্প্রতি কান্দি মহকুষ| শহরে শ্রীউদয় 'ভ!ছুড়ীর উদ্যোগে ও শ্ীমান পৃপকেন্ছু 
লিংহের প্রশংপনীঘ় তৎপরতায় আয়োজিত এবং অধাপক্ষ সনৎ মিজ্রের তত্বা- 
বধ।নে ও শ্রীকলেবর কুমাবের প্রশিক্ষণায় পুরুলিয়া থেকে আগত একটি দলের 
ছো-নাচের দৃপ্ত অনুষ্ঠান দেখে এসে 'চেতনিক'-এ এ বিষয়ে কিছু লেখার কথা 
ভাবছিলেম। এমন সময় অপ্রত্যাশিততাবে মানিকবাবৃব কাছ থেকে প্রবন্ধটি 
এলে পৌুলে। এবং তারই ইচ্ছা ক্রমে এই ভূমিকটুকু পিখে দিলেম । তবে 
এই প্রশংগে একটা কথা বলে রাখি । দেদিন কানদির অগ্রগানে গ্রারজ্তিক 
বন্তৃতায় অধাপক সনৎ 'অক্সংক বলতে শুনপেম ড;  শ্5ষ ছটাচাদ হৌ-নাচেও 
আ'বছ্র্তা। কথাটা ঠিক শুনেছি কিনা তা আমার পাস্ববিতাঁ ছুয়েকজন 
বিশিষ্ট দর্শককে দিয়ে যাচাই করে নিয়েছিলাম । আমার বক্তবা, ছৌ-নচের 
কথ! আমি প্রথম জানতে পারি সম্ভবত ১৩৪৫-৪৬ এপ ভ1রতবমে' প্রকাশিত 

হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 'মুমূর্্ পৃথিবী, নামের উপন্যাসে। 
-- সম্পাদক চেতনিক ] 


বাংলার ছো-শিল্লীদের আথিক জীবম 


মানিক সরকার 


পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিম সীম'নায় পুকুসিয়া জেল! | বাধমৃত্ডি এ জেলার 
অন্থচম পানা । এখানার একট গ্রাম মাঠা। মাঠা গ্রামের পুবে অমোধা। 
পাহ!ড, পশ্চিমে উচশীচ ক্ষ ক্ষেত, উননর দক্ষিণে ছোট চোট গ্রাম, হাতে 
জনবসতি কম। বাধন, মাঠা ৪ অমেপা এ হিট নামেই নৈচিযাপুর্ণ 
প্রাগীন ধারার চিহ্ঞাংশ রয়েছে | বধতমানে কেট মার স্বনি পয়ঃ ঠিনে মিলে 
যেশ 'এক। 

এট! বন'ঞল আব!ব রুণ্ম অঞ্চল বটে সভাচায় বলচ!প। এবং বুসিঙ্গীপী 
দুটি সুম্প্ট পর | নুতু ক্ষেতে এ দুটি পর্বের জীবন5'রণ পাশাপাশি বয়ে এসেছে, 
জন্য *: প্রাচোর দেশগুপ্পতে এটা আছে মাগার একদিকে বন, অপরদিকে 
কৃষি ক্ষেত মিলেমিশে আছে | যেমভিষ লনে বনে কাঠ কাটে, পাত কুডোয়। 
বনে ফপমুল খায়) তারাই আবার জমিতে লাঙল চালায়, খীঙ্গ ছড়াগ্ দান 


চেতনিক/১৩৮৩ উনিশ 


কাটে । এখন আবার এরাই পক! সড়ক ধবেছ্পুকলিয়! জেল! শহরে আসে। 
সহাবস্থাণের, প্রাচীন ও অর্বচীনের মিলন-বিঝোধের এ এক স্ন্দর নিদর্শন । 
কুড়ে ঘরে বাস, জপভাতে উদর ততি, অস্থখ বিশ্বখে তুকতাক জলপড়া, 
অনাবুত শীর্ণকায় দেহ নিয়ে তাদের কেউ কেউ লিনেমাও দেখে। একদিকে 
প্রাচীন জীপনের রেশ অপদদিকে আধুনিক বিজ্ঞানের অব্দান--পিনেমা, উভয়ই 
এখনে অবস্থান করছে। 

মগোর একটা বাংলো আছে । ভারকীটা খেবা বাংলোর মধো কাবছর 
ধরে ছোৌ-নাচের উত্সব হয়ে 'সাসছে। পোকলংস্কতিবিদ, ডঃ আশুতোষ 
ভট্রচার্ষের উদ্টগে, সঙ্গীত-নাটক-একাডেমির প্গপোষকতায় এ উৎসব হয়। 
এটা একট! ৰৎপরিক অশ্ুষ্ঠানের মতো হয়ে দডাচ্ছে। পশ্চিমবজের সঙ্গে 
পৃকুপিয়ার সংসুক্তিকরণের এ একটি অন্যতম আশীর্বাদ । ছোঁ নাচ বিশ্ব- 
নঠাধাণায় উপস্বত হয়েছে । ছেো-নাচ পশ্চিম সীমান্থ বাংলার সম্পদ, বাংলার 
সম্পদ। ভরত শা্পদ, বিখসাপদ । এ ল্পদের পৃনরদ্জীরে স্বাধীনতা, 
অঞজনের জয়গান গঠতে হয়, পে।ক সংস্ক 5৭ চকে আিনান্দত করতে হয়, 
$: ৬ট্রাচাধে প্রত বিশম ক তজ্ঞতা জানাতে হয়। 

আমাগেএ সংস্কাতির হাতঠাসে অলেক সম্পদ এখন এ অজ্ঞাত বয়েছে। শিপ্তত 
হয়েছে শয়তো অবহেলার মধো পড়ে থেকে পলে পলে ক্ষয়ে য়ে মবল্প 
হয়েছে অথবা অবলুপুথ পথে ১পছে । এপ্তাপ রক্ষা করা আমাদের সকলেরই 
লতপা। ববীগনাথ, দীলেশচজ সেন, গকলদয দও, বামেজহন্দর রিনেধী, সাহিভা 
[ধশারদ কারম সাহেব প্রমথ গুণী বাবা একবার দৃষ্টি 'দযেছিলেন। বঙ 1কছু 
উদ্ধার হয়েছিল। তারপর একট! ভাটার টন এসেছিল। স্বাধীনতার পর 
ভাটার টন নেই ঠিকই, কিছ্ধ জোয়াবও নেই। তবে একেবারে ঘে কিছু 
হচ্ছে না তা নয়। হচ্চে, ভা আশানুরূপ নয়। এই তো ছোৌয়ের 
পর ন।চশী নাচ, মুমৃর গান, নাটুয়া না ইত্যাাদ নিয়ে বাক্তি- 
গত উৎস!ংহে বেশ কিছু কাজ চলছে । যা কাজ করছেন তাদের অনেকেই 
স্বীক!ত প!চ্চেন না, সহায়তা পাচ্ছেন না, বিদ্ুট। ঘটছে এখানেই । 

গ্রাম বাংলায় বেশ কিছু ক্মী শিঃম্বার্থ ভাবেই কাজ করছেন, কিন্ত 
উদেধ অনেকে শিক্ষাগত-শঙখল' আভা রয়েছে, ভাঙে ক!ছে কাজেব- 
পাওপ্রে'ক্ষঠ অনেক লময় ম্পই থাকে না, আবার কেউ কেউ কিছু কাজ কনে 
অর্থের যোহে দেড় মরছেশ। কেউবা নামের মহে হস্তে হয়ে উঠছেন, 


'ভ্রশ কতীয় বর্চতুথ সংখা 


'মৌলিকতার” মোহ কয়েকজনকে পেয়ে বসেছে । কিছু করলেই ঙাব! 
«মৌপিকতার, দাবি করে বলেন, তার জন্তে আবার 'মাভুলি' ধান্ণ অর্থাৎ 
সার্টিফিকেট সংগ্রহ করতে বের হুন। 

যাক ও সব কথা। ও তো ক্ষোভের প্রকাশ, পুরুলিয়ার ছৌ-নাচ 
চৈআ-সংক্রপ্ির পরে আবভ হয়। 5 ত্র-সংঞান্থিঞ সঙ্গে এর যেন কোথায় 
একটা যোগন্থহ আছে । ছৌঁ নিষে বিভিন্ন দিকোণ পেকে আলোচনা হচ্ছে, 
দেশের আপোচকদের মধ ডঃ আশুতোষ ভন্াচায, হগিত বড তি দাস, 
ডঃ হুণীবকুমার করণ, এহ প্রবন্ধকার। ডঃ ভব বান্দা প!দায়,। অধা।পক 
সনৎ মন্ত্র, শ্রমাজত মিত্র প্রস্থখ বয়েছেন। এ ছ'ডা9 ডঃ ওট্রাচাধ গ্রন্থ 
গ্রকাশ করেছেন । কিন্ত ছো শিনীরদের আধিক সামাপিক জীবন শিয়ে কোন 
মুপবান তগ।ানভর আলোচনা এ প্রবদ্ধকারের চোখে পড়োন। অথচ 
এটার প্রয়োজন আছে, বিশেষ প্রয়োজন আছে | আধিক বনিয়।দেও 
উপবেই চলমান সমাঙ্গটি দাঁডয়ে আছে। বশিয়দ সৌধকে পর্থে 
রাখে । আমা সৌধ ধোখ, বশিয়!দ পচ; করনা) এই দেখা অর্দ দেখা, 
পু1গ লয়। 

ছো-শাচেব শিনীদের আপক জালের পারচয়ট। জানা এবং জানান 
প্রয়েজন। নাসের উদ্ভব জন্য তাতেও আিক জীবনের উদ্ন ঠ অপারতায়। 
ক'দাট বট এবং একটি সামাগ্রক ও পরিকল 5 কাজের এটি একটি 'আশ, 
[ক% গঞ হতুন এ সুলাবাল অশ এই বিশাপ কাজ এবগনের পক্ষে সগব 
লয় বু বা/কগ উৎসাহে ১৯৭* সংগে একটা নমুনা সমাঙার আআ শিক 
কাজ করত চে কপেছিল!ম। হছে একট। চিন পেয়েছিশাম) যদি আশিক । 
[কন দেশ ভয়াবহ । 

সমাক্ষ1এ মণ] পুক্পিগ!র বাঘমূর্ডি অঞ্চলের, ১৫টি দল হিল খাত, 
অথ্যাত ১৫ জন ৪৯18) ১৫৩ জন নত শগ্া, ৭৯ আন বগ্যমন্ত্রী। 

দেখতে পেগেছিপাম। শিল্পীদের আক! হ দাবির সামার শাচে বাশ 
করেন, অনেকে সময় সময় অনাহারে পাকেন। অরধাহ।রহো আছে প্রায় 
সকলেরই থ গ্[ওাবে অপুষ্টি, ভর আস্থা বাসস্থান বপতে এর! নেকেট কুড়ে 
খ.এ খাপ করেন, না5৫ শিশ্ষাকেল্সু এবা বা ৬৭ ঢঠানকেইট কতে থাকেন। 

কেউ কেটি চাষবাস, কেউ ছোট বাবসা, কেট জন্মুরী, কে পরের 
বাড়তে পেটে-তাতে কাজ করেন। এপেএ মপো অনেকেহ আছেন পরো 


চেঙনিক, ১৩৮৩ একদিশ 


বেকার, তাঁদের কেন আয় নেই। 

তদের নিষ্ঠাঙগয়ের শিক্ষাগত মান অতি পামান্ত। ২/১ জন বাছে 
সকলেরই ভগ শ্বাস্থা। পরনের বেশভূমাও সামান্ত। অনেকেই জামার 
পরিবর্তে গেঞ্ি পরেন, কেউ বা তা-ও পান না । ভাল জামাকাপড় কার 
পরনে দেখিনি । বিগত স'মগ্ততাগ্র্রিক ৪ ইপনিবেশিক এবং বর্তমান কালের 
ধনতান্সিক শোষণের যেন এরা এক একটি জীবন্ত নিদরশখন। 

তবু এবা ভাল নাচতে চান। এ এক অভূহপুধ নেশা । এত দারিজোর 
মধে৪ এ নাচকে এরা ভ্যাগ করেনলি। অর্ধাহারে, অনাহারে থেকেও 
নাচের আপবে আসেন, মুহার ন্যায় শোকাবহ অনটনের মধ্যে দপ গড়েন, 
বায়না কৰেন, আসরে নাচেশ ' অর্থাৎ ছ্রোৌনাচি এদেঝ জীবন-সঙ্গী। সঙ্গী- 
বিচ্ছেদ এরা পচ্ছন্দ করেন না| 

এ পেকে কি আমরা কে!ন শিক্ষা নিতে পারি না? দারিড্রাকে মাথা 
পেতে মেলে নেএয়া আপরাধ, তার বিকছে মৃক্ধ করবার সার্থকতা আছে। কিন্তু 
দরিদ্রের দোহ!ই দিয়ে সাধন।কে পরিত্যাগ করু। চলে না। দাখিদ্র) বড় বি । 
কন্থ সেই লিদ্বেহ চে পাপন! আরএ বড় ভাই সাধন, বিশেষ কবে সাহিত্য 
পন্কাতণ কাজে যাও! অধর পেছনে ছোটেন, তাদের সাধন! ছোট সাধনা । 
এই ছে।ট লাধলা আজকাল শঙবের অনেক 'বড়রাই? করে থাকেন। এট। 
ভগ লয় । নবীশগা এতে প্রলুক্ধ হচ্ছেন । কলুষিত হচ্ছেন । 

ছো-সমীক্ষায যে চিত্র পাদ্য়া গেছে শা আংশক, কিন্ত বডই মর্মান্থিক। 
গ্রম বাংলার দ্ধু5 আধিক পুশগগন অাৎ ক্াব্যবস্থার আমল সংঙ্গার করে 
সামাগ্রক অথনী »। বিশেষ করে কলি-অর্থন]া হর গণতান্ত্রিক এবং সাবিক 
পুনজাগরণ না হলে ছোৌ-ন।চের অগ্রগতিঘ ভবিষ্যৎ অনুজ্জগ বলেই সমাজ 
বিজ্ঞানীদের কেউ কেউ আশ্ঙ্ক| প্রকাশ করেছেন। 

বাংলার ছো ভাগুবী নাচ। এ নাচে শুভ শাঁকর প্রয়োজন, তেজের 
প্রয়োন। সেই শাক্তব শুত আগমন হেক। * 


*. ড্রইবা £--'পশ্চিষবঙ্গ ১৩ এগ্রিল। ১৯৭১? ১২ই মে, ১৯৭২) দশক? 
৩* এপ্রিল, ১৯৭৪ , এবং 'স্যমীক,-শিক্প দর্পন সংখ্যা ১৩৮২। 


ঝাত্রশ ততীয় বধ/5তুধ সংখা! 


['জতেন্্রনাথ বন্দে|পাধায়ের 'ঝামায়ণ-পুবাণে ও বিজ্ঞানে শীর্ষক 
কৌতুহলোদ্দীপক প্রবন্ধগুলি যখন কয়েক মাপ আগে সতানাব1য়ণ মৃখোপাধা। 
সম্পাদিত “কান্দী বান্ধব সাপুহিকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিলো 
তখন সেগুলি পাঠকসমাজে বিশেষ আলোড়নের হী করে! বেশ কিছু 
স্বলামখা।ত সুধী বাকি ও উাদেএ সমপরিমাণ কৌতুহলোন্গীণক মতামত 
পাঠান। কেউ, বলেন অপদার্থ, কেউ বা বলেন অভিনৰ। পর্গুপি ভবিষাতে 
চেতানক-এ পর্স্থ করার ইচ্ছে রইটলো। আপাঙত একটি মার চিঠি তলে 
দিচ্ছি । পন্রপেখক বিশ্বভাবতী বিশ্ববিদ্যাঙয়ের বাংলা বিভাগের প্রাক্তন 
অধাক্ষ ও বিশ্রাতকীতি গবেষক লেখক ডঃ পঞ্চানন মগ্ুল অধ্যাপক শুচিরত 
সেনের মাধামে এই সিরিজের কয়েকটি প্রণন্ধ পড়ে এই প্টি পাঠান। তবে 
তার আগে সম্পাদক ঠিসেবে আমার মন্তবাটা এখানেষ্ট বপে রাখি: আমি 
পু» ব্যক্ত নই। কাজেই এগুপি অপদার্থ বলে এক কথায় উড়িয়ে দেবার 
স্পর্ধা আমার নেই । সাধারণ পাঠক হিসেবে আমার মনে হয়েছে এদের মধে] 
অবশ্বাই ভেনে দেখার মতো কিছু পদার্থ আছে। এবং আমরাই আগ্ুছে 
জিতেলদনাপ, যিনি এ যার একটি অভপেক্ষণীয় পাঠকপারম এলে কাছে একজন 
কুশী হো গল্প লেখক হিসেবেই পরিচিত ছিলেন, এই প্রবঙ্ধগুলির একটি 
সংক্ষপ্ত মকথ। পিখেদিয়েছেন 'ম। নম নামে 2১ 5লিকের পাঠকবর্গের 
জন্যে । ন্বপীপাঠক্বুন্দের অদ্ধিমত পেপে তিনি খুশি তবেন। প্রবন্ধ গ'ল 
শিগগির গ্রন্থ ক।বে বাজারে বের হবে। আগ্রতী পাঠকেরা গেখকের সংগে 
যোগাযোগ করতে পাবেন | লম্পাদক/চেতনিক 


শ।ন্কিশিকেতন 


৮৮, ১১৩ ৭ 


মানাবে, 

শয়ক্শুচিব্রতবাবুর ভাতে গত ২২।৯ ভারিখে আপনার 'বিজ্ঞানময় 
শারদ দর্গ| প্রতিমা? 'রমায়ণ__পৃরাণে ও বিজ্ঞানে প্রবস্ধপ্তলি পেয়ে, অভি- 
নিবেশ লহকাবে পড়ে, আপনাকে আমার বিশদ মঙহামত, আপনার নতুন” 
পাড়া। কান্দীর ঠিকানায় গত ২৭ |৯ হাবিখে পাঠিয়ে দিয়েছি । কপি 
রেখেছিলেম। আপাতত হাতের কাছে খুজে পাচ্ছিনা। 


চেঙনিক/১৬৮৩ তেত্রিশ 


আপনার দৃষ্টিভঙ্গি ও তাৎপধব্যাখা। "অভিনব ও যথার্থ। আপনার 
রচন। পড়তে পড়তে দানিফেনের কথা মনে পড়ে। বান্ধালা পাহিতোর 
ভাগ্তারে আপনি নতুন বন্ধ দান করছেন। 

আগামী ফেব্রুয়ারির দিকে আমাদের আপোচনায় বসলে তাল হয়। 
বর্তমানে বিস্তর ঝামেলায় আছি। 

কুশল সংব!দ সমেত পহযেগ রাখলে আনন্দিত হবো । ইতি 

ভবদাীয় 
শ্রীপঞ্চানন মণ্ডল 
শ্রীযুক্ত জিতেন্ নাথ বন্দ্যোপাধায় মহ।শয় করকমলে ] 


ঘা নিষাদ 


জিতেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যয় 


রামায়ণ রচয়িতা বালীকির মৃখনিংস্যত প্রথম শ্লোক £ 
মা নিষাদ প্রতিাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ। 
ঘং ক্রৌঞ্চ মিথৃনাদেকমবধী: কামমোছিতম্‌।। 


ক্রোঞচদশ্ঠ অবলোকনের আগে এবং প্রথম গ্নোক উদ্‌গীত হওয়ার পরে 
বাল্ীকির জীবনে আবও ছুটি ঘটনা ঘটেছে, ফা তাকে বামায়ণ রচনায় উদ 
করেছে। 

এই তৃমগ্ুপে শ্রেষ্ঠ নর কে ?-_একথা জানবার কৌতুহল জেগেছিল 
বালীকির যনে। 

মহধি নাতদকে এই গ্রথ্থ ফর! হলে তিনি রামকাহিনী বাক্ত করলেন। 

নাহদ বিদায় নিলে বালীকি সনের অভিলাষে “গঙজার অননরবতিনী তঙ্জস 
নদ্রীতীরে উপস্থিত" হয়ে স্থবিস্তীণ বনেঝ চারদিকে ভ্রযণ করতে করতে 
*বিচরণশীল, আধিব্]ধিশুঙ্থ, অনোহধ শবায়মন ক্রৌঞ্চমিথুন” দেখতে 
পেলেন। 


চৌভ্রিশ র্‌ তৃতীয় বধ/চতুর্ধ সংখ্যা 


হেনকালে এক শিষাদ লেই ক্রোঞ্মিথুনের অধো পুই-ক্রৌঞচকে নিত 
করল। 

“তখন ত্রোক্ষী প্রষন্তভ!বে সৰতাসক্ত, বিস্তৃতপক্ষ নিত্যপছচর তাত্রশীর্য 
ভ্বিজবদ্ধ পতির বিয়েগ কাতঝা হইয়া গুবং তাহাকে নিহিত শোশিতাক্ত ও 
ভূমিতলে পৃনঃ পুনঃ বিলুষ্টি ত দেখিয়া ককখন্থরে বিলাপ করিতে লাগিল।' 

এট দৃুশ্খ দেখে বালা )কির হাদয়ে করুণার আবির্ভাব হা'ল। পরবে তিনি 
দয়াপ্রযৃক্ত এই কষকে পাপকর্ষ নিশ্চয় করিয়া বাধকে বললেন, 'মা নিষাদ 
অর্থাৎ রে নিষাদ। যেহেতু তুষ্ট, এইট ক্রৌঞ্চমিথুন মধো কামমোহিত ক্রৌঞ্চকে 
বধ করিয়াছিস্‌ অতএব তুষ্ট চিরকাল প্রতি্ালাত করিবি ন।।” 

এই কথা বলার পরমৃহুর্তে বাল্লীকির মনে হল,_-'আমি এই শকুনের 
শে।কে ক্রুর হইয়া ইহা কি বলিলাম।' 

অত:পর শিষ্কে বললেন,_-“এই চতুষ্পাদবদ্ধ, প্রতি পাদে সমানাক্ষর ও 
বীন।লয়-লমন্থিত বাকা, শোক সময়ে আমর মুখ হইতে নিত হইয়াছে, 
অত হব ইহ! গ্লে।কট ছউক, অন্যথা ন। হউক ।” 

ন্নানাস্তে আশ্রমে ফিরে যাওয়ার পর সেখানে ব্রঙ্গা উপস্থিত ছলেন। 
বর্গার সম্মুখে হদয়!বেগে ঝলীকি সেই গ্লোক গন করলে তিনি বললেন,_- 
*তোমত এই চতুষ্পাদবন্ধ বাক্য গ্লে।কট হউক, ইহ।তে বিভাবণ। করি না... | 
এন্ধপ বাকোই তৃমি ধর্মত্য। ধীশক্তি-সম্পন্ল লোকাতির।ম গামের সমন বিলঝপ 
বর্ণন! কর” অনস্ও বাল্লীকি বিবেচনা করপেন যে সমুদয় রামায়ণ-কাব। 
এরূপ করুণ রসপুর্ণ গ্লোকে বুচনা করবেন। 

বাল্ীকির রামায়ণ রচনার এই পটভমিকা সক্ষম বিশ্লেদণের অপেক্ষা 
রখে। এবং পাশাপাশি কিছু প্রশ্ন জাগে । মেমন, 

প্রচীন কাবা-বীতি অনস!রে 'গ্রণথমে মঙ্গলাচ্ণ অনশ্বকর্তবা। তবে 
কি প্রথম গ্লোকটি মজল।চতণ ? 

রাম-কাবা রচনা করতে গিয়ে ক্রৌঞচমিগুন ঘটনাও অবতারণ| কণার 
প্রয়োজন কি? সযগ্র কাবোর করুণ বলের প্রাধান্ত ম্রম্পচু করে তৃপবার 
জন্য? 

বীণা-লয় সম্বিত বাকা _ এই )বক্বা কি দঙ্গী-শান্ের প্রতি নির্দেশ 
করছে'? 

ঝাস-কাহিনীর প্রথম বক্তা] নারদ, সম্মতিদাতা ব্রহ্মা, ঝচনাকর্তা বার্মীকি 


চেতনিক।১৩৮৩ পয়ভিশ 


আর প্রয়ে!গকর্ত! লবক্ুশ । এতজনেৰ সমাবেশ শটানোর কারণ কি? 

'মা নিষাদ” গ্লেষকটির অর্থভেদ করলে পৃর্বোক্ত তর্জমা ছাড়া তিন বতৰা) 
আছে। 

ম।স্লক্ষ্ী নিষ।!দ, নিষদ, নিষদ -্নিষাদস্বরঃ | অভ এব নিষাদ .. নিষ 
অর্থ স্বামী? 

ক্র অর্থ রাক্ষস বিশেষ । 


স্থতরাং শ্ৌকটির অর্থ; লক্ষ্মীপতি! বাক্ষস-দম্পতির ক'মমোহিত পৃরুষ- 
জনকে বধ কবে তুমি সনাতন প্রতিষ্ঠ1! লাভ করে।। 

এই অর্থ অনুসারে গ্লোকটিকে রাম-কাব্যের মঙ্গলাচরণ হিসাবে মেনে 
নেওয়। যায়। লম্ষ্মীপতি রাম এবং বাক্ষস-দম্পর্চির পৃরুষজন রাবণ; কাম” 
মেহিত সীত।র প্রতি । অর্থবোধ সহজ । | 

কিন্ত নিগৃঢ অর্থও আছে। এই অর্থভেদের আগে ঝল্ীকি প্রমূখ 
ন।মগ্চপির অর্থ জানা দরকার । কে এই বালীকি? 

কৃন্তিবাস এবং আধ্যাত্ব-রামায়ণে স্পট বল! আছে তিনি চাবন-্পুত্র ; 
প্রথম জীবনে রত্সকর জনা ব'লে পরিচিত ছিলেন। পবরবা্গীকালে তপস্তা 
কবে খধি বাশীকি তয়েছেন। 

বাল্ীকিবাম।য়ণ-এ তকে প্রচেতস-নন্দন বলা হমেছে। 

চাঝন তৃপ্চ-স্থচ। আর তৃথ্ধ ব্রক্ষার মানসপৃর্। তৃগ্জ অর্থ পর্বতের 
সাগদেশ। 

যা কিছু সহজ।ত তাকেই ব্রঙ্ধা বলা হয়। পর্বত পরধিবীসট্িকালে 
প্রাকৃতিক নিয়মে উত্তৃত। অতএব পর্ব তকে বল! হয়েছে ব্রহ্মা এবং তার 
সানুদেশ মানসপুত্র চগ্ু। 

চানন অর্থ ক্ষরণ। 

পবতেব ঢালুদেশ হতে সে জঙ্গম্বেত নেমে আসে কে বলা হয়েছে 
তৃপ্ধপুত্র চাবন। পর্বত ও চার সানচদেশ চেতনাহীন ; কিজ গতিশীল জল- 
ধারাকে মনে হয় চেতনাসম্পন্ন। স্বৃতরাং একে বলা হয়েছে প্রচেতস-_ 
উৎকৃষ্ট চেতনা যার। 


প্রচেতস বা চাবন অর্াৎ জঙগশ্নোত বহন কবে আনে পলিম।টি, বালি 
ইতাদি। এই বাহিহ পলিমাটি লাগবসঙ্গমে নদীমূখে নন্ীপ বা ভূখণ্ড স্কট 
করে। 


ছজিশ ূ তৃতীয় বর/চতূর্থ সংখ্যা 


লমুদ্রব এক নাম বতুকব$। ল।গরের জোহারতটাকে বলা হয়েছে 
দন্ত ৷ 

একদা হা সমুদ্র সামিল, পরবর্তীকালে পলিষাটি জমে তাই ভূখণ্ডে 
রূপাস্তরিত হয়। বাল্মীকি শব্দটি বন্ীক ( উইচিবি) শবজাত। আবাদযোগা 
পাললিক মৃস্তক।গঠিত ভূখণ্ডকে বাকি বলা হয়েছে। 

এই জাতীয় ভূ খণ্ড চপিতভাবে ক্ষেত? বলে পরিচিত। 

ভরত অর্থ ক্ষেঞ্জ;। অতএব ভণুত ৪ বাল্মীকি শমাথক। 

এই ভূ-খণ্ড হুলভঃ মানবজাতির অগ্রগতির ধাএক । যেহেতু রুধিকাজেঃ 
শুরু এখনে । "আত এব মনে কণা যেতে পাবে ঘে এই ভূখণ্ডের (বাশ্মীক্এ) 
মানব সভ্যতাও কর্ণধার [হসেশে গর্ববোধ ছিপ, এবং নারদের কাছে শিজেকে 
শ্রেষ্ঠ ক্তি বলৈ শুনতে চেয়েছিল। 

নারদ নার (জল)_-দ। (দেওয়া) কর্ত। যিনি জপ দান 
করেন। 

অথবা, না (শ্যটিকর্তা)+র ( সংহারকর্তা )+দ (পালন কর্তা )স্" 
নারদ । 

উভয় ক্ষেতে ভাবার্থে অস্তবীক্ষ। 

শ্রেষ্ঠ নর কে_ একথ।র প্রশ্নকর্তা ভূখণ্ড ( বালীকি ) 

উত্তরদাত1 অস্ততীক্ষ (নারদ) 

নও শব্দ হার] স্পন্দনঙঘ় সকল কিছুই ব্যক্ত কর! যায়। 

£ষ্ট প্রশ্নত উজবে বাম-এর প্রন্থবনা । 

নারদ কাকে নির্দশ করল রাম শকে 1 

ভূখণ্ড বঙ্ধা। প্রজনন-শক্ষিহীন ; যদি বুহিপাত না হয়। 

আত এব মুল শক্তি নিতিত ঝয়েছে বুট্টিপাত তথা মেঘের মধো | 

কিন্তু এ মেঘ সচলতা লাভ কয়ে বায়ুদ্ধার1। এবং শ্রেঠঘ মনোচওত 
লাত করে বর্ষ।কালে। প্রচণ্ড দাবঙাহের পর বর্ধা আনে ধৰিত্রীর বুকে পর্জীব 
শ্যযমলতা ; পৃথিবীর শাশ্বত মাতৃত্ব ফুটিয়ে তুলে রূপ নেয় জীবধানীয়। | 

ঘে বায বরাত সুউনা করে তাকে বর্তমান কালে বগা হয় মৌন্রমী 
বাযু। 

আবহ্ম!ন কাল ছুতে এট মৌসুমী বায়ুর আস! যাওয়র উপর ভারতবর্ষের 
বিভির অঞ্চলের বৃষ্টিপাত তথ! কৃষিকাজ সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল। 


চেতনিক/১৩৮৩ ন|ইন্রিশ 


'অবস্থ এই বযেপ্রভাব সমগ্র পূর্বভারতীয় "অঞ্চল এবং ভিবত ও চীনের 
আবহাওয়ার উপর আধিপত্য করে আংশিকভাবে। 

বর্তষানের মৌন্মী বায়ুকে মহধি নারদ একদা রাম বলে সম্বোধন 
করেছেন। বিশবত্রষটা ব্র্ধ। নারদের,এই বব্যকের্ সমর্থন করার প্র বান্দীকি 
তখন রামের অয়ন অর্বাৎ 5 বা অ.দা-্য' ওয়া গত প্রকৃতি বিশদভাবে 
গীতি কাবে] রচনা করেন। 

ক্রৌঞ্চ অর্থে এক জাীয় নক ধরলে সমগ্র বাম কাহনীর সঙ্গে প্রথম 
শ্লেঞ্টির কোন সম্পক থাকে না। একমাহ্জ করুণ রসের নির্দেশনা ভাড়া। 

কিন্তু প্লে(কটিকে মঙ্গলাচরণ ধ€পে কৌঝমিথুনের ভাবার্থ হয় দ্য বাপূর্থী - 
দৌবা অস্থরীক্ষ পিতা ণ1 পুরুষ এবং পৃথিবী মাতা বাস্ত্রী। 

ক্লোকটিতে পৌঞামখুনের কয়েকটি বিশেষণ আছে »বিচণশীল 
আধবা|ধ বিশেষণ; গ্রমন্তভ।বে স্ুতাসক্ত, বিস্তৃতপক্ষ নিত্যসহচর তাঅ- 
শীর্ষ ছিজবর। 


ব্ধার পুরে প্রখর গ্রীষ্মের প্র'কৃতিক পরিবেশ এই বিশেষণগুলিতে স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে । একটি জগন্ত তা্পিণ্ডের মত প্রচণ্ডভাবে ভাব তেজ:পৃঞ 
ভূ-পুষ্ঠে ছড়িয়ে দিচ্চে। এজন্য বলা হয়েছে প্রমত্তভ।বে স্থরত।সক্ত। 

হেনকাপে কাগোমেঘ স্থ কে আডাল করে বর্ষা আগমনের ইগিত দিল। 

মেঘকে রূপক্চার্থে শিষাদ বগা হয়েছে এবং শুয আড়াল হয়া মানে 
নিষ'দ কতৃক পৃং ক্রৌঞ্চ হত হং1। 

শিষদ এবং প্রৌঞ্চ মিথুন শব্ধ ছুটি কাল নিদিশক । 

ক্রৌঞামথুন হয় বর্তমানের ইংবাজি অকের মে-জবন মাসে। 

শিষাদ অর্থ সধ্স্ৃরের শেষ স্তর, হস্তী বুহিত। 

মিথৃনকাপে পশ্ডপাখীও ড!ক স্পটতর হয়। 

হন্তীর মধুনকাল গ্রীষ্ম খতু ও বর্ষা সম'গম। স্বতরাং ত্রেঁঞ্চ ও হস্তীও 
মিথুনকালে স্থয যখন দক্ষিণায়নাদি বিন্দু কাছাকাছি 
_.. অর্থাৎ গ্রীক্ম খতুর শেষ পর্যায় এবং বর্ধাধতুর শুভারস্ত। 

প্রচণ্ড সুর্ধতাপ জীবাগুনাশক, এজন্ব বল৷ হয়েছে আধিব)ধি শুন্ঠ । 

স্কর্ধরশ্মি তবঙ্গ বিশেষ এবং বিজ্ঞান মতে তরগ মাহই শব্ধ সমম্থিত। 
প্রমাণিত সতা তে মহাশুন্য মনোহর শবায়মান। 

ক্রৌঁঞ্চ অর্থ রাক্ষস বিশেষ । 


আটত্রিশ তৃতীয় বধ/চতুথ সংখা 


বক্ষ, (রক্ষা করা) ধাতু নিষ্পকন গাক্ষল শবের অর্থ 'ঘাহ। হইতে 
(ধনাদি ) রক্ষিত হয়, । 

গ্য/বা পূর্থী প্রচণ্ড তাপ স্থষ্ি কৰে মেঘ আকর্ষণ করে। ফলে, স্লডা:গ 
বধণ হয়, ফসল উৎপন হয়? ঘ। প্রাণীজগতকে রক্ষা করে। অতএব ত্রীক্ষ- 
কাপীন ভ/বপূর্থীকে ক্রৌঞ্চ।মথুন বলে উল্লেখ কণে আগামী দিনে ফলল 
উৎপাদন কাএণে মেঘকে আহ্ব:শ জান!নো খুবই লঙ্গ৬। 

স্থতরাং ক্রৌঞ্চমিথুন প্রসঙ্গে অবভারণা কণা হয়েছে সমগ্র কাবো 
করুণ বলেন প্রধানত সুম্প€& করে তুপবার জগ্ত ণয়। 

বরং থামায়ণের মুল বিষয়ণন্ত। মেঘগমাগমে *পপপ্রাপ্তির নশ্চয়ুত। 
অর্থ।ৎ রু/ষ'বজ্জানবক্তব।এ হংগিত রাখা হয়েছে প্রথম শ্লেকে। 

সনের অভিশ'ষে গঞ্জ অঙুববর্তী তমসা পদীতীএ--এহ বাকে 
তসসা শবে নদী নয় বরং ভূ খণ্ডে প্রাঙনর্দেশ কা হয়েছে । নদী মাএকেই 
গঙ্জা শবে পঙ্বোধন করা যায়, যদিও গঙ্গো ণীমুখনিঃহ্গত জলধায়কে পুণা- 
সলিল। গঙ্গ'নদী বলে বর্তমানে ধারণা বদ্ধমূল আতে। 

সব্বস্ব গীনায়ে বিশেষ এক বা একাধিক নদী ণাকপেও যেকোন জল- 
ধার।কে পৃ্যল লপা গঙ্গ নী লে বর্তমানে ধারণ! বদ্দমূগ মাছে 

সরস্থ ত) নামে বশেষ এক বা একাধিক নদী থাকপেওঘে কোন জল- 
শ্রেতকে হ (গমন করা )' ধাতু নিষ্পনন লরন্থতী শবে চিত কণা যায়। 

তমসা তমঃ শবজত। তম; অর্থে পঞ্চভ়ত। 

অতএব ত»সা ভাবে পঞ্চভূত দেহ সম্পন্না ভু খণ্ড। 

নদী মুখে পলিম।টি জমে যে ভৃ-খণ্ডেৎ শগি হয় তা'কে তষলা বলে 
অভিহিত করা হয়েছে। ঝামাচণে তৃগ্রণ আশ্বমে হিমালয়ে এবং চাবনের 
আশ্রম যযৃন। তীরে উল্লেখ আছে (উর কাগু/৭৯ ১৫)। 

কিন্ত বাল্লীকি আশ্রম তমসতীরে ১ এই তমসার অবস্থান বশিপি 
নয়। 

বনবালকালে রাম গঙ্গা অতিক্রম করে অনেক পথ পগ্ক্রমণের পর 
বালীকি আশ্রষে পৌঁছায় । অথচ লক্ষণ গঙ্গা পার তয় সীতাকে বাল্াকি 
আশ্রমে শিবাসনে বেখে আসে । 

এই ধরণের অসঙ্গতি বিশ্লেষণ করে যনে হয় তমসা শবে কোন নদী 
ইংগিত না করে যে কোন নদী মুখের ব-দ্বীপ বুঝাপো হযেছে । 


চেতনিক/১৩৮৩ উনচল্লিশ 


রাম।য়ণের প্রথম প্লোকে বর্ধার যেঘকে আহ্বান জানিয়ে কুষি বিজ্ঞান 
বক্তগোর অবতারণা কষ্টা হয়েছে, তার বহু নজির মহাক্াবে] ছড়িয়ে আছে। 

বলা হয়েছে রামায়ণের প্রয়োগ কর্তা লবকুশ।। 

কুণ অর্থ জপ, যোজ । লব অর্থ অন্কুর। কুশ বড় বা প্রথম; লব 
ছোট বা দ্বিতীয়। বীজ হতে প্রথম অধিভূত অক্কুরাংশ পরবর্তাকালের 
(শিকড় যাও নৈজ্ঞনিক পরিভাষা [01015 1 

দ্বিতীয় অংশের নাম জণ মৃকুল ( 61077015 ), যেটি কত রূপাস্থথিত 
হয়। 

বার্।লমাগমে বীজের অস্কুরোদগমে মেঘের সমাবেশের পরিপূর্ণতা 
ঘটে। 

স্ৃতর1' লবকুশ কু ষবিজ্ঞ।নের প্রতি ইংগিত করছে।' 

বাম লীতাকে শিবাসনে পাঠালে। অন্ত কারও কাছে নয়, বালীকিএ 
আশ্রমে । এবং এমন একটি গুরুত্বপৃণ বিষয় কুলগুরু বশিষ্ট বা মাতা কৌশল্যার 
সে পরামর্শ না করেই। 

এইট ঘটনায় সীতার পধ্চিয় দাড়ায় বাল্রীকির আশ্রিতা বা পালিতা | 

রূ'বকা্জ করা হয় পাললিক মৃত্তিক! গঠিত ভূ-থণ্ডে এবং হুলকর্ষণ দরুণ 
ভূমিতে হলবেখা ফুটে গুঠে। 

অতএব পহজেট বলা যায় নাল্ীকি আশ্রিত! শীলা ( হলরেখ! )। 

লক্ষ্মণ খেখে এসেছিল সীতাকে বাল্ীকি আশ্রমে । শীত তখন গর্ভবতী 
( উত্তরক1৩1)৫৮: ৮11 

গ্রীষ্মকাল্র শৈষভ'গে হছুলকধিত জছিতে বীজ নপন করা হয়। এই 
তথা গর্ভবতী সীতা শব্জে প্রকাশিত। 

লগ্গণ--লক্ষণ--চিহ্ধ। মেঘে আত্মপ্রকাশ বরণে; এজন নামকরণ 
বামছুজ লক্ষণ । পর্খেদষে বর্ধা শুকও আগেই বৃষ্টিপাতের সঙ্গে পণ্থিচয় ঘটে, 
বিশেষ করে বীজ বপনকালে। 

এই কারণেই আদন্দিকবি লক্ষণের লঙ্গে গর্ভবতী সীতাকে নির্বাগনে 
পাঠিয়েছেন। 

ঠিক এমনট লক্ষণীয় যে শ্রাবণ মাসে শক্রুত্বর উপস্থিতিতে লবকুশের 
জন্ম । ছুর্ধব দক্ষিণাযুন গুরু হলে বর্ধা ধত ধরা হয়। তামায়ণে বর্ধাতৃর 
প্রথম মাল শ্রাবণ। শক্ুত্ন অর্থে কীটন্প শক্তি বিশিষ্ট হূর্তাপ। ধান চাষের 


চক্মিশ ্ তৃতীয় সংখা) চতুর্থ বধ 


অন্কুরে!দগম সময়টি স্বরণ করলে বক্তবা সহজ হুবে। 

উদাহরণ ন! বাড়িয়ে এই দাবি রাখা যায় যে র।মায়ণে কূপকধর্ষা উপাখ্যান 
সারা প্রাচীন ভাতের খধষিদ্বেং অধিগত কুধিবিজ্ঞান তথ্য বর্ণনা! করা হয়েছে। 

অবশ্তঠই এই সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যেবর্তমানের প্রচলিত রামায়ণ 
শুধু সাজ এই তথা বহন কৰে না; এব সঙ্গে মিশ্রণ ঘটেছে প্রাচীণ উতিছালিক 
ঘটনা, ধর্ম-তত্ব এবং সমাজবাধ। ফলে মহাঞ্চাবাটি হয়েছে ক্ষেত বিশেষে 
দুরবে।ধা, তকল[পেক্ষ । যেমন প্রথম গ্লে/কটিকে কেন্তরু কবে আবেকটি তোর 
ইংগত পাওয়। যার সংগীত শাস্ের ইতিহাসে লঙ্গীতবিদি হিসাবে কালাগসারে 
্রহ্ধা। নারদ এবং ভরতের নাম ঝয়েছে। 

বৈধিকসাহগান প্রচপলের কাপে ব্রন্ধা এবং গান্ধাএবীতি ও বীণা 
উদ্ভ/বক নারদের পরব্কাণে ভণ্ত সর্গতশম্থকে আও বিজ্ঞানসম্মত 
কে তে!লেন। 

“চতুষ্পাদবন্ধ, প্রতিপার্দে সমানাক্ষও? মুপত্ঃ অচটুপ ছন্দ। 

সঙ্গীত জগতে বৈদিক ও গাঙ্ছার রীতির সংমিশ্রণে পরব্তীগাপের গাগ 
ও বগিনী। 'বীনালয়-সমন্থিত বাকা শব এান্ধারগিতিও শির্দেশক । 

সজীত বিশারদ ভবন প্র:চীন রুধিবিজ্ঞানকে অবলম্বম করে বাল্ীকি 
(-ভরত ) ছদ্ম নামে ঝামায়ণ রচনা ক'বে বর্গ! ও নাওদ প্র» বীতিও 
সময় ঘটিয়ে একটি নত়ন সঙ্গীত খীতিত বামামণ গীতিকাব্য রচণা করেন। 
একট কারণে নারদেও প্রন্থ।বন! এবং ব্রহ্মার সমর্থন । 

ভরতগচিত গীতিক'বোয় প্রয়ে!গকর্ত। চারণগণ | বলা যায় নবনীতির 
গীতিকাব্য মঞ্চস্ব করার ক্ষেত্রে নাটকাব ও পরিচ!লক হুপেন অভিনেতাগণ 
হতে স্বতম্ত্র বাক্তি। 

রামায়ণের প্রথম ক্সোকটির মদে লঙ্গীত শানে প্রতি যথেষ্ট ইংগীত 
বয়েছে | 

প্রথমতঃ গ্লেকটির মেঘ ও মল্পঃর বাগের ধ্যানের সঙ্গে মিল রয়েছে। 
কতণ উভয় ক্ষে2েই মেঘ পন্দল| করা হয়েছে। 

গ্রেকটির ছন্দ শ্ুরারোপ কঝার উপসুক 1 ছ্বিতীঘতঃ গ্েকটির 
মপে। শঙ্গার, বোদ্র এবং করুণ রলের সমাবেশ ঘটনে| হয়েছে । এই তিনটি 
রসে সঙ্গে ভান ইতা!দির সম্পক দাড়ায় ১ 


চেউনিক(১৩৮৩ একচন্লিশ 


রস ভাব বণ স্বর 


শর রতি কঙ্ণাবাঙ্সাম মধাম-_ চতুর্থ ] 
পঞ্চম-_পঞ্চম 
ককণ শোক কপোতবাবিচিত্রা  গাস্ধার__তৃতীয় 
নিষাদ--লগ্ুষ ) 
বৌ ক্রোধ রক্ত ষড়জ - প্রথম 
ধষভ-দ্িতীয় ) 
বীভংপ ক্ষুপস!  নীপ বা পীত ধৈবত _-যষ্ট 


অর্থাৎ মেঘ বা মল্প!র বাগে সপ্পুহথবের যে কয়টি স্ববের প্রধান প্লেকটিতে 
লেই ম্ব্প্রকাশক ভাবগুলি বর্তমান । অথবা এমন কি প্রথম শব্ধ মা নিষ!দ 
ম]নিষা দ( ধা) মনে হয় যেন চারটি স্বওকে প্রশ্দুট করছে। 

ব।মায়ণ পালাগ।ন হিসাবে আবহমান স্বীকৃত। অতএব সঙ্গীত শানু 
সারে বিশ্লেষণ করলে নতুন আলোক গ্রপ্তির সম্ভবনা প্রত্যাশা করা যায়। 

যাইহোক, মুপ বক্তণ্য হোল রাময়ণের বচনাকর্ত। র্লাষবিষযক তথ্য 
অবলম্বন করে বর্ষার প্রথম মেঘকে সম্ভষণ জনিয়ে সঙ্গীত শান্ত্রমুপারে একটি 
গীতিকাবা রচনা কখেন। 

এই গীতিক!বা-বৈচিযা তৎকালীন সম'জে ছিল সম্পূর্ণ নুতন । 

সে কারণে দেখা যায় লবকুশ প্রথমে ব।মগান করেন ঝধিলমাবেশে 
( অর্থাৎ পণ্ডতপমাজে ১১ পরে অযোধ্যার ঝজপথে ( অর্থাৎ জনল্মক্ষে ), 
শেষে রামের বাজলভায় ( অর্গ।ৎ ঝাঁজকীয় স্বীরুতি লাভ) 

প্রচীন ভরতে সকল কিছুর স্বীরতি যে পক্ষতিতে দেওয়া হতে, 
রামায়ণের ক্ষেত্রে সেই একই পথ অনুলরণ করা হয়েছে। 

পরিশেষে বলা যায় মেঘ-বন্দনা সচক প্রথম গ্রোকে যে ব্তবোর প্রস্তা” 
বন, পরবীভাংগ বিশেষ কণে ইক্ষ।কু, কুশ, এবং জনক বংশে তায়ই পুর্ণাঙ্গ 
বিজ্তার। বর্তমান প্রচলিত রাম!যণ হতে কুষি-বিষয়ক অংশগুলো উদ্ধার 
করতে নসলেই দেখা যাবে প্রতি অধ্যায়ের শ্সে।কের মর্যে মর্ষে পিতরজা হতে 
শিবা।!নত এক বাঁঞজ্কুমাবের ইতিবুতধ জড়িয়ে বয়েছে। 

আপ1ত-: এই প্রাপীন ইতিহাসকে পাশে সরিয়ে রাখলে রামাষণে 
কষিবিজ্ঞান তত্বগুলি হুন্দগ ফুটে ওঠে । 


বিয়ালিশ তৃতীয় বধ/চতু সংখ্যা 


অন্য ভ।টে পাওয়া 


বোল্মান বিশ্বনাথম্‌ 


কলকাতা প্রতিবেশী। গায়ে হেলান দিয়ে বসবল অথচ কেউ 
কারও আত্মীয় নয় - অনাতীয়ও নয়। আশ্তবাবৃকে রোজই দেখ-তাত উচ্চ 
কঠম্বর সদাসবদ! কানে এলে আছড়ে পড়ে, কিস্তু মৌ।খক একটা আলাপ 
করাৎ মতো! কোন ঘটন!ই ঘটে ওঠে ণি। 


সেদিন হঠাৎ লরাসায আমার বসার ঘরে এসে ঢুকে পড়লেন ভদ্রলোক । 
আমকে ভদ্রতা করার বিন্বৃমার হ্রযোগ না দিয়ে আশুবাবু আসন গ্রহণ করে 
তা আগমনের উদ্ভেশ্ত বাক করলেন । কারণটা অবাঞ্চপীয় কিছু নয়। 
তিনি তার গ্যারেজ ঘরটা মুদি দেঁকান খুলছেন। পাড়া প্রত্বাপীদের 
সমর্থন ও সহাুদুতি প্রার্থনা করঙেই উর আগমন । হঠ।ৎ মু্দ দোকান কেন 
খুপছেল। তাত কারণ জানালেন । মেয়ের পয়ের সগদা কথার সময় তিনি 
আপা করেছেন নিতা দরকারি এই "চাল, ভাল, তেল-নুন উতা।দিতে 
আমাদের মতো সাধারণ পোক কী আন্দাজ ঠকে আসছে) দোকানদার 
জ।তটহই ন|কি জোচ্চোর। যাতে তিনি নিজে এবং পাড়ার দশখও সময় 
তগো জিনিদ পেতে পারেন তার এই ব্যবস্থা । দোকান চপে 'হাঞো, না 
৮গপেও দিাশশ তো! তর আও ফেল। যাচ্ছে না। 


গ্যাবেজ ঘরটায় কী একটা কাগুকারখান] চলছে কদিন ধারঈ যাওবা 
আলসার পথে লেট! লক্ষ্য করেছি । কিন্তু ওটা যেমুদিখানা দোকানের জন্ম- 
পরের সৃচন! হচ্ছে সেটা বোঝ গেলো এইমা। 

বলল!ম, "মামি যে ভেবেছিলাম, €ট| বোধহয় একট! কা!বিলেট ফান্ের 
সুচনা হচ্ছে। 

হেলে তাড়াতাড়ি জবান দিলেন, আঞবাবু, “মুদিখানা বলে কি ভাবছেন, 
বেটাদের মতে। স্যাটি কিছু করবে]? এ তবে একস'বে মভার্ণর সিস্টেমে 
অত্ান্থ আধুনিক কায়দায়। বাংলাদেশে এমনটি শিশুই আজও কোথ।9 
এজসনটি দেখেননি মশায় আসুন ন।, দেখুন এসে কেমন সব বাবস্থা করেছি!? 
চেনার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন তদ্রলোক। "আমন, চলুন, দেখে শুনে বুঝে 


চেতনিক। ১৩৮৩ তেঙ।লিশ 


নিন। দেখে কিন্ত আমার কাঞ্জের তারিফ ন/করে পারবেন না। ত| আমি 
বলে রাখছি! 

ক।জ বেখে বাধ। হয়ে ভদ্রলে।কের সংগে তার আদর্শ মুদিখানার দোকান 
দেখতে বেরিয়ে আসতে হলো। | 

প্রৌট হাসিখুশি ভরা ভদ্রলোক । দেখলেই মনে হয় বেশ শাস্থিতে 
অছেন তিনি । দোকানে ঢুকেই সগৌরবে লকল আলবানগ্ুলিও ওপর 
একবার চেখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, দেখুন তো মৃদিপাঁনা বলে মনে তয়কি? 
মাটিতে শেোয়ানে। প্রকাণ্ড শো-কেশট। দেখিয়ে বঙ্গলেন, £চিনি ময়দ।, ভাল, 
মশল] সব বাড়-পৌচ করে ঢেলে দেবে। এব খোপে খেপে কাছের জায়গায় 
ণাকনে তেল, কলের মুখ খুলেই ব্যাস | নিট ওজন চলে আসবে বোতলে 
মিটারের দ1গে। দেখবেন) মেয়ের] পর্যন্ত সথ কবে মকেটিং করতে আসবে 
এখানে । বাজবে ঘুরে শাড়ি ব্লাউজ ব্রেসিয়র কেনে আর তাদের ভাড়াবের 
জিনিষ কিনবে না? এই দেখুন, একটা বিলিতি কাটা কিনেছি । জিজ্ঞেস 
করলে তখনই প্রশ্ন করলো, মটর ডল? কঃপাউগ্বলুন? খুব 'একটা স্টাইল 
মেলটেন কর] যবে, কি বপেন? সপ্রশ্থ দিতে আমার মুখের দিকে তাকান 
ভদ্রপোক। তাবপবর হো হে। করে প্রাণভরে হেসে শ্ুঠেন তিনি। 

বৃঝল।ম, আ.শুবাবৃর ব্যবস! করার প্রতিষ্টান এট। নয়, এটা তাঁর সৌখিন 
একটা খেয়াল! এক] কিছু বগা দ্কার । বলল!ম, 'ভবি স্ন্দর করেছেন 
কিছ দে।গ।নটা | এটা একটা আদর্শ ভ।গ'রশ বলা চলবে। 

“আরে মশায়, স্বপরথ কথট!তেো ছুনদৃরে। প্রথম বাপারটা তো 
ধরলেনই না । এটা করতে খবরের ধিসাবটা দেখেছেন? সেটাই তো 
ক্রেভিট মশাই । 'টকৃটক' করে শেল্ফট।বরু গায়ে টোকা মবলেন। তারপর 
বললেন চে।খ কপ।পে ভুলে, 'বৃঝলেনঃ এই যে দেখছেন জিনিষটা, 'এটা খ1টি 
বিপশিতি সাহেব বাড়ির মশ।য়। পয়ল| নম্বরের “টিক'_-বলতে পরেন এর 
দমটা? না, তবে শুনুন, "টু-থারটির' কম তো নয় কিন্তু আমার পড়েছে 
কোরিং শুদ্ধ মাত্র 'ফিকটি-টু ; গুন্লি। সমস্ত কলকতা চষে আম্মন, এ 
দামে জোটাতে পারবে কি? ইমৃপালবল! “ডামূু চিপে হয়ে গেলে! 
এতোগুলো ফাণিচার, তাইতে! এষ্ট “অ দর্শ--ভাপ্ার', আমার স্বপ্র সার্থক 
বূপনিতে পাঝছে।' ভিনি তক্তাপোষের ওপর স্বন্তিও নিশ্বাস ছেড়ে বসে পড়ে 
আরও বলতে থাকলেন, জিনিস কেনাট! মস্ত একট! আর্ট মশায়। ওট! 


চুালিশ রি তৃতীয় নংখ্া/চতুর্বর্ 


লবায়ের ক্ষমতায় কুলোয় না। 

আমি সৃক্তির প্রচেষ্টায় বাইরে বেরিয়ে আসতেই আত্ডবাবৃ তড়াক করে 
উঠে টাড়ালেন। চললেন কোথায় মশায়? হ্যা চলে আনুন আমার থজে। 
আরে পাশের বাড়ি প্রতিবাণী আপনি ডো আমার ঘরের লোক মশায়।" 
এই বলে লজোতে আমার ডান হাতটা চেপে ধরে টানতে টানতে একে" 
বারে উপর তঙায় ভার শোবার ঘবের নিষ্ভানায় [দগ্জে গিয়ে বলালেন। 

ধুব যনখোলা! খেয়ালি মানব এই আশ্ুব!বু। শব লময়ই যেন হাজায- 
খানেক লোকের সঙ্গে কথ বলেন। পাশপাশি লাঁজানো গোটা দশেক 
বড় বড গিলের ট্াংক। পট।পট টেনে টেনে ডালাগুলো খুলে দিলেন। 
বললেন, 'বছর হিনেক আগে গিয়েছিলাম, কাশ্ীরে। এ নব গওষেজ 
কাপড গুখান থেকে লা লিয়ে পারলাম না, এ লব কাপড়ে দামশ্ডদলে আপনি 
মশায় খিশ্বাল বাথতে কেউমেউ করবেন অল্লী মন্ত্রতিতে একটা দওছ্িি ধবে 
জিশটা কমপ্রিটি স্ুট আব 'একুশট। গুভর কোট করেও আটথ।না গোটা থ।ন 
একদম পুরো মাপে পড়ে আছে। এছাড়া & ঘে দুটো লেদার কেল দেখছেন, 
ওর ভেতর শুধু কাশ্শীরী শাল আব আলোয়ান টান টান শোযান বযেছে। 
বলতে পাবেন এগুলো মোট কতো দমে কিনেহিল'ম? মাআ আড়াট হাজার 
ট।ক।য়। বিশ্বাস করবেন, মশায় ?, 

আজি প্রসংগ পরিবর্তনের আশায় জিদ্গালা করল।ম, “তক এদিন 
আছি, কখনো তো আপনাকে “টা পরছে দেখিনি ?, 

'পরিনা, হয়তো পরবোগ না। যা কিনি সবটকি আমি বা আপনি 
নিজেই খাচ্ছি? অকাটা হকি দেখিয়ে আশুবাবু আবার নকতে শুরু করেন, 
“আমর গয়াউফ এ সঙগেন, আমি ভিটা পরিনা কেন? আরে মশাই, প্রয়ে'জনের 
দিক থেকে বিচার করতে গেলে তো আমাদের সকলকে বাট ভাগ জিনিষ 
বাদ দিতে হবে। এমন জলের দবে জিনিশগালা পাচ্ছি, ভাঙভাড়া হয়ে 
যাবে? মাথা খুডলেগু পারবো আর গুদামে এ লব জিনিষগুলো জোটাতে? 
বাবলার ঝাইরে প্রয়োজন কি সথ ছাডা৪ এত সামান্য দরে ওগুলো! কি আমার 
জন্যে অপেক্ষা করনে ? 

লামান্ত পরিচয়ের মধোই আমি বুঝেছিলাম, এ লে!কটিকে বোঝানো বা 
উপদেশ দেওয়ার চেয়ে “পায়? দেওয়াটা বেশি নিরাপদ । এছাড়া আমার 
উপদেশ উনি 'বশ' মানবেন এমন পারণ! কর! নিতান্ত অর্বাচীনতা ছাড়া আর 


চেতনিক/১৬৮৩ পয়াতারিশ 


কিছুই নয়। একে একে অনেকগুলি জিশিশ দেখে এবং সাঁলিকের আটের 
তারিফ কৰে এদিনের যতো পরিচয় পর শেধি কৰে নি্রের আহ্কানায় ফিরে 
আনতে আমার পুরো চারটি ঘণ্টা অতিবাভিতগ্হলো | 

পুরাতন দোকানের পাট তুলে দিয়ে আন্তবাবৃর দোকানে মালিক 
গ্রাহক হগাম। ভালে! জিনিল সন্ত! দরে দেওয়ার প্রতিশ্রতিট! তিনিও 
যথ।সভ্ভর র।থতে লাগলেন । অনেকের অপেক্ষা অনেক ফিকির ফ'ন্দতে 
উনি আমাদের জন্য মাল লংগ্রহ করেন। দেখা হলে তারই লমর্থন গ্রাহক- 
দের মুখ থেকে আদায় করে আনন পান। 

এমনি করেই কাটছিলো নিশ্চিন্ত আরামে । অকাশম্মৎ এক রাতে আমার 
ঝরান্নায় আমারই নাম ধরে ড।কতে শুনে তাডাতাড়ি বাইরে এগাম। চিৎ" 
কাথ করে আমাকে আকধণ করেন, “নেমে আম্বন মশায়। দেখে যান, কি 
কাণ্ড করেছি - 1, | 

আউবাবৃব পিছনে একট] ভারি বিরাট বস্তু মাথায় লিয়ে ছুল্প সাতজন 
কুলি। নেমে আসতেই গপা একটু খাটো করে বললেন, "জার্মান পিয়ানো 
টিপটপ কগ্ডশন | নিউ প্রাইজ, সাডে তিন হাজার টাকা দাম মাঙ্জ দু'শ 
পঁচ/ত্তর টাকায় খরিদ করলাম” খুমির প্রাবল্যে কাধে হাত চাপিয়ে টেলে 
নিয়ে চপঞপেন। তারপর বাইরের ঘবের একপাশে এ বিরাট পিয়ানো বস্তট। 
ধরাধরি করে বসালেন। আমষ।কেও বসতে হলো । তিনি নিজে এসেছেন 
বিক্ঞ(তে | বিক্াওয়াপার সংগে বিনগ্া লাগালেন মার এক আনা হেরফের 
নিয়ে । অবশেষে “নেহি? দেগা বলে ধপ কবে আমারই পাশে বসে পড়লেন। 
বিক্যা ওয়াল! ওদের দেশগয়াপী ভ|ষায় গজর[তে গজর।তে বিদায় হলো কিন্তু আশ্ত 
বাব এ এক আনা পয়সা যে সঠিক ভাড়ার চেয়ে কম দিতে পেত্ছেন তারই 
জয়ের আনন্দে মৃুখবিত হয়ে উঠপেন। “আমার লংগে চাপাকি ? মিথো বলে এক 
আনা পরস! আমার ক।ছ থেকে আদায় করার মতলব? কত ভজন ধুঘৃ 
বাবসাধ্ধী আমার ছ!তে বলে কিনা কাহিল, আর -_ 

অকম্মাৎ এদিক ওদিক তাকিছে হঠাৎ আষাকেই জিজ্ঞাসা করে বসেন, 
ও মশা, আমার ছাতাট।? হা, ঠা, ওটা তো বিকপার চেড়াতে বাধাবে! 
ছিলে ? 

ছাতা নেই, বৃঝতে পারলাম ওটা বিজ্াওয়ালার এক আন! পয়সা প্রষিকে 
দেওয়ার জন্ই বিক্ায় চড়ে চলেগেছে। 


ছিচলিশ রি ততীয় বধ/5তুখখ সংখা 


চুঝবি করলে আব কিকরা ধায় বলুন? সংগেধধাওয়া করলে অবশ্ঠ 
আদায় অমি করতে পারি, এট! ঠিকই, তবে ফিনা আর একটা ঝান্ধ! হাক 
যাক্গে। আশুবাব শান্ত হপেনণ। এই মঅহ জার তু টাকা লাত করে 
ফিওছেন__ছাতাৰ ব্যাথাট। ভুলতে বেশি বেগ পেতে ছ'লোনা তাই। 
পিয়ানোট!র ঢাকা ধুলে ওটাতে বেস্থরো টোকা দিয়ে দেখতে চেষ্ট। করলেন 
তিনি যঙ্্রটা কি পরিমাণে আ্ণেল। ভাওপত তাও কাজে? হাজবো তাব'ফ আদা 
করে আমাকে ফ্ছাড়লেন যখন, তখন বাত লাডে এগাবেোটা। 
এর কিছুদিন পরবে পুরানো একটা মোটওগাড়ি আশ্ুবাবৃর বাড়ি 
সষনে দাড়িয়ে ইংফাতে দেখলাম । এ ধরনের গাড়ি যার হন ছাড়াও লব 
অংগ প্রতাংগই আওয়াজ করে নিশ্চয়ই এমন একট। মুলে পেয়ছেন যে 
নাটকিনে থাকছে পাবেন শিতিশি। আস্াাণণে দোকান থাকায় চট মুড়ি 
দিয়েই দাড়িয়ে থাকতে হলো! গুট।কে ফুটপথের একধাঝে। মালিকের নতুন 
হাতের খুব পানিকটা সেবা যত্্র লিয়ে একদিন ওটা কোথায় সবে পড়লো আর 
তার পাস্তা! পাওয়া গেল না পূনরায় 
অর৪ কিছুঞিন পরে আমার বাড়ির ভিতর থেকে ঘেবতর আপত্তি 
এপো যে আশ্তণাবৃর দে।কান থেকে আর মালমান্স পাওয়া যাচ্ছেনা। মনা 
দেন তো ঘি পাওয়! যায় না; চিশি পাওয়া যায় তে! তেল পাওয়া যায় ন! 
ইত্যা্দি। 
আন্টবাবুক জানাতে গিয়ে জেনে '£লাম। সন্ত।য় গন্যঘৃত আমদ।ণির জগ্য 
লোক পাঠানো হয়েছে হন্দরননের পল্লী অঞ্চলে । গমের আটা আর তয়সা 
ঘিয়ের জন্যে বিহ।বে ক্রেত1! লমনাযের সংগে যোগ!যোগ চলছে। চিনির জগ 
জাভ] কি স্মার়। দেশ পেকে আমদানির বাবস্থ। নেওয়া হচ্ছডে। অত এখ 
কিঞিৎ ধৈর্য ধরতে হুবে। 
কিন্ত ধৈধ বেশিদিন পরে রাখতে গেলে বার ঘরের পাট গঠাতে ছবে। 
স্থৃতরাং অস্ত বাবস্থা গ্রহণ করাই শ্রেয় মনে ফণলাম। 
আমার জব্বলপৃব থেকে হঠাৎ ডাক আপায় কিছুদিনের জন্য কলকাত। 
ছেড়ে চলে যেতে হলো। মাত্র মাপেক কালের মদোই ফিবে এসে দেখলাম 
মৃদ্দখান।র নোংরা স'ফ হয়ে গেছে । লেখানে পৃরাতন আসবাব পনের 'আড়ৎ- 
খানা হযেছে । বিবাটাকাত্ লেই পুরাতন পির়ানোট।ও এককোপেতুষ্ঠা করে 
দাড়িয়ে আছে শ্বাসরোধ !কডে। তার গাধে মোট! পিচবোঠে -আলতার 


চেভনিক/১৩৮৩ লাতচল্লিশ 


তুলি দিয়ে দাম পেখ! হয়েছে, “মাত্র দেড়শ টাক), 

অ]শুব!রু লেই পৃবাতন মেজাজে কাকে ধক দিচ্ছেন, "যন যান মশায়, 
এর মর্ম বোঝেন ন1 তাই বাজে কথ দলে 'বেশি দস, বেশি দাস? করছেন), 

£ কাকে বলছেন, আশুবাবৃ?, জিজ্ঞাসা করলাম অতি লআ কে 
গ।রেজটার বেয়াকে উঠে। 

« _ আবে মশায়, এ যে; এ পাশেয় বাড়ির লোকটা । নেহা আনাড়ি। 
এসব জিনিষের কদর ও কি বুঝবে বলুনতো? জিন দুটিতে আমার 
মুখের দিকে তাবালেন সেই পুরাতন মেজাজে । দেখলাম, সেই মেজাজের 
ঝাজ যদিও বেড়েছে, কিন্ত আশুবাবুর কোণায় যেন "চরম যন্ত্রনার দাগ, অভ. 
বেঝ প্রকটতা, জতি তীক্ষভানেষ্ট প্রকাশ পচ্ছে। ভাললাম, অবস্থা লোকাটাও 
তাপ ছিলে! একদিন, কিন্ত খেয়ালের ঝো!কে যা করে বেডিয়েছেন ত!তে 
এট! ই স্বাভাবিক ! ও 

খানিকট। সনান্সভুতিঃ কিছুটা শখ আর সন্মর আকর্ষণে কাছে এসে 
বললাম, 'আশুবারু সঙ্িই কি পিয়ানোটা দেড়শ? টাকায় বিক্রি করে আজ 
আপনি ঠকতে চান? কেননা আমি তে] জনি শাটা আপনি কি দায়ে 
কিনেছিলেন! কিন্ধু আমার মনে হয়, যদি আপনি আর৪ কিছুটা অপেক্ষা 
করতে পাবেন, তাহলে ভালে দয দেওয়ার লোক আপনি পেতে পায়েন।? 

অ।মাঝ কথায় আজ্নাব্র মৃখচোখ টজ্ভ্বত। তয়ে টঠলো । বললেন, £ন| 
মশ।ই, এব কদর আপনার মন্ো কাটা লোকই না! বেঝেন ? বললাম, 
£তাতঃলে ওট1 আমার ঘবে পাঠাঝ।র সাবশ্বা করুন, আমি পুঝো ছুঃশো টাকাই 
আপনার লোকের হাতে পাঠিয়ে দিচ্ডি এখনই |” এইট নাল পিয়ানোর আগ্রতে 
নয়, আশুবাবুর অবস্থা ফোবেব দীনাবস্থার কথা ভাবতে ভাবতেই নিজের ডেরার 
এসে উঠল।ম। 

মনে তগো আঞ্খনাবু অবস্থা নিপকে আমার এই প্রস্থাবে হানে স্বর্গ 
পেয়েছেন) অদীব আনন্দে বুদ্টিতে ভিজতে ভিজতে তিনি ছু মৃটের 
মাথায় যন্থটা তলে ষিনিট দশের মধ্যেই আমাং দরজা এলে হাক-ডাক শুক 
ক'রে ছিলেন। 

আমি তখনো জব্বলপুরের ঘটনা গুলে। সবটা স্ত্রীর কাড়ে বলে শেষ কবতে 
পারিনি । দরজায় আশুনবাবুর চিৎক!বে আর বৃষ্টির ঝাঁপট।য় ঘখ)শীত্র কাছে 
এলে দীড়ালাম। আশুবাবৃব হা'তে টাক ছ্ধশেো! গুণে দিতেই তিনি চমকে 


ব্ী 
আটলিশ টা ততীয় সংখ্য/চতর্থবর্ 


উঠলেন। লর্ধাংগ তেজা আধবৃড়ো এই ভদ্রলোক জবাক বিস্ময়ে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ফাকাশে কে বলে ফেললেন, 'সভা ছু'শো টাকাই 


দিচ্ছেন? হে ছে, কিন্ত আমার লেবেল এত চেয়ে পঞ্চাশ কম নিতে বলছে 
যে মশাই? 

_তা বলুক । ওটার কম দিলে আপনার পকেটে থেকে ক্ষতি হবে যে, 
এই বলে আরও কুড়িটি টাক আনতে স্ত্রীকে ইংগিত করলাম। 

আ.উীনাবু টাক।ট। গুণে নায় ফতুয়া পকেটে বাখলেন। তাপ পকেট 
থেকে আট আনা পয়লা বের করে কুলিদের ছাতে দিতে ওদের বিদায় 
করলেন। একটু থেমে আমাকে লাছাঘা কণতে নির্দশ দিয়ে ভিনি নিজেই 
যন্ত্রটাকে টানতে ল!গলেন আমর ঘবের মধো সেট করে দেওয়ার জু। 
বললেন, 'ধরুন, ধরুন তো একটু. বে ঠাকরুণের পছন্দ মতে জায়গায় এটাকে 
মানান সই করে পাণমানেণ্লি বপিয়ে দিই । হোয়াট এ গ্রাউজ? দশঞজনকে 
দেখিয়ে গৌরববোধ করতে পারবেন মশাই! 

আমি তকে বাধ। দিলাম । বললাম, 'অপনি বুদ্ধ ম।্ষ। আপনি আত 
টানাটানি করতে যাবেন না। আমরা আগে জায়গ' টিক করি, পরে 
ওটা আমরা সেট' করে নিতে পারবো ।' চাকর ডেকে পিয়ানোট।কে একটু 
ধূলে। সব্িয়ে হাক! করে নেওয়ার আশ19 পোষণ কঝাছিল'ম মনে গলে। 

বুষ্ট বেশ কষে এসেছে। এইবার আশুবারু বাড়ি ফেরার জন্তু নাষতে 
উচ্যত ছলেন। আমি তাড়াতাড়ি তর হাতের মধো ছু'খান! দশটাকার নোট 
গুজে দিয়ে বিনয়-নম কগে বলল!ম, “এমন দিনে এই খগ্রটা আলতে গিয়ে 
আপনার আরও যে লোকলান্টা হয়েছিলে। লেটা আমি ডুপিনি আভুবাবু। এড 
টাকায় একটা ছাতা ফিনে নেবেন, তা না চলে আমি খুন ছুংখ পাব কিন্ত? 

বুষ্টিতেজা চোখ দুটো তুলে কি যেন বলতে চাইলেন তিনি। কিন্ত আমি 
উ!কে বাধা দিয়ে প্রশ্থ কলম, ' এত ভাল জিনিলগপি এঠছেো কমদামে গেড়ে 
দিচ্ছেন কেন, বললেন না তে! আউববু ?' 

চমৃকে ফিরে তাকিয়ে সেই পুরনো যেজ।জে ঘাজার লোকের লংগে কথ! 
বলার তংগিতে উন বললেন, 'জাবে মশা গ্রামে একশ টাকা কণে দানি 
জমি বিক্রি হচ্ছে) এবারে একট! বকডলড় কামিং খুপবো মছেলব করেছি।? 
হে] ছে! করে হাসতে হাসতে ভ্রত-গহিতে এগিয়ে গেলেন। 

আহি ও আমার স্বীনা ছেসেণাকতে প'রল।হ ন1। 


চেতনিক। ১৩৮৩ উনপঞ্চ।শ 


লোকচা বোধহয় 


দিব্যেশচজ লাহিড়ী 


আবার সেই গেোকট।! 

চোখাচোখি ছত্তয়া মাজই যেন একটা ফোধ মিশ্রিত ঘ্বণ1 শিষ্দাড়া বেয়ে 
নেমে গেগ স্হাসের | সে বিরক্ত হল। আর ভাবল- লোকটা কে? 
লোকট৷ কে? ওকি সত্যি লতিই তিখ|র না পাগল? তবখুরে না স্পাই? 
কিজানি। আজকাল কত শত লোকই তো কতভাবে বরে বেড়াচ্ছে। কে 
তার খেজ রাখে । আর রাখারই বাদগকার কি? তুম তোমার মত থক 
- আমি আমাগ মত। বিষ্কুরিস্কুর মত। না রিঙ্কু আমার মত। ঠিক হুল 
লা। আমিবিক্কুর মত। কিংনা আমরা হু'জনেই ছু'জনার মত। জীবনট।কে 
ক|ট!তে হবে শরতের ঝকঝকে নীল আকাশে একখণ্ড উজ্জল মেঘের মত। 
শিউলির হুগদ্ধের মত] কিংবা গবিত রাজহংসের মত। 

অতএব স্থছাস এগিয়ে চলল । সে মোটেই ভ্রুক্ষেপ কখল না! লোকট!কে। 
লে।কটা এখনও ওপাশের লাইট পোষ্টটাৎ গায়ে হেপান দিয়ে আকাশের কে 
তাকিয়ে । বোধহয় আকাশ দেখছে (%ংবা লাইটপোস্টের মাথায় 
তারের জটা জালে কাকে বাসা । চেহাগাট ও ঠিক অমান। 
কাকের বাসা মতই ছন্গছাড়। এলোমেলো । পঞ্নে তেল চিটচিটে 
পটটিমাণা ফুলপ্যাপ্ট, গায়ে ঘাড়াফটা বোতামহীন একট শার্ট। এক লময়ে 
হত্নত তার রং নীপ ছিল। মুখমন্ন খোচা! খোচ| দাড়ি গোফ। চেখে 
কোণে কালি। দৃষ্টি কেমন উদত্রান্ত। সব মিপিয়ে একটা বিধ্বস্ত ব্যক্কির 
গ্রতিমুক্তি।--কিস্তু লোকটা কে? ভিখিবি না পাগল? ভ্রু ঘরের সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহই নেই! কিস্তকে লোকটা? কেজানে।-- তবুও স্থহাস এক- 
বার মৃখ ঘুরিয়ে দেখল । সে তথনও একইতাবে দীাড়িয়ে। দৃষি সেই কাকের 
বালার দিকেই । তাছলে শির্ঘাৎ লো।কটার মাণ। থারাপ কিংবা । কিন্তু সেদিন 
তো সামনে এসে হাত পেতেই দাড়িয়োছল অভ্ুততাবে। _ 

--একট। প্রশ্ত্ের জবাব দিন । 

-_.কি দেব? বিকৃত ভাবনা নই কর।য় সুহান বিরক্ত হয়েছিল। 

-- এক্ষুনি জবাব দিন। 


পঞ্চাশ তৃতীয় নংখা/চতুর্থ ৭4 


কোথায় দেব? হাতের ওপরে 1--নহ!স ক্ুদ্ধ।-তিখারির আবার 
এত তশিতা কেন! লোজাহ্জি বললেই হয় -তিক্ষে দিন। এদের তিক্ষে 
দেওয়াও পাপ । শক্ত পামর্ধ চেহারা! অথচ খাটাবে না। পরিশ্রম করবে না। 
এদের উৎপাতেই দেশটা গোল্লায় গেল। ভুরু কু'চকিয়ে চোখের দিকে 
তাকাতেই লোকটা বলেছিল. একটু ভেবে উত্তর দিন। ফেননা প্রশ্নটা 
পৃথিবীতে এই প্রথম । 

এ-তো আচ্ছা মুশকলি। তবৃও রাগ চেপে হৃহ!ল বলেছিল? চটপট 
বলুন । 

পরষধ পিতা যীন্ড খ্রীষ্টের পবিজ সমাধি যদ্দি সত্তা সতিাই তান্ততে হয় 
তাহলে জাতির জনক গান্ধীজীর সমাধি কেন রাজঘ।টে হবে? 

- তার মনে? 

_তার মানে খুব সোজ_যীশুর কবর যদি কাশ্মীর উপত্াকার 
হয়ে থাকে তাহলে গান্ধীজীর স্বতি-বেদী কেন বশায় কিংবা বেণিওয় 
হবেনা? 

_সতিিট তো--ছালি চেপে সুহাস বলেছিল,--আপনি বরং এ বিষয়ে 
বিস।চ ককুন। 

যোগ সধনা কলে খাবার কম লাগে। আমাদের দেশের মুনি 
খমি যোগীব! প্রায় লকলেই বাযুভূুক ছিলেন। তাদের আদর্শ অন্ুলয়ণ 
করলে পৃরথবীর কে।থাও কোনদিন ফুড প্রবপেম ঘবেনা। আনন্দের কথ! 
-আমর। আবার 

- আপনি এব ওপরে৪ 

_হাঁ_ীপিল! দিলী ইউনিতারপিটিতে দেব ঠিক করেছিল। 

- খুব তাল, ডবল ডরীবেট পেছে যাবধেন।--স্থহাস আর দীড়ায়ণি। 
পাগল ভেবে মনে মনে হেসেছিলো আবার অনুকম্পাও অগুভব করেছিল ।-- 
সেচাএ।1 ভদ্র ঘরের শিক্ষিত ছেলে বলেই মনে গযগ। কিন্ত পাগল হপ 
কেন? সতি সত্যিই পাগপ চ্চো? না অন্ত কোন কাঞ্ণে পাগল সেজেছে? 
আজকাল কোন কিছুতেই বিশ্বাস নেই। একটু জেরা করদেই হয়ত দেখা 
ঘেত লোকটা পাগণ নয়--শেক্সানা ঘৃঘৃু। ক্রিমনাল। জেলপালানে! 
আলামী। কিংবা স্পাই। ছার যর্দি লোকটা প্রকৃতষ্ট পাগল হয় তবে 
কেন হয়েছে? স্বহাস একট। সিগবেট ধরিয়ে তাবতে লাগল দে কথা। 


চেঙনিক/১৩৮৩ - একার 


এই ইপিয়া কিংস না ধরালে ভাবনাগুলো হ্রিক বৃৎসই হয় না। লঙ্কা ছু'টে! 
ট/ন মেঝে তার মলে ছল এপাগলটার কথা” লে ভাবছে কেন! _ সভিই 
তো! পথে-াটে পাগলের তো ছড়াছড়ি। তাহলে এত থাকতে ও 
কথ] কেন? কিজানি? লোকটা পাগল ছল কেন? 
দর ছাই। স্ুটারটা ঠিক থাকলে টা নিয়ে বের ছগে এসব ছাই পাপ 
কিছুই তাবতে হুতনা। দিব্যিহুস করেরিঙ্কুব কাছে পৌছন যেত। আও 
রিষ্কু হয়ত দুষ্ট হেসে কপট গাভভীর্ষে বলত.__-কি ব্যাপার, অলমক্জে যে? 

- তোমার কাছে আলব তার আবার লয় অলময় কি? 

বারে আমার বুঝি পড়াশোনা নেই, বাড়িতে বুঝি অন্য কেউ নেই! 

_খাকলেই বা। এষ্ট জান আজ আসবার সময় একটা অন্তত প!গল 
দেখল'ম। শিক্ষিত ভদ্র চেহারা-_ 

--আমিও দেখেছি । 

--কাঁকে? 

একটা পাগলকে | শিক্ষিত স্মার্ট অবুঝ ও অভিমানী । যখন 
তখন একটা মেয়ের বাড়িতে না দেয় __ 

শুধু ভানা দিয়েই কিত্ত ক্ষাস্য হয় ন।। সযোগ পেলেই মেয়েটিকে 
আবর বলপুর্ববক কাছে টেনে পটপট তার ঠোটে গ।লে বৃকে _ 

- শেয়ানা পাগগ তো, তাই-- 

_ তাই ইচ্ছেট।ও বলগ।হীন, বুনো ঘেডাঁও মতই সাহসী আর বেপরোয়া, 
স্বতবাং 

_স্টাচু। 

সেই লোৌকটাও কি এখন স্ট্যাচু যতই দাড়িয়ে আছে লাইটপো্টার 
নিচে? গ্রশ্বটা যেন হঠাতট আনে পড়ল স্থৃহাসের । এবং ইচ্ছে হস একবাও 
ঘাড় ঘুরিবে দেখে । কিন্ত না _কি হবে পাগলকে দেখে যদি 'আবার চোথা- 
চোখি হয়ে যায় আব তখন যদি কাছে এপে শুধোয়-পরম পিতা যাশধুষ্টের 
কবর যদ ভারতে হয় তাছলে জাতির জনকের --কিংনা যি শুধোয় সবাট 
বামৃভুক হুলে উপ্ডির। কোন দেশে ফুড এক্পোর্ট কতবে বলুন তো? 
-তাহলে? বেচাব!। মাথা টিক পাকলে কিকেউ কখনও এ ধরণের 
প্রশ্ধ কৰে? কিন্ত লোকটা কে? আব কেন বা রকম চল? হয়ত 
কোন গস্তীর শোক টোক পেয়েছে । আকস্মিক দুর্ঘটনান্স বউ কিংবা ছেলে 


বাহার / তৃতীয় বধ/চতুর্থ সংখ্যা 


মারা গেছে। অথব! দলবাজি করতে গিয়ে চাকরি খৃইনেছে। কিংবা 
হয়ত দেনার দায়ে ক্ষেপ। লেজেছে। হু উ তাও হতে পায়ে। আল 
বার্থ প্রেমে পরিণতি হতে পারে। কিন্ততা হবে কি করে? ভালবাস! 
যদি লাচ্চাই হয় তাহপে তা বার্থ হবে কেন? তাই কি কখনও হয়। এখন 
চেষ্টা করলেও বিস্কু কি--এই যাহ, বোধ হয় েরিহই হয়ে গেল। রিদ্বু কি 
ভাবছে কেজানে। | 

সিগাণেটে শেষ টান মেরে সুহাস দ্রুত ঠাটতে লাগল । কেননা 
রিঙ্কু বোধ এতক্ষণে সেজেগুদে বসেই আছে। তাও দেবি দেখে মনে মনে 
চটছে, আর ভাবছে আচ্ছা ইবেসপন্সিবল লোক । আর কিছুনা হোক অন্ততঃ 
অন্যেণ বডিতে শিযগ্রণ বক্ষায় পাড়চুয়ল ৪য়! উঠচিত। একশবার ৪ওয়া 
উাচত, লে কণা আমিন মাণি। কিন্তু কি করব বল! উপোকটাকে 
আ।বাএ পেখেই তা কি পব যেন ভাবছিলাম । বাদ ৪সব আজে-বাঞে বিষয়ে 
আমন মোটেই ভারা উচিত নয়। তবুও ভাবছিলাম । কেননা ধরবাঝ চেষ্টা 
করছিল'ম তহোমাও [ণওুরিতে লোকটা কান অেনীছে পৰে । শ্রমিক নক 

কুষকও শয়। যেহেতু চেছাবাটা ভদ্র অভএব পির্ঘাং কেথাসকুলেওই কোন 

কপঙ্ক। এ] পরিশ্রমে ভীত, পরচর্ডায় যুখপ। ধুষ খেতে তিাদ। এই 
ক্রাসটাকে এবালশ ন! কততে পারলে 

রিস্কু ছটফণটিয়ে উঠল,-- তোমার সময় হল? আমি তো তাবগাম 

_ খুবই দুঃখিত । অকারণেই দেরী হয়ে গেল তার গুপরে আবাও 
বাহনটি নেই। 

- যাক নিশ্চিন্ত । আমাদের কাব চটি পাইরে। তাপে আজঠটি 
হাটি পা-পা।--ছেট্র করে এক ট্রকবো হাসল রিস্কু। 

- তোমাও লঙ্গে ঠাটতে তো অ'মার আপি নেই বরং পৃপিবীর দীর্ঘতম 
পথটিও--কথা শেষ না করেই রিঙ্ুণ দিকে কাকাল স্হাস। 

খি্কু চোখ বড় ঝড় করেচাইল। নন কিছু বল। 

মানে চাটতে ভালই লাগে কিন্ত যি আবার সেই লোঞটা -- 
স্পকোন লোকটা? রিস্ক জিজ্েস কপ? 

বস্তায় খেবয়ে হাটতে ঠাটছে সহাল বলল সেই লোকটার কথ! ।-- 
লোকটা সম্ভবতঃ পাগল । হয়ত চাকরি নেট । এদিকে ভদ্রলে!কের ছেলে, 
পরাসরি তিক্ষেও চাই)ত পাবেনা । হয়ত খেতে না পেয়েই পাগল তয়েছে। 


চেতনিক। ১৩৮৩ চ্েপান 


_আই বেগ টু ডিফার। তুমি আমা? খুপিলের বাবজেক্টকে ভিসঅপার 
করছ। জান আজ দুপূুরেই ভরুর বিশ্বান আমার পেপারের কত প্রশংল। 
করেছেন । আআক্চ্য়ালি আফটার ইগ্ডিপেন্স উই হ্যাভ প্রোগ্রেসট, হচ। 
রেণের্সা ইন আওয়ার ইকনমি। তুমি বপবে দেশে ভিক্ষুক আছে। আমি 
বলব ওরা শ্বভাবতিক্ষুক। 

_ তাহলে চারিদিকে এত ক্রাইসিল কেন? আর ন্যাশনাল ইনকামের 
বেলাতেই বা 

_ক্রাইসিল! ইটস শেন্টপ/সেন্ট আর্টিফিশিয়ল। তুমি দেখ আজ 
রুষক শ্রমিক মধাবিত্ত প্রতোকের হাতেই পর্সা আছে। যেষাঠে আগে 
একটার বেশি ফসল হত ন| এখন পেখ|নে তিনটি চাএটি হেসে খেলে হয়ে যায়। 
চীন দেশে একট] পেবাঝ ডেইপি কত আন করে জান "দশ আনা থেকে পাচ 
লিকে। আব এখানে--চার টাকা থেকে আট টাকা। 

আজকের মধ্যবিগু মানেই হ্বচ্ছল মধ]বিভ্ত। এই ক্লাশ লাকসাবির পেছনে 
প্রতিমাসে কত খরচ কবে জান? ৪ 

সহ।স ইণ্ডিয়/কিংস ধরাল। একটা দীর্ঘ টান মেবে বলল, স্জিনিশ- 
পঞ্জেব দাম বেড়েছে স্বীকাণ কর তো? 

--জািফায়েড । ইনকাম নবেড়েছে-__থরচও বেডেছে। থিগুবিট। 
হচ্ছে ডাবল ইনকাম, ডাবল এক্সপেিচার, ডাবল লেভিংস। তুমি পাচট।কা 
ঝোজগার করে চারটাক] খরচ কএলে একট|কা জমে আর দশটাক রোজগার 
করে আট টাকা খবচ করলে কত জমে? 

--ওসব থিওরির কথ! বাদ দাও । 

--কেন বাদ দেব? ইটস. সায়েন্স__সুতরাং তুষি যদি এখন গানের 
জে।রে বল কেউ না থেয়ে থাকছে, কেউ অভাবে মরছে আইজ নট লিলীত। 

_ বিশ্বাস তো আমারও হয় না| কিন্তু প্তায়ট খবরের কাগজ্জে 

"কাগজ চাপাতে গেলে ওলব লিখতেই হয়। তুষি যে কোন অতি 
সাধারণ পোককে একটু ভাল কবে লক্ষা কর দেখবে ঘড়ি পেন টেবিলিন 
টেরিকট ট্রানজিইউার আছে । থেতে ন৷ পেলে এসব আসবে কোথা থেকে? 
_ড্রধাক-আমাদের আছে ঠিকই কিন্তু আগের মত নয়, না খেরে যববার সেজে 
এখন আব্ধ কেউই নেই। 

--ইগজাকইুলি। যে কোন লোকই কার কিনছে। লাখটাকাদিয়ে 


চয়ন রঃ তৃভীয় ব/চডুথ সংখা 


বাড়ি বানাচ্ছে, কথায় কথায় ইউরোপ ছুটছে। 

বিস্কু কথার মোড় ঘোরাল।- আমাদের কি দেরিছয়ে গেল! আজি 
অনেকক্ষণ থেকেই তৈরি হয়েছিল!ম 

_এমন কিছু নয়। তবেমিঃ ভট্টাচার্ধ ভুক কৌচকাতে পাঞ্চেন। 
এই শুনেছ তো মিঃ গৌধুৰী নাগপুৃরে একট। প্রাষ্ট ধুলছেন! 

--অল্সয় লিবিয়া! যাচ্ছে সামনের দশ তারিখে। 

_ তোমার তে! এক কালের ঘনিষ্ঠ বন্ধু তাই ন।? 

- এক কালের কেন - একালেও। -রিষ্কু হাসল। _ আও অঞ্রনের 
কথা মনে আছে তো? ওর চিঠি কালই পেয়েছি। বালগেগিয়াতেই মেট লড। 

_আর আমরা কবে সেটঞাড ছব? 

-যে দিন খুশি। _-এবাব পূজোর মানালী যাবে? সবাণী ঝাধা 
জহওদাবা প্রোগ্রথম করছে। রি 

গল্পে গল্পে আলো-আধাতি পথ হেটে ওব| যখন উৎসব বাড়িতে পৌষ্ল 
তখন রাড প্রায় আটটা । ভিডের মধ্যে মিশে যাবার আগে স্হাস ফিস ফিস 
করে রি্কৃকে বগপ,__য়েছে যেও না ঘেল। ফের।র লমঘেও কিন্ত ঠেটেই যাখ। 

_তমি রেসকিউ কর। মিলেল পালের ৪মনা।পির গল্প শক হলে 

_ একটু হাডাশান্ডিই বেরিয়ে পড়ব না ছয়। তোমাকে আটকাবার 
চেষ্ট। করলে যাতেক কিছু একটা বলে দ্দিও। 

_ডমি নিক্জধে আবার-_- | রিস্ক আড চোখে স্থৃহাসের দিকে তাকাল। 

_স্হ!ল হাসল। অমি এক্ষুনি বেরিয়ে পড়তে পাবি। 

_ভাই-বিঙ্কু। দা বিউটি ইজ ব্রেজিং 

_ডেণ্ট লাই। 

- আই নেভাব। 

_স্শীমবার আপনাদের নিউ গ্কাব্রিশমেণ্টের রেসপন্স কেমন? 

_-গয়েল, সিঅণ্ড একুপেরটেশ ন্‌। 

_ কোল্ড ডিঙ্কল, স্টার! 

নো থান সূ। 

__ প্রগন্খিশীল লেখক লশ্মেগনে আমিই প্রস্থান এনেছিভম মে, গভঙেণ্টের 
উচি-5 প্রতিটি প্রোগ্রেলিত ব!ষ্টটারকেঅস্ততঃ তিন সপ্চাতের জন্যে হলেও" 

--বে অব বেগল ডিপ্রেশনের ফলে লর্মের প্রে!ডাকশন হাস্প্ড চবে কিনা 


চেতনিক/১৩৮৩ পঞ্চ 


বলুন তো? রর 

_ আরে নাগ যে, শ্চোমাদের উৎসব কবে হচ্ছে? 

বন্যার্তদের জন্তে চাবিটি শো শ্বাত্বর শাত্তর । কোন ঞ্থ্মি হিঝো- 
ইন্কে দিয়ে ৃ 

- গয়েলথ ট্যাক্স তে। দিয়েই যাচ্ছি, দিয়েই যাচ্ছি কিন্তু. 

কথা আর শেষ হয়না। চণ্রদিকে শুধু ঝকঝকে নারী পৃকষ--আও 
ঝকঝকে কথা | কিতাবে যে সময় কাটতে থাকে কেউ টের পাঁয়না। 
স্থহাস খুজতে থাকে রিগুকে। রিঙ্ক, চোখ টিপে ইসারা করে সুহাসকে। 
এবং এক সঙ্গয় ওযা দু'জনেই বেরিয়ে পড়ে । 

সুহাস হাটতে ঠাটতে বলে, বেশ বা হয়েছে কিন্তু। 

_ একটু বেশি খাওয়া,হয়ে গেছে । ফ্রায়েড রাইস কত নই করেছি! 
জান? পিঙ্ক ঢেকুএ তোলে। 

সৃহাপ ইণ্ডিয়া কিংল ধরিয়ে শিঃশ্কে হাটতে থাকে । কিছুক্ষণ পরে 
গিষ্ক হাত ধরে বলে, সারা বাত ধবে এভাবে হাটলে কেমন হয় বল তো? 

ভালঠ হয়। তদে থানায় যাওয়ার প'সবিলিটি খুব। 

_তাম বড্ড বেরপিক। 

- আমার গা খুন গুগোচ্ছে। কেমন অন্থন্তি লাগছে । 

_সেকি? -সুহাল বাস্থ হল।-_বাড়ি গিরেনা হয় দু'টো জেলুশিল 
খেয়ে নিগু। 

নিজন বাস্তায় ওব। দু'জনে দ্রুত ষাটতে লাগগ এই রাতের অন্ধকারে গ। 
ঘেষাখে!ষ কথে হাটভে খারাপ লাগেনা স্থহাসের। মনেহয় রাস্তাটা আবে! 
বেশি অন্ধকার হলে যেন ভাল হ'ত। স্হাস আস্তে ডাকে, রিঙ্ক, 

রিষ্ক কোন উত্তর দেয় না। 

একটু পন্েই গান্ধী মোড়ের আলো দেখা দেয়। হুহাল গ্রিক ও হাত 
ছেড়ে দিয়ে বলে,_-ওখানে নিশ্চয়ই কোন গ!ডি পানয়া যাবে। 

রি, কিছু না বলে আরো! জোরে হাটতে থাকে। - 

আব গান্ধী মোডটা পার হতে গয়ে রাস্তার মাঝে হঠাৎই উবু হয়ে বলে 
হড়হড়িয়ে বমি করে ফেলে। 

স্হাস দুহাতে শক্ত করে বিশ্কবর কাধ চেপে ধরে একটু জল পেলে তাল 
ছত। কিন্তু কোথায় জল? মিন্টি দুয়েক এভাবেই কেটে যায়। পক্টে 


ছাপা তৃতীয় সংখ।/5কুর্খবধ 


থেকে কমাল বের করে গি্বকে দেয়। ঝিশ্ক, চেখ-মৃখ ঘুছে আন্তে আনতে উঠে 
দাড়ায় । 

আর তক্ষণি ব্রাস্তা ফুড়ে কে যেন সামনে এসে বিজ্বাট শব্ধ হেলে ওঠে। 

রিঙ্ক, ভয় পেয়ে স্থাসকে জড়িত ধরে। 

স্বহাস বিস্কারিত বিদ্ময়ে দেখে বিকেলের সেই লোকটা কাকেন বাসার 
মত ব্ধিম্ত সেই লোকটা তখন মহানন্দে পরম তণ্তিতে বস্তায় ওগলান ফ্রায়েড 
ইস চেটেপটে খাচ্ছে। 

বি্কত সারা শরীরটা থরথর করে কাপছে। 

সহানের কপংলে মৃথে বিন্থৃ বিন্দু ঘাম। 

কয়েক পেকে মধ্যেই রাস্তা লাফ করে হাত চাটতে চাটতে লোকটা 
উঠে দাড়াল। এবং উল্টোদিকে হ।টতে শুরু করল! 

স্থহাসের খটক1 লাগল--একি সেই লোকট1, না অগ্টী কেউ? এ 
লোকটার মুখটা যেন কেমন । সেই লোকট! তে!- লোকটা কে দেখবাৰ জন্গে 
সামনে তাকাতেই সুহাস ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। 

থে গিয়েও লে।কট! আবার ঘুঝে দাড়িপ্সেছে। এবং বিয়াট বিরাট পা 
ফেলে এই দিকেই এগিয়ে আলছে। সারা রাস্তা জুড়ে তার ছার! । ক্রমেই 
বড় হচ্ছে। ক্রমেই বড় হচ্ছে। একটা ভঙ্ন্কর পরিচিত মুখ স্থির দৃষ্টিতে 
দতে দাত ঘষে এগিয়ে আসছে । এখন আর তাকে চিনতে অন্ুবিধা হচ্ছে 
না। সেই লোকটা । লোকটা বোধ ছয় 

স্বহাস বিস্কৃব হত ধন্ষে ছুটতে আরস্ত করল। 


চেতনিক/১৩৮৩ সাতার 


বলনযার জাভা যতখর অন্থরাদক £ 
দেশ ভ্ডাযার বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ঈশ্বর । তুমি বিশাল এবং পরম শক্তিমান 
কেন তবে আজ আড়াল করেছ যা কিছু তোষার সতা ও মুলার? 
তুমি উধ্বের মহাকাশ থেকে পাঠ।লে মুতা আর মহামাবী, তিন ভুবনের 
দাকুন অসম্মান ! 
তুষি স্বর্গের শে।ভামর়, মহাদেব! নও, পাষাণপৃরী্ বিষধর ! 
রাজত্ব করো পথিবীর ; নেই সাযান্ট উদ্বেগ? নেই কোনে! পরিকলসনাই ? 
পাপী যারা তাবা মার খায়) মার ওয়াই উচিত; কিন্ত 
পাপের ছায়াও মাড়ায়নি যারা, শকুন শেয়াল তাদেরও মাংস খায়। 
এ কী বিচিত্র স্বভাব তোমার, দেবতা 1! এই কী তোমার রাজত্ব, তার শাস্তি? 


এই মহাদেশ শাসন করেন যিনি তিনি না তোমা প্রতিনিধি, ঈশ্বর ? 
কী্জন্য তিনি বিবেকের কোনো কথায় দেন না কান? কোনো লক্ষাই স্থির 
নেই তার; অন্ধের মত ঘোবেন এ দিকে, ওদিকে ? 
যারাই শাপন করে দেশ তান্বা কবে যে শিখবে পহবৎ-- 
সামান্ত সম ভ!গোমন্দের বিচার! 
মানুষের কোন ভয় না থাকুক তাদের, ভয় নেইন্বর্গকে ?* 
প্র/চীণ টীনা কাবতার (খুঃ পৃ: ৬ শতাব্দী ) অনুবাদ । 
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পোড়া শোল | সুধীরকুমার করণ 


লে এথন বন্দী সেলে 
কঠিন কংক্রিটে , 

কখন হকুষন!মা 

পেয়দা পড়ে যাবে 
নির্ভেজাপ মূখে, 


আটার তৃতীয় বধ/চতুখ সংখ্য 


ত।রই জন্তে দিন গোনা শুধৃ - 
কখন নির্দয় ফ1পি 
কবোধ করে দেবে তার। 
এখন ভয়ের সঙ্গে 
দিনরাত ওঠ1বলা ; 

ভয়ে ভয়ে -- 


লে এখন ফেলে দেওয়া 
অসহায় বিড়ালের ছানা । 
সারাগাত আস্তাকুড়ে ভয়ের নিশানা । 


বাইরে অনর্গল বুট্টি। 
লে এখন বন্দী সেলে 
কঠিন কংক্রিটে 
চৌকাঠ ডিডিয়ে যাবে সাধা নেই তার। 
ম।ঝে মাঝে চযৃকে উঠে দেখে, 
পোড়া শোল জ।স্ত ছয়ে 
তরতর কাতার দিচ্ছে উঠোনেহ জলে। 


€কাথায় আপেল | শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


গালফে!লা মাহিতানতয় লাল টুকটুকে গলে 

আপেলকাটার মখমল আম 
যদি প।ওয়া য!য়ু 

সে কথ ভেবেই আমি পিছনের সীটে গদীয়ন 

লতা, গদী ছিল 

স্থনার কবিতা পড়ে বাহবা কুড়িয়ে 

অনেকে না শুনে 

কেতানুবস্ত আশপাশ 


চেতনিক/১৩৮৩ উন্য!ট 


ট্যাক্সিচড1, নাসিংছে!মে প্রপববেদন! নু!কি কষে যায় 
ফ্রিজে চঙ্জলোকের আহা প্রস্তুত হতে থাকে 
এইলব গা ঘিনঘিন কথার এক ফ1কে 
জনগা দিয়ে থুথু ফেলি 
মুখ ফিরিয়ে আপেল খুজতে গিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে আপেলবাগানে 
কয়েকটি ইছুর মাত্র পায়চাবি করে। 


এক প্রাচীন অক্দিরের সামনে 

বশ্দেব ম/খাপাধ্যায় 
( শ্রীযুক্ত খোরানাকে নিবেদিত ) সিনে এ 
এক গ্রচীন মন্দিরের সামনে 

কেউ তোম।কে দাড় কানয়ে বেখেছে। 


টেব!কোটাব কাজ দেখছে! তুম 

দেখছো অন্ধকার 

সারি পারি ভাঙা মৃত 

এছ।ড| কিছু শাওলা 
গ।ছ-গাছড়ার তুচ্চ জীবনবুক্তাস্ত-_ 

এ৪ ছিল। 

আব আসল পৃথিযা 

সেতো লেই মন্দিরের ডেতবে 
একেবারে গতগুহে 

যেখানে লেই বুডে! কুদ্তক!র 

একদিন গড়ে তুশবেন 

ঈশ্বরের মুখ । 


পুরোহিত এনব কথ।ই বলতেন 
বলতেন কিভাবে সেই আশ্চর্য মুখ 
আবার এক মন্দিরে ভবষাৎ হয়ে ওঠে ॥ 


ষাট ততীয়বধ/চতুর্থ লংখ্যা 


রক্তেত জোয়ারে আসে 
বুকের নাবাতা 


ত্রজগোপাল রায় 


এখনো প্রচুর রক্ত মেখে আছি অন্থখের ॥ 

বিষন্ন বাতাসের শেষ মুছে গেলে 

গ্রচণ্ড উত্তাপ মেখে 

ঝরে পড়বো অলৌকিক আকাশ থেকে 

নতুন সুয হ'য়ে। 

হদয়ের এই বিশ্বাম .একবাশ মৌস্বমীর মতো 

পয়ে ছেলে ক্লেদান্ত তীর-_- 

হারৎসরক্ষেত আমরণ হবে শোকালয় ঘিবে। 

প্রিয় মাগুষের স্বচ্ফ নিঃশ্বাসে ডেসে যাবে- হদয় 
দেশাস্করের গভীর ইচ্ছার মধো হ্বপ্প বৃনে বুনে, 
প্রতিবেশীর নিকানো উঠে|নে 

দাড়াবে সহোদর জীবন উৎসবে, 

পক্তুঝরা জংপিপ্রগুলি বিছানে! শ্ামল মুতিকায় 
রাজিহীন প্রভাতের প্রসঙ্গ কিরণের় সোনালি ছায়ায় 
খুজে পাবে ভাষা, আমাদের উত্ম্ক বৃকে, চোখে মুখে 
প্রিয় মাসের জদয়ের দৌরভ টলটল করবে ন্রখে 
মগদের এ-পুশিবী মাগিদের হবে! 

[কিশলয় চিবৃকে চিবুক রেখে অভ্রণের ক্ষেত্র শিশির 
পঝাবে পালক. 

সময়ের নৌকা জোয়ারে জোয়ারে ভেসে মাবে 


সমুদ্রের কাছাকাছি অপণা গভাব সমুদ্রে 
যেখ'নে ননী ফিরে পায় বৃকেবা নাবাত ॥ 


| লাকম্যিক মৃত্ার অল্প ক'দিন আাগে পৃসকেন্দ পিংতের স্বাহবানে রাজেশ্ববী 
দশ এসেছিলেন প'চধুশি, বাংলার মাঠ ঘাট থেকে চকিত শিল্পীদের ঢলে নিয়ে 
এসে তাজাতবিম বাউপগান শোনার হবে তাকে এই প্রশ্চিশ্রুতি পেয়ে । 
সঙ্গে ধারে এনোছলেন ববীন্্রপ-গীত্তের অন্তুতম শ্রেষ্ঠ ভাগারী ও দিগ. দিশাবশ 
শস্তিদেব ঘোবকে। লেই প্রাণবন্থ অনষ্ঠানে উপস্থিত থাকবার জন্তে আমকে 


চেহানক, ১৩৮৩ একটি 


আমন্ত্রণ জানানে। হয়েছিলো । টেইপরেক্র্ভার হাতে অন্ুক্ষণ তৎপর সেই 
তপ্তগপু মুখ দেখে সেদিন ঘবণ।ক্ষয়েএ টের পেলেন না আর যাআ কয়েকটা 
পপু।হ পর এইট পাঞ্জাব নন্দিনী বংগবধূ, পিন্ধুগ-গও সংস্কৃতিলংগয়ে উদ্ভুত 
কমলে কামিনী, ববীন্্রলংগীত ধারাকে যিনি ভারতে ও বতিরাবতে ক ৪ 
মনীষার কম ুলৃহাতে প্রবাতিত করে দিয়েছেন, তীর ওই বলি দেছের অতান্ত- 
বের প্রচণ্ড কর্মক্ষম যঙ্্রটা হঠাৎ লা তয়েযাবে। নিচের কবিছাটির মধো দিয়ে 
“চেতনিক” এই বুবীন্দগ্রসাদধন্ত গবেদক শিলীব ্মু্ত তর্পণ করছে। 

সম্পাদক/চেতনিক ] 
ব্রাভেসাওী দত্ত | পুলকেন্দ সিংহ 


(১৯১*-১২৭৬) 


বৃকডরা সুরের পিপাল। নিয়ে বিপাশা মিশেছে এলে 

শ্ত/মগী এবঙ্গভূমে কবিতাএ গাজেয় সঙ্গমে 

বধৃকপে, প্রশ্ষিত পৃষ্পরূপা, বহু নগরের বিচ্ছুঝিত 
আলো প্রতিমা শ্ীন্দ্রস 'গনী ! 

গ্রণময আচায়রূপে শাস্থদেব, শৈলজাও সম্েহ লালনে 

বমণীয় স্বিগ্ধ শাস্তনিকেছনে সুবধ্বনি স্বধূণী হঙগ-__ 

আশ্চর্থ অমেয় কগে প্রাণ পেল ববীনদ্রভাবনা নতুন আবেগে 
তা টেলিসির ঠীর্প্র।স্থে, বাতনের ম্তরেতে পরষা প্াণীর বৃকে 
ইফেল টাওয়!রে বাংলার গায়ে গে 

গুপ্ত ধর্বান মরধাকঞে গ্রবা।হতা বাণী 

প্রণপ্রদায়ণা | 

সেই বাণী গাথা অছে ভালবাস! (৪য় 

সবার হদয়ে পঞ্চগ্ত,পে মযৃদ্াক্ষী কোলে 

গেকুয়া মাটির বুকে বাউলের গোপীযঙ্ে 

মধু মুদর্গ বোলে শ্ররুঝ্কীতনে। 

নন্দকিশে!বের কগে মনোহারী সবে ভাগীরথী তীরে । 

তাই মর্তলীম। তুচ্ছ কাবে 

আজকের অকন্মাৎ এই চলে যাওয়া 

সেই গন, সেই স্বর, সেই স্থত নিতাকার চিত ভাবে পাওয়া। 
হুরলোযকা, তুমি হলে সবের ঈশ্বরী 

রংজ-হ|জেস্বণী। 

বায ৰ ততীয়বধ/চতর্থ সখা 


সাতে-গ1 1 ভাস্কর শর্মা 


-_কি যে সব ছাইভন্ম লিখছ। তুমি ভাম্বর শঙ্া, না অগ্রিশমা ? 
সম্পাদক মশাঘের অগ্পদগীরণ আম!র প্রতি । 
_ আজে, কিযে বলেন! আপনার এ অপগ্নিমৃতি কেন? আমি শর 
টর্ম! নষ্ট, শুধু একটু লবণ হতে চাষ । 
_লবণ!/ সেকি! কেন? 
অনো,_মানে, লবণ, ভাঙ্কর-লবণ শ্বার কি। তাহঙ্গে অন্ততঃ 
আ।পন!ব সম্পাদকীঘটক না? হজম করার দেয়া কবছে পালি! 
সখ খা রঙ 
“মুশিবাবদে মারিও নিলে টাবঙেটের থলি খবর প্রকাশ। 
হায় মৃশিদাসা?। সোনা নয, পেটে শয়,াগমন কি কয়লা নয়? 
শেন অবপ্ধি শুধু টাবলেট। চা যদি মানাডবস হতো । 
দেখা, গে! খাতছোও। আতর খেত ডা । অপশা অনা মাপ না পেশেন 
ফাঝাক। ত? শোমাব গাপাযাফের ট্াযাপপেট হচেত বটল | গুঃখ কিসের? 
ক খা চে 
পরীক্ষা কেনে বিয়েবাডির চেয়ার-টেবিল উন্টে-পাপ্টে বিপত্তি, পরীক্ষা্গী 
পপর্বস্ত। বিগ এক পরীক্ষার খবরে জানা গেল। 
তা, আগে-ভাগে পাতায় প।ত।য় বলগোল্লাটা পরিবেশন কারে দিলেই 
ত" লাঠা চকে যেত! 
ক না রা চে 
মাছের আডতদারদের গুপর পেভি পান হবে, ্যবেক খবর | 
উদ্পুজের গত ভধ আর দশ্িণপঙ্গের ছেতির মাছ, ০ খাহা। অশাবঙ্গে 
ম্মনার পেটে পিঠে গছাগং খেঠে ইচ্ছে করছে । 
গ রর 
সরুমপার বিকুভাা নিগ্ণের সব প্রগু'স পার্থ হেড নৈখাজা অন্যাত 51 
ভাণ্ডার সশোধিত লিকার লোড পশপ্রাঙ্থ পেকে পিল্পগলকের!তি নাকি 
হালে ফেলে পায়ছহেন। 
মাঠ! জন/শ্িক উনপাম, বাদীর পারৰ্চন নাকি বহরুমপুরে বিজ 
9প।চল জাতীযকরণের সুপারিশ করুলেন। 


তো বুঝি পিকে এত পরীপতন দেখি । 
র্‌ 
চে 


৫ 


“হাস দে, তামার দোশাআমিত! ভাজন। আমাদের ভুইজিনগ ঠহা ছাড়া 
নাকি গহাস্র নাই খাইপার-পরিনার সমস্ত সমাপানের | 


চেহনিক।১ ৩৮৩ ন্ট 


হয পরিবার পরিকল্পনা, না হয় খাইবা4 হবিষটর ? কিন্তু আরও একটা 
বিধান ত' ছিল। হয় অজয় মুখুজ্জে কিনব গ্রচুল্ল সেন? 
ঙ্ ঞ্ 
কপণক্তাতা [বশ্ববিগ্ভালয়ে এখন থেকে নাকি বছরের পরীক্ষ। বছরেই 
তবে, এমন কি বছরে দুটো করেও হতে পাবে -একটি শুভেচ্ছুক ঘোষণ]। 
সেকি! এ যে নাশকতা । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এঁতিহাকে 
এইভ।দে ধৃশিশ্ত!ং করাও মতুপবের হীব্র প্রতিগোধ হওয়। দপক1৭,_বপলেন 
এক বন্ধুপহ্রী। ঘিনি গত পাচ বছর ধরেই গরম এ পরীক্ষাধিনী, পাশ 
করেন না, ফেল না। 
* 
£বগ » দশটা বণ ঠচ্ছে প্রগতির দশক) সরস্যরের। সর্শেছে।? 
_বগপাম । আগের ঠটি দশক শুধৃত £্সাধন নামক অগতিবর একক 
ফিপাম। এথন শতকট!র মতিগতি কি,কে জানে! 
সা রী ক 
রেজি |বখ1হ সর্বগেত্রে বাধ্যতামূলক করা হবে-লোকমভায় চিস্ত।- 
ভবনা। 
সতিই চিন্তার কথা । একে কন্য!দায়, তার গুপর আবার যদি বাপ-ময়ের 
বিয়ে (দিতে হয় ক্চাহলেই ত' গেছি 
ঝা সা এ 
গ[কদ্রশ্রেণীথ সবিধর্ধে সুন্দরবন অঞ্চলে ভাপম।ন ব্যাঙ্ক সংবাদ পে 
শরেোসা!ধ (হেডলাইন )। 
ধানক শ্রেণীর ভুবস্থ বাস্ক আমর! অনেক দেখেছি । এখন ঘ'টে ঘ'টে 
হ।টেথ দশে বাক ভাসছে, কিপশী বাংলা 1 হলে পানির অভাব হবেনা 
নিশ্চয়ই, কি বলেন সেন শর্খা মশাই? 
১] ধং ০ 
কিংসটনে ভাত বনাম ওয়েস্ট ই্জের চতুর্থ ও শ্যে টেস্টে গুদের 
বে।লাবরা গড়ে প্রাত ভারে চারটি কবে বাউন্সার দিয়েছেন। ফলে খবরে 
প্রকাশ_ জনা চারেক ভারতীয় ব্যাটস্মা!ন রীতিমত জখম । 
খেলাটা কি সাই ক্রিকেট ছিপ? 


চৌব্র . ততীয়বর্ষ/চতুর্থ সংখ! 


হঠাৎ তোমার সামনে | অতুলচজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হঠাৎ তোঙার সামনে 

অনভ্ত কালে জন্যে গড় ছয্লেছি 

ঘাড় সোজা! করার স্পৃহা আৰ বুঝি কোনোদ্গিন 
দেবে নাকো ঘাই 

তেড়িয়া রুইয়ের মতো! 

জড়তায় পচা পান ছিঙ্ট তিন্ন ক'রে 


এসো 

দেখে! 

পিঠ পেতে দিয়েছি 
ল।গ!ও. চাবুক 

হে আমার বাম হপ্তে 


পৃজিতা ঈশ্বরী 


তখাপি এ-হাৎপিগ 

পাবে না নখবে খুজে আরো বু বাত 
এখনো লুকিয়ে রাখি 

অ।ঘাতে বিকুত তবু 

ইম্পাতের মতে! জেদী বৃকের খাঁচায় 
গোলাপের স্রাণে মৃদ্ধ কৰো হৃদয়টাকে 
নিঝ/লায় নক্ষত্র অনন্ত ক্ষুধাক়॥ 


চেতনিক/১৩৮৩ 





এত হে ভায়র কিছু বেই ভা দেবিয়োছ 
আপনাদের বেলার ভাড়া রা? | 
কাজকটর্ো্টর কমীরা |. 
গ্ামে-গঞো এট ভক্ত দার আাল্যাজর ভড়িয়ে দি। 
শারগিয়ে আসুর আপারিও 
বলেছেন জলাৰ আবদুস সাস্তার, মাননীয় কৃষিমন্ত্রী । 
আমরাও তাই এগিয়ে এসেছি এই আন্দোলনে | শাদ্ীরিক ক্ষতি 
যে হয় না তা আপনাদের সামনে তুলে ধরেছেন জেলার 
মুখা স্থান্থা আধিকারিক নিজে এবং অমেক 
ডাক্তার নাস” আর স্থাস্থা কর্মীর 
। তাদের রক্ত দিয়ে । 
রক্ত দিয়েছেন জেল সমাহর্তা নিজে এখং তার নেতৃত্থে 
কালেকটরেটের অনেক অফিসার ও কর্মীরা । আমি তাই জনগণকে 
বিভিন্ন ক্লাবকে অনুরোধ করি--আন্মন রক্ত দিন । 
আপনার রক্ত একটি জীবন বাচাতে পারে । 
অন্ততঃ ৩./৪৭ জন রক্তদাতার তালিক! প্রস্তত করে আমাকে 
সরাসরি লিখুন । 
আমবীত ভাসা অভ্রীর কথার সু জালিয়ে 
হআমি6 হা ন্ি-_ 


“রক্ত দিৰ। জামি আপনাদের জীবম দেব 


ত্বান্রর়-_ ডাং এস, এন সিংহ 

চিফ মেডিক্যাল অফিসার, মৃশিদাবাদ 

১৬-৬-৭৬ মুশিদাবাদ জেলা চিকিৎসা স্যান্থ্য ও 
পরিবার পরিফল্পন! মগ্তর 


টিভি ৪818 
[বুখিহাক্জাম জেলা তথ্য ও জন সংযোগ দপ্তর হইতে কৌসিভগা 





' ফা 
প্রকাশন স্থান ২ পো ও জেল! মুপিষাদায * 
প্রকাশন গাসয়িকত। £ তৈযানিক 


ম্বরারুব গ্রকাশক ও ব্বতাখিকানী় রর 
নাছ জাতীয়ত! ঠিকানা! ১ অতুলচ বন্দো।পাখ্যা। ভাবতীন় 


পোঃ ও জেলা দুপিদাবাঞ, খন্ষিরবধ 


আহি অতুপচজ্ বঙোযাপধায় এই সংগে ঘেবপা করছি যে উন্নিখিত 
বিববণসমূহ আমার আন তু বিশ্বান মতো নঙা। 


সাঃ ভাডুলচক্া বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রন্কাশক, চেডনিক 


১৮৭৬ পোঃ ও জেল। মুখিগাবাদ 





গড়ন £ প্রবীণ কবি হীরালাল দাসগুপ্তের 
€$ এবং যদিও তথাপি কবিত। 
বীরেন চট্টোপাধায়ের £ 
ও মুণ্ডহীন ধড়গুলি আহ্লাদে চিৎকার করে 
বিজনবিহারী পুরকারস্থর অগ্ুদিত -- 
তিনটি মুলাবান গ্রন্থ £ 
উ লং মার্চের কাহিনী | দাম ৯ টাকা 
প্লেখানভের অবশ্থপাঠা 
ও ইতিহাসে ব্যক্তির ভূমিকা | দাষ ৩ টাকা 
উ চীন গণ সাথারণতগ্রের সংবিধান | দায় ৮* পঃ 
বোশ্মান! বিশ্বনাথমের সহজ অভিনয়যোগ্য 
তীব্র শ্লেষাত্মক সামাজিক একাক্কিক! £ 
উী সার্কাসের বাথ / অন্বেষণ । হম ২ টাকা 
বিশ্বদেব সুখোপাধ্যায়ের কবিতা সংকজন £ 
উ ছায়া খার দশ দি 
প্রঝ(শক : কি ও কবিতা 
১৭ রাখ রাজরুক গ্রিট, কলিখতা--* 
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“েতোনিক্তঃ সম্পর্কে কয়েকটি মুঙ্লাবান মন্তব্য 2, 

“দেশ... খ্যাত অখাত নকলের লেখায় “চেতনিক? লাহিতে। নিন কগুশ্বর 
তুলে ধরছে পেরেছে । খাটি সাহিতাগ্রীতি না থাকলে এমন তয় না1, 
'ঘুগান্তর? £ 'ভেতশিক একটি সত্যিকাবেত মননশীল পঞ্জিকা, 'সতাঘুগ? £ 
...--,এই পঞ্জিকায় যেসব রচনা স্বন পেখেছে তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।' 
দেশিকোত্তম গ্রভ্তাতকুমার ঘুখোপাধ্যায় ( শান্তিনিকেতন ): ৭৮০" একটু 
অনিক্ঠার সঙ্গেই পাতাগ্গি উদ্টোতে শুক কৰি কিন্ত দু'থণ্ডের লব গ্রবন্ধ গুলি 
পড়গাম । দেখলাম মফস্বল থেকেও তাবাবাধ ম্পো পিক! বের ততে 
পারে... অক্সদাশংকর রায় : 'চেতনিক বেশ উচ্চাজের পত্রিকাই হচ্ছে। 
কগকাজায়ও এব যতো পত্রিকা খুব পেশি নেই। আপনার সম্পাদকীয় 
বচনাগলি ভালোই লেগেছে | নিয়ে ও অকপটে শিলের বকবা বলে যুঁদ। 
মা ফলেমু কদাচন।-.... নারায়ণ চৌধুরী : 'আপরুর (দিনা গোলাশ 
(সিরিজের ) তানসমট মক সাহেবের পপর লেখাটি চমৎকার হয়েছে। 
গতদিনের পৃথিবীর এক ঝলক মিঠি বাতাস যেন এসে গায়ে লাগগো । গক্জল ও 
গীতগলির পাশে পাশে বাংলা অঠবাদ দিয়ে খুব ভাপ করেছেন আপনার 
ওলা কাণের বক্সের সম্পাকিত প্রপন্ধটি পড়ার জন্তু আগ্ুতানিত হয়ে রইলাম 1? 
( অনিচ্চ1ব মংগে এ দীর্ঘ প্রবন্ধটি 'এবাতকার মঙজো প্রেপ থেকে শ্রতাহার করে 
নিতে হলো ।-_-স:) ভীরালাল দাশগুগু : 'বপিদাস বা মাবেনি' এবং চেন 
গোগ।প' ছিতীয় কিনি পাড়ে অনাবিগ শিবিড আনন্দ জ।ভ করলেম। বিন্মিত 
হয়ে ভাবলেম একই লেখকের পক্ষে একই সময় এরকম ছুষ্টটি সং্পূর্ণ ডিন 
প্রৃতির পার্ক সাহিতা কি করা কী অলাধারণ শক্কিরই না পরিচায়ক | 
বাস্তধিকই প্রতিভা অসাধ্য সাধন করতে পারে।, বীরেজ্ছ চট্টোপাধ্যায় : 
আপনাকে আগে বলেছি ১৯৭৪-এর শাবদীয় সংখা থেকে 'চেতনিক অনেক 
উচুতে উঠে গেছে” কল্পতকু সেনগুগু : "সম্পাদকীয় এবং "চেনা 
গোলাপ' পড়ে আপনার প্রতি শ্রদ্ধায় আহি অভিউত হয়েছি । আপনি "চেন! 
গোলাপ? লিথে লংগীত জগতের উপকার করলেন। এব সংগে আরো সংগীত 
স্মৃতিকথা যুক্ত কৰে চেনা গোপাপাকে একটি বই ছিপাবে বের করা গ্রয়োজন।? 
বার্মিক রায় : 'চেস্তনিক' পপ্প্রতি কলকাতার যে কোন পত্রিকার মানকে 
হার মানা পাবে ..... 1 বোগ্মান! 'ধিশ্বলাথম £ এমন ুন্দর ছিখুদধম 
পত্রিক। মৃশির্দাবাদে বসে করা যায়! 'চেতানিক? ৭] দেখলে না পড়লে বিশ্বাস 
হতো! স1” বিশ্বদেব মুখোপাধ্যায় £ [চেনা গোলাপ সম্পর্কে) শ্রফ 
অমিয়নাথ স্ন্তাপের 'স্থতির অতলো-র পর এমন আইকিপি মেজ বিশেষ 
মলে পড়ে নাত 


